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AVANT-PROPOS

A tous ceux que le probleme religieux attire et obsede,
mais rebute aussi par ses implications irrationnelles, et qui,
éceeurés par le matérialisme contemporain en méme temps
que dégus par une science inhumaine, se laissent choir,
découragés, dans le vide du scepticisme morbide ou d'un
agnosticisme total, I'auteur, qui a longtemps souffert de
leur peine, dédie fraternellement ce livre. D'aucuns en
trouveront peut-étre le titre ambitieux, téméraire! Mais ne

sommes-nous pas tous des pélerins de I'Absolu ? L'absolu
n'est-il pas le but méme que poursuit I'universelle
aspiration des hommes ? Le réve que ne peut combler
jamais la satisfaction du desir, source de I'éternelle
déception humaine?

Dans cet essai sur les données immémoriales et
universelles de la Sagesse ésotérique, I'auteur s'est vu, dans
la nécessité d'intégrer le probleme chrétien. Sa solution
particuliere doit rentrer dans le cadre du probleme
universel. C'est Ia sans doute une tache ardue et qui semble
désespérée, si l'on considere les risques encourus par
I'audacieux qui s'aventure dans un domaine ou les préjugés
sont tenaces, les convictions, enracinées et ardentes, les
consciences vite alarmées, alertées contre toute doctrine
suspecte d'hérésie, et prétes a flétrir comme attitude
damnable toute discussion, exégétique ou historique, dont
la conclusion irait a I'encontre de la tradition recue.

Quelques considérations préliminaires semblent donc
s'imposer ici pour prévenir toute équivoque sur ce travail :

1. — L'auteur tient tout d'abord a déclarer que, quelles que
soient les opinions, apparemment hétérodoxes ou
aventureuses, qu'il émet sur le sujet traité, rien ne peut
altérer en son cceeur l'amour et la vénération que lui inspire
I'adorable figure du Christ, ni I'admiration profonde qu'il
ressent pour la grandeur exceptionnelle de son
enseignement. Ainsi que le disait le professeur Von



Harnack : « Apres avoir regu un rayon de sa lumiére, un
homme ne reste jamais le méme qu'auparavant ». Ici
comme ailleurs, l'auteur n'a cherché que la Vérité et si,
inconsciemment, il s'en est écarté, c'est en toute humilité
qu'il déclare rétracter son erreur. Encore faut-il qu'on la
lui montre!

2. — On se demandera peut-étre comment, dans un
domaine ou les opinions sont consacrées par la tradition et
par la foi d'innombrables générations, et sur un terrain
qu'historiens et critigues de tous les pays ont
consciencieusement creusé et fouillé de fond en comble,
depuis deux siécles surtout, il serait encore possible a
quelqu'un de découvrir quelque chose, quelque chose de
neuf surtout, en s'écartant diamétralement des idées recues
par les croyants, d'une part, par la critique rationaliste, de
I'autre.

Et sa responsabilité se complique encore, aux yeux de
l'auteur, lorsqu'il se pose a lui-méme cette question
Comment un homme de son indigence, aussi limité de
moyens, aussi privé de lumieres, peut-il se permettre, sans
présomption, sans orgueil, sans folie, de proposer une
solution apparemment nouvelle au probleme chrétien,
probleme qui a passionné l'imagination, réchauffé les
ceeurs, et fixé ta foi du monde depuis 2.000 ans?

Pourtant si nous admettons comme vérité premiere que la
pensée humaine, libre de tout préjugé, non seulement n'est

pas un crime en soi, mais représente au contraire une
prérogative de la dignité, de la noblesse méme de I'homme,
de tout homme, et que, des lors, aucun domaine ne peut, a
priori, étre forclos a la liberté de sa pensée, a la condition
expresse toutefois que chacun, en labourant son champ
particulier d'investigation, demeure humble de coeur et
d'esprit; si nous admettons encore avec les plus grands
penseurs d'aujourd’hui que l'intuition vraie lorsqu'elle est
le fruit du coeur et de la raison, purifiés et unifiés, peut et
doit devenir en chacun wun instrument indéfiniment
perfectible de connaissance, on ne peut dés lors refuser a
aucune personne humaine, si modeste soit-elle, le droit
imprescriptible de tracer son sillon dans le champ de
recherche, quel qu'il soit, auquel le poussent
irrésistiblement sa destinée propre et son impulsion
profonde. Ceci néanmoins demeurerait un simple droit
théorique si son utilité ne pouvait s'avérer en chacun.
L'auteur a donc été amené a prouver la valeur pratique des
principes énoncés en les projetant, tant bien que mal, sur le
plan de son expérience personnelle. Il estime, pour le
surplus, qu'il n'a pas a se préoccuper de l'injustice des
hommes qui imputeront gratuitement a une révolte
orgueilleuse de l'intelligence son adhésion sincére aux
vieux enseignements ésotériques de la sagesse, et
contesteront a priori la légitimité méme d'une discussion
libre sur ce probléeme capital d'exégése, d'histoire et de
mystique : le caractére principalement initiatique et
symbolique ou au contraire strictement historique et
littéral, qu'il convient de reconnaitre aux Ecritures.



3.. — En revendiquant ce droit inaliénable d'exprimer
librement sa pensée, I'auteur a la naiveté d'espérer qu'une
majorité, ou tout au moins une minorité, de lecteurs ne lui
opposera pas un préjugé systématiquement hostile. La
pensée humaine, indépendamment de sa valeur intrinséque,
est, livrée a elle-méme, impuissante et stérile. Elle
n'acquiert de puissance effective, de valeur morale, que
pour autant qu'elle soit vécue. Or la vie de la pensée, c'est
le sentiment — I'amour ou la haine — qui anime
respectivement celui qui I'émet et celui qui la regoit. « La
pensée humaine doit étre aimée pour étre comprise », a dit
Guyau. Si tant d'antagonisme existe aujourd'hui entre les
doctrines, les idéologies, les croyances, et divisent les
hommes a l'infini, n'est-ce pas précisément en raison des
préjugés hostiles, des sentiments haineux, qui, les
empéchant de se comprendre, opposent férocement,
aveuglément, les individus et les clans ? Que I'on substitue
I'amour a la haine, et I'on verra soudain beaucoup de cet
antagonisme idéologique tomber et se dissiper, les
doctrines  opposeées apparaissant  souvent comme
complémentaires les unes des autres, comme étant une
expression de la nécessité des contraires pour réaliser un
juste équilibre ou trouver un juste milieu.

Est-ce donc trop d'attendre du lecteur de ces pages qu'il
fasse taire en lui toute prévention systématique qui
viendrait altérer l'impartialit¢ de son jugement final ?
Qu'on permette ici a I'auteur un souvenir personnel. Quand
il lui arriva de parler des doctrines ésotériques a des

prétres, a des religieux, il se heurta toujours a un accueil
hautain, farouche, a la fois irrité et méprisant. Il sentait
immédiatement se réveiller en eux et surgir des
profondeurs de leur nature secrete, I'ame féroce des
inquisiteurs de jadis. Un moine, dominicain pourtant, fit
exception. Aprés avoir écouté avec une bonté bienveillante
I'expose qui lui était fait, cet homme &gé, éminent, auteur
d'une vie de Jésus-Christ et consulteur d'une congrégation
romaine, se borna a conclure I'entretien, en disant
modestement : « Ce que vous m'avez dit m'a paru fort
intéressant et j'aimerais en savoir plus... Malheureusement,
sur ce terrain, je ne puis vous suivre ». Il ajouta qu'a son
avis je faisais partie de I'ame de I'Eglise. Cette large
sympathie humaine jointe a la fermeté des principes, émut
fortement I'auteur et le toucha jusqu'au fond de I'ame.

En apportant ici une humble contribution a un sujet
immense, l'auteur a voulu y joindre son propre témoignage.
Longtemps pourtant, il a hésité devant I'ampleur et les
difficultés d'un travail qui, s'il lui apportait beaucoup de
joie, lui semblait dépasser trop ses capacités et les forces
qui lui restent, lui faisait craindre aussi d'étre le jouet
inconscient  d'un  démon intérieur, le poussant
malicieusement dans une voie, pour lui sans issue. Il s'est
ressaisi pourtant, rejetant toute suggestion contraire, se
ressouvenant seulement de la noble maxime du Taciturne :
« Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de
réussir pour perseverer ».



INTRODUCTION

L'AGONIE DE NOTRE CIVILISATION DITE
CHRETIENNE

Ceci est le testament spirituel d'un homme de bonne
volonté qui, au terme d'une longue existence consacrée a la
poursuite de la Vérité, a voulu colliger, pour les rassembler
en une seule gerbe, les quelques glanes spirituelles,
moissonnées dans les champs multiples de ses recherches
obstinées. De bonnes &mes ont souvent tenté de le
persuader qu'il faisait fausse route, qu'il cheminait sur les
voies de l'erreur et de la perdition, que la Vérité toute
entiére reposait inviolable dans le giron de I'Eglise romaine,
et que, seul, le retour inconditionné a ce bercail était
capable d'assurer a un homme la paix de son ame, le repos
et la tranquillité de sa conscience. A ceux que ce langage
berceur trouble ou séduit, ce livre ne s'adresse pas. Sans
vouloir blesser personne dans ses convictions intimes,
l'auteur estime que cette paix, cette tranquillité intérieure,
que recherchent avidement pour eux-mémes, et souhaitent
charitablement aux autres, tant de croyants sinceres, n'est le
plus souvent qu'un signe d'anémie spirituelle, I'indice d'une
torpeur de [l'ame, fruit d'une stagnation ou d'un
engourdissement de [l'esprit. La confiance excessive,
indiscutée, qu'engendre la foi aveugle aux enseignements
recus depuis I'enfance, produit une sorte de narcose, et les

ames ne tardent pas a s'assoupir sur le mol et confortable
oreiller de leurs croyances. Bien plus que cette sérénité
somnolente et satisfaite, la recherche inlassable de la Vérité
est, aux yeux de l'auteur, la preuve de I'éveil de I'ame, de la
vigilance de I'esprit. Une trop grande certitude de la vérité
engendre, nécessairement, un parti-pris aveugle et
I'intolérance sectaire, tandis que la méthode cartésienne du
doute est le ressort de tout effort sincére de recherche
indépendante, et, partant, de tout progrés réalisé dans un
esprit de coopération mutuelle et tolérante. Dans ces
conditions, I'inquiétude religieuse elle-méme semble étre le
ferment nécessaire du progres religieux, bien plus qu'une
foi qui n'a jamais voulu douter d'elle-méme. Il en résulte
des lors que c'est avec un esprit sans cesse en alerte et une
ame toujours en éveil qu'il nous faut, sans relache,
poursuivre notre quéte ardente vers plus de lumiére et plus
de vérité, engendrant plus d'amour. Telle est la noble
vocation de I'nomme. A cet effet, il lui faut un grand esprit
d'’humilité, un courage indomptable, de la sincérité, de la
persévérance.

« Mais vous oubliez l'essentiel », nous objectent les
catholiques ! « L'autorité infaillible de [I'Eglise, et
I'obéissance due a son enseignement, qu'en faites-vous ? »

Nous traiterons amplement cette question et nous bornons a
répondre ici qu'a notre sens aucune autorité extérieure, Si
haute et respectable soit-elle, ne peut prevaloir sur l'autorité
intérieure de notre conscience. Encore importe-t-il de



préciser ce qu'il faut entendre par ce terme, la conscience.
C'est, nous dit Rom Landau, « le gardien du meilleur de
nous-méme ». Notre vraie conscience réside en effet dans
les profondeurs de notre étre. Pour la découvrir, il nous faut
soigneusement la distinguer des réactions, en quelque sorte
automatiques, de cette autre conscience, de cette partie
superficielle et périphérique, qui n'est « que le résultat de
I'éducation, de l'entourage social et des conventions »'.
Nous disons donc que sa conscience profonde demeure en
I'nomme le flambeau divin mis en lui pour le guider dans la
vie. Certes, le role de I'Eglise, au milieu des incertitudes,
des obscurités, des confusions du mental, est de conseiller,
d'éclairer la conscience de Il'individu. Mais ce role ne peut
jamais étre de s'ériger en adversaire de la conscience, en
pouvoir despotique sur la liberté spirituelle et morale de
I'nomme. Des lors, I'narmonie intérieure, I'accord de chacun
avec soi-méme, avec les injonctions impératives qu'il
ressent au plus profond de son étre, peut, seul, apporter a un
individu cette paix souveraine, cette sérenité intime de
I'ame, qui est pour chacun sa conquéte la plus précieuse. Et
aucune autorité extérieure ne pourrait suppléer cette
approbation intérieure de la conscience, en cas de conflit. «
Mais un conflit n'est pas possible », s'écrient les
catholiques. « Nulla unguam inter fidem et rationem
dissentio esse potest », a proclamé Rome. Affirmation

1,Rom Landau : « Dieu est mon aventure », p. 313.
(Editions : L'Arche.)

gratuite, répondrons-nous, et que controuve l'expérience.
Aprés tant d'autres, l'auteur a ressenti douloureusement le
malaise, le trouble profond, causé en lui par des désaccords
qu'il ne pouvait résoudre. A la formule simpliste donc que
I'on nous propose : la paix obtenue par une soumission
inconditionnée a des enseignements qui heurtent en nous le
ceeur et la raison, 'auteur a cru préférable de s'en référer a
cette parole des anges, chantée en la nuit glorieuse de la
nativité : « In terra pax hominibus bonae voluntatis ».

La bonne volonté implique la bonne foi, I'entiere sincérité
de I'nhnomme dans son effort vers le bien, le beau, le vrai.
Les théologiens prétendent nous contraindre moralement a
I'obéissance, en affirmant que le vrai qu'ils enseignent, s'il
n'est pas contre la raison, est au-dessus d'elle. Mais que
vaut l'argument, si la tradition la plus vénérable, la plus
universellement répandue, que l'on nomme la sagesse
antiqgue, nous donne de ces mémes problemes,
prétendument supra-rationnels, des solutions parfaitement
rationnelles, mais que I'Eglise rejette?

Quoiqu'il en soit, plus que jamais nous parait inspiratrice la
parole céleste exaltant la bonne volonté des hommes,
aujourd’hui que se déchaine, avec une virulence et une
violence accrues, I'antagonisme exaspéré des doctrines, des
idéologies, suscitées par la vie difficile, penible, que créent
a tous, les événements catastrophiques qui les ont accablés
et les menacent encore. A juste titre, beaucoup incriminent
le matérialisme moderne comme moralement responsable



de cet état d'esprit divise qui oppose les hommes et
contraste tant avec l'unité de foi des siécles chrétiens.

Une question se pose deés lors : Ce matérialisme de la
pensée, a qui ou a quoi devons-nous l'attribuer ? Les causes
en sont certes nombreuses et ce n'est pas mon propos de les
énumeérer ici. 1l en est une toutefois que je voudrais
signaler, parce qu'elle me parait capitale, quoique
méconnue par ceux-la méme qui en sont responsables et
qui déplorent le plus cette éclipse de la spiritualité dans le
monde.

Cette cause n'est autre, selon nous, que l'attitude négative
que la science officielle et notre religion d'Occident ont
adoptée devant les grands problémes métaphysiques qui
troublent et angoissent les hommes depuis tant de
millénaires : les problemes de la vie et de la mort, ceux de
notre origine premiére et de notre fin derniére. La science
ne s'occupe pas de ces problemes : ce n'est pas son objet,
nous dit-elle. Son objet est de rechercher les lois de la
nature, les causes et les explications immédiates des
phénomeénes. On peut toutefois se demander de quel droit la
science exclut de ce domaine les lois de I'esprit, comme si
I'esprit qui est l'auteur de ces recherches ne faisait, lui aussi,
partie de cette Nature dont on étudie les lois.

Longtemps, en effet, la psychologie fut reléguée
dédaigneusement dans le domaine incertain de la
philosophie subjective et méme aujourd’hui la méthode

expérimentale qu'on lui applique est considérée avec
méfiance, comme étant en marge de cette stricte discipline
scientifique que la science applique a ses recherches
objectives.

Quant a la religion, elle se préoccupe certes, et avant tout,
des problemes métaphysiques, mais elle le fait de telle
maniere qu'elle n'a pu enrayer le pire, autrement dit la
déchristianisation des masses et le déclin de toute
spiritualité dans notre civilisation agonisante. La religion,
dans son enseignement, professe en effet la complete
impuissance de I'nomme, livré a ses seules ressources, a
rien connaitre des mysteres de la Révélation, mystéres
révélés par les Ecritures, nous dit-elle, et dont I'Eglise est la
dépositaire et l'interprete infaillible. L'homme en
conséquence doit s'en remettre aveuglément a cet
enseignement et accepter, les yeux fermés, la solution
qu'elle nous donne de ces grands problémes®.

' On a souvent dénoncé a ce propos l'orgueil et I'hypocrisie
des clergés. Il s'agit la en réalité d'une attitude
impersonnelle, a demi-consciente  seulement chez
beaucoup, et ressortissant a leur foi indiscutée en l'autorité
de I'Eglise. Ceci n'exclut donc nullement la sincérité et
I'numilité personnelles chez un trés grand nombre de
prétres et de religieux, ainsi qu'un dévouement et une
abnégation souvent admirables, auxquels je me plais



Mais avant de poursuivre ici le développement de notre
sujet, il est une équivoque possible que nous voudrions
prévenir. Ce n'est évidemment ni la vraie religion, ni la
vraie science, que nous nous permettrions, avec une
outrecuidante et injuste prévention, d'incriminer dans ces
pages. Ce que nous dénoncons comme étant, selon nous,
grandement responsable de nos maux, c'est une fausse
compréhension de la science et de la religion, un
rétrécissement inadmissible de leur signification respective
et de leur portée universelle.

Pour la religion, tout le développement de ce livre tend a
préciser notre pensée et a la justifier par des preuves
suffisantes. Quant a la science, ce que nous entendons
dénoncer, c'est ce positivisme étroit en lequel prétendent
s'enfermer certains savants, qui, a priori, se sont coupé les
ailes et interdit par principe de pénétrer dans ce que nous
pourrions nommer le monde invisible. Or, il est de fait que
pareille attitude est aujourd’hui dépassée par la vraie
science qui pénetre chaque jour plus avant dans ce monde
invisible par ses progrés incessants en physique, chimie,
biologie, astronomie, psychologie et parapsychologie,
médecine, etc. , etc. Nous nous inclinons avec respect et
une profonde admiration devant des hommes comme
Eddington, Jeans, Julian Huxley, Louis de Broglie et tant
d'autres savants éminents que notre ignorance ne peut citer

d'autant plus a rendre hommage que j'en fus, dans ma
jeunesse, le reconnaissant bénéficiaire.

un mathématicien comme Einstein, un psychologue
comme C. G. Jung, des indianistes, des philosophes, des
historiens du monde ou de la pensée antique, comme René
Grousset, P. Oltramare, Georges Meautis, Masson-Oursel,
Jean Herbert, etc., etc.

Toutefois un fait plus significatif encore se présente
aujourd’hui devant nous. Nous rencontrons une pléiade de
jeunes savants dont l'esprit scientifique trés averti s'est
éveillé a la curiosité d'une étude comparative de leur
science avec les données de la sagesse antique : et ceci en
raison méme de la convergence qu'ils découvrent entre les
deux enseignements. C'est a la fois avec admiration et une
joie profonde que nous avons vu paraitre, a ce point de vue,
des livres, pleins de science et d'érudition comparative, de
Roger Godel, Hubert Benoit, Ram Linssen, Matila Ghyka,
etc. Ce serait dailleurs une erreur de croire que cette
sagesse des anciens, que vient corroborer de nos jours la
science moderne, ait été une sagesse purement intuitive.
Les anciens conjuguaient I'observation et I'expérience avec
la vision dite intuitive, et parfois, exceptionnellement, avec
des dons de voyance paranormale, et c'est cette double
méthode, se corroborant réciproquement qui leur fit faire
leurs découvertes astronomiques, mathématiques, et celles
des grandes lois fondamentales de la nature.

Mais il est une autre catégorie d'esprits encore, qui,
dépourvus de titres et de prestige scientifigue en méme
temps que privés de tout don de voyance, n'en aspirent pas



moins aussi, a cette synthése de la science, de la
philosophie, de la religion et cherchent a la réaliser par les
voies plus incertaines, plus décevantes aussi, du
mysticisme, de I'ésotérisme, de lI'occultisme, et, également,
de I'érudition religieuse : études comparatives des religions,
recherches des analogies entre les vieux mythes,
témoignages des voyants, des théosophes, du passé et du
présent. Cette catégorie eut dailleurs d'illustres chefs de
file. Bornons-nous a citer ici : Edouard Schuré, le célébre
auteur des « Grands Initiés ». C'est dans cette derniére
catégorie que, tres modestement, et au dernier rang, l'auteur
entend se ranger”.

Il est intéressant de constater ici combien I'intelligence
scientifique et l'intuition peuvent, et doivent, se préter un
mutuel appui. Ainsi que je l'ai écrit dans un opuscule
précédent’ : La ou lintelligence, livrée a ses seules
ressources, ne voit que variété et diversité de phénomeénes,
I'intelligence illuminée par l'intuition synthétique voit au

' Aux risques d'étre tenu pour « un dialecticien ou un
amateur de vaines spéculations » (R. Godel : Expérience
libératrice, p. 47) mais si le monde savant requiert des
hommes de science pour étre éclairé, un langage plus
humble, moins savant, convient peut-étre mieux a une
moyenne de lecteurs, croyants ou incroyants d‘ailleurs.
C'est ce que nous avons pensé en écrivant ce livre.

? « Les Routes de Lumiere » (Adyar-Paris).

contraire un Principe unique de Vie et de Raison divine
coordonnant et hiérarchisant le tout en une splendide unité.

Le propre des vérités intuitives est d'étre percues par les
grands penseurs de tous les temps. Quand Hegel nous
affirme : « Tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui
est réel est rationnel »°, ou que Spinoza écrit que l'ordre et
la connexion des idées sont identiques a l'ordre et a la
connexion des choses, ils ne parlent pas autrement que
Platon lui-méme lorsqu'il nous dit que le monde sensible
est I'image du monde intelligible, ou que les sagesses
hermétique et hébraique (Zohar) qui nous affirment, toutes
deux, que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et
que le tout est un. Aujourd'hui, ce n'est plus seulement une
philosophie spéculative qui tient ce langage, mais la
science elle-méme, et par l'un de ses plus illustres
représentants. Dans « Physique et Microphysique », Louis
de Broglie écrit : « La grande merveille dans le progreés de
la science, c'est qu'il nous a révélé une certaine
concordance entre notre pensée et les choses, une certaine
possibilité de saisir, a l'aide des ressources de notre
intelligence et des regles de notre raison, les relations
profondes existant entre les phénomenes. On ne s'étonne
pas assez de ce fait que quelque science soit possible ».

* 1l est d'évidence que la raison doit corriger graduellement
elle-méme ses sophismes et ses erreurs dues a l'ignorance,
aux lacunes de notre évolution présente et d'une échelle
d'observation restreinte.



Voila qui e(t stupéfié Francois Bacon, I'auteur du « Novum
Organum », qui n‘admettait d'autre science possible que
celle fondée sur la méthode expérimentale. Y a-t-il donc
réellement un parallélisme, une harmonie préétablie, entre
les lois de la pensee et le déroulement des choses ? Oui, Si
s'avere comme réelle I'assertion occulte qu'esprit et matiere
ne sont que les deux faces, les deux p6les opposés, d'une
méme Reéalité. Mais est-ce la autre chose qu'une théorie et
peut-on découvrir réellement ce rapport entre I'esprit et la
nature extérieure? Oui, nous répond Rudolph Steiner,
I'occultiste allemand : « car I'nomme percoit a lui tout seul
et par des opérations purement intellectuelles les lois des
nombres et des figures. Lorsqu'il regarde ensuite la nature il
constate que les choses obéissent a ces lois qu'il a établies
en lui-méme selon les principes de son esprit. L'homme
concoit en lui-méme l'idée de I'ellipse : il en établit les lois.
Et les corps célestes se meuvent dans le sens de ces lois
déduites de sa raison. Il s'ensuit rigoureusement que les
opérations de I'dme humaine ne sont pas des fonctions
différentes de celles du monde extérieur, mais que l'ordre
éternel du monde s'exprime dans ces opérations. Le
Pythagoricien se disait : les sens montrent a I'nomme les
phénomenes physiques, mais ils ne lui montrent pas l'ordre
harmonieux que suivent ces choses. Cet ordre harmonieux,
I'esprit humain doit le trouver en lui-méme avant de le
retrouver dans le monde extérieur ». Dés lors, conclut
Steiner, « c'est dans l'ame que se révele le sens de

l'univers... qu'on descende dans I'dme, on y trouvera
I'Eternel, Dieu et I'narmonie du monde »'.

Et I'illustre astronome Képler confirmait ceci par sa propre
expérience : « Ce n'est pas l'influence du ciel », écrivait-il,
« qui a produit en moi ces connaissances ; conformément a
la théorie de Platon, elles reposaient dans la profondeur
cachée de mon ame et elles furent seulement réveillées par
le spectacle de la réalité ».

Comment concilier ces vues, toutefois, avec I'adage
sanscrit, que nous transmet « la Voix du Silence », et qui
nous présente la pensée, le mental humain, comme le grand
destructeur du réel ? Par la considération que la pensée, la
raison humaine, qui est I'image du réel, n'en est que trop
souvent la caricature et la déformation. Nos déficiences,
nos erreurs d'observation dérivant de nos lacunes
d'évolution, doivent donc étre dépassées, pour que la
pensée humaine, identique en essence a la Pensée divine,
devienne, en sa pureté, I'image parfaite du réel.

Ayant ainsi précisé mon attitude a I'égard de la science
véritable, c'est-a-dire d'une science du réel dont les
horizons s'étendent aux possibilités indéfinies de la Pensée,
je me sens plus a l'aise pour poursuivre mon réquisitoire
contre ce positivisme étroit et desséchant qui prédominait
au siecle dernier et au début de ce siécle encore,

'« Le Mystére Chrétien et les Mystéres Antiques » (Perrin).



rétrécissant les esprits et étouffant les ames. Le présent
étant conditionné par le passé, nous disons donc que la
double attitude de la religion, d'une part, de la science
positive, de lautre, a €té une Véritable trahison,
inconsciente de leur part, de la mission qui leur était
dévolue d'étre nos maitres et nos guides spirituels.

Une question capitale en effet se posait a nous : 'nomme
peut-il, par ses propres forces, par ses propres lumiéres,
atteindre a une connaissance qui dépasse la connaissance
scientifique proprement dite ? En d'autres termes, une
science qui échapperait a nos moyens actuels
d'investigation physique et & nos instruments de laboratoire,
une science métaphysique, est-elle accessible a I'nomme
par le développement graduel et I'épanouissement de sa
propre nature spirituelle? A cette question capitale, science
et religion ont catégoriquement répondu non. Et c'est parce
qu'elles ont si formellement répondu non que I'nomme s'est
résolument détourné de ces grands problemes qu'il ne
pouvait donc résoudre par lui-méme pour appliquer
désormais son esprit a I'étude exclusive du monde matériel
et de ses lois. La science fut ainsi créée : progres immense
pour I'humanité ! Mais ainsi aussi fut déchainée sur le
monde, en raison méme de cet aveuglement spirituel, la
vague du matérialisme qui déferle aujourd'hui avec tant de
puissance et cause les ravages que nous constatons.
Puisque, aux dires conjoints de la science et de la religion,
le monde spirituel était fermé a sa connaissance, pourquoi
I'nomme elt-il continué a y appliquer son esprit ? Il se

tourna donc résolument vers I'étude exclusive du monde
extérieur, n'edt plus d'autre souci que son bien-étre, son
confort, son progrés matériel, sans plus se préoccuper du
spirituel, sauf, s'il était religieux, par nature ou tradition, a
s'en rapporter, en ce domaine, aux enseignements de son
Eglise. La consequence fut donc : dans le domaine
matériel, la connaissance ; dans le domaine spirituel, la foi
aveugle. Telle était, telle est, aujourd’hui encore, la
conclusion a laquelle prétendent nous acculer la science
officielle, d'une part, la religion, de l'autre®.

En consentant a voir ainsi limitée au seul domaine sensible
et expérimental la sphére de son intelligence et de son
activité propres, I'nomme de notre temps s'est interdit
I'approche et I'accés des mondes supérieurs, c'est-a-dire de
ces hautes régions de l'invisible, de ces espaces subtils,
éthérés, infinis, ou il tend par les aspirations les plus
profondes de son ame. Il s'est volontairement laissé
amputer de ses plus nobles prérogatives, s'est exclu lui-
méme du domaine supérieur de I'Etre et de la pensée,
lesquels débordent notre espace et notre temps. Il s'est

' Les théologiens nous affirment bien que I'nomme peut
connaitre par sa seule raison certaines vérités premieres,
telles I'existence de Dieu ou lI'immortalité de I'ame, comme
« préambules de foi ». Mais seule I'Eglise, nous disent-ils,
peut interpréter et définir exactement les vérités d'ordre
métaphysique, ressortissant a la Révélation de ces
mysteres.



laissé inconsidérément bannir de ce monde dit spirituel
auquel il appartient pourtant par sa nature la plus élevée et
la plus sublime, I'Esprit en lui, transcendant son mental
cerébral et charnel.

De cette attitude, certes peu glorieuse pour la réelle dignité
de I'nomme, sont issus directement le matérialisme, le
positivisme, l'agnosticisme, toutes doctrines déprimantes
parce qu'elles laissent I'étre humain désarmé devant la vie :
d'une part sans force morale devant les lourdes épreuves
qui l'accablent, et, de l'autre, sans réponse aux grands
problemes philosophiques qui le troublent et I'obsédent,
ceux de sa nature essentielle, de son origine premiére et de
sa fin derniere. Les vieilles solutions religieuses ne
suffisent plus a nos jeunes générations, devenues pour la
plupart sceptiques ou agnostiques. Quant a la science, elle
demeure muette sur ces problemes. Mais, je le répete, tout
comme la science, la religion est responsable de la vague
matérialiste qui nous submerge, puisque, tout comme la
science, elle affirme que ces problemes échapperont
toujours a l'esprit humain livré a lui-méme et que, seules,
sont ici valables les solutions qu'elle nous propose
d'autorité.

On ne peut méconnaitre toutefois la différence qui sépare et
oppose ici les deux attitudes : la ou la science positiviste
proclame l'agnosticisme, la religion prétend tout de méme
nous départir la connaissance. Toutes deux dénient a I'esprit
humain livré a ses seules ressources la capacité de rien

connaitre dans le domaine métaphysique, nous dit la
science dans le domaine de la surnature, précise la
religion : mais tandis que la premiere affirme qu'aucune
connaissance n'est jamais possible, la seconde nous assure
gu'un certain nombre de vérités nous sont transmises par
son intermédiaire. Toutefois, ce n'est pas de connaitre, au
réel sens du mot, qu'il s'agit ici, mais de croire. La
connaissance est donc réduite a une foi aveugle,
inconditionnée, incontrdlée, aux enseignements de la
religion.

On ne peut s'empécher de constater le divorce que crée
ainsi avec la science elle-méme pareil enseignement et a
quel point il va a I'encontre de tout ce qu'elle nous enseigne
au sujet de I'évolution, de sa marche, de ses tendances les
plus certaines. Dans la nature entiére, depuis les réegnes
inférieurs jusqu'a I'nomme, le mouvement de la vie tend
vers I'évolution ascendante de la sensibilité, de
I'intelligence, de la conscience, et, a partir de I'homme, vers
une individualisation de la connaissance. Il semble que
toute I'évolution tende donc a produire I'homme, c'est-a-
dire un étre personnel, conscient de soi, libre, ayant son
mode original de sentir et de penser, s'‘élevant
graduellement au-dessus de l'instinct grégaire vers une
connaissance toujours plus étendue et plus approfondie du
réel, sans perdre de vue toutefois cette loi d'unité et de
solidarité qui le relie a ses fréres et a I'ensemble du cosmos.
Toute [I'évolution tend donc en définitive a
I'individualisation progressive de la conscience cosmigue,



graduellement réfléchie dans la conscience de chaque
personne humaine.

La vraie connaissance est donc individuelle. La religion au
contraire prétend nous enfermer dans une formation
collective, créer en nous, sous I'égide de la foi commune,
une mentalité grégaire par l'acceptation imposée a tous de
ses dogmes incontrélables. L'opposition des tendances est
ici manifeste : d'un coté, un épanouissement progressif de
la conscience humaine dans une harmonie collective faite
de la richesse variée de ses notes individuelles, et tendant
vers une connaissance personnelle qui s‘accroit sans cesse.
De l'autre, imposition d'un moule intellectuel uniforme
dans lequel les esprits doivent étre coulés, a l'effet de
chanter les mémes thémes obligatoires.

« Mais la science aussi nous impose ses disciplines »,
objectera-t-on. — Oui, mais la science est contrélable : la
foi ne I'est pas. Dans la science, la vraie connaissance est
individuelle : dans la foi, pas de connaissance réelle, une
croyance imposée a tous®.

Nous pensons néanmoins que, autant que l'enseignement de
la religion, celui de la science est insuffisant pour retenir
I'nomme sur les voies de la perdition. C'est leur attitude

' Soulignons ici qu'a coté du dogme défini comme article de
foi, il y a la dogmatique catholique qui impose également
aux fideles l'obligation de croire.

respective a toutes deux, répétons-le, qui a entrainé leur
faillite spirituelle la science en niant catégoriqguement
I'existence d'une Réalité divine connaissable, la Religion,
en opérant une scission absolue, une opposition radicale,
irréductible, entre le surnaturel, relégué dans un ciel
inaccessible d'ou nous serions surveillés et secourus, et,
d'autre part, notre nature déchue, dont nous avons au
contraire l'expérience quotidienne. Un exemple illustrera
mieux ici notre pensée. Les vertus prescrites par I'Evangile
sont, nous enseigne la religion, des vertus auxquelles
I'nomme doit tendre par ses efforts, mais qu'il ne peut
acquérir toutefois que moyennant le secours d'une grace
surnaturelle que le Ciel lui envoie. Pour la science, les
vertus sont des possibilités de la nature humaine et que tout
homme peut épanouir, moyennant des efforts faits pour
développer ce qui est seulement a I'état germinal en lui-
méme?.

Pourquoi la religion refuse-t-elle a I'nomme cette possibilité
naturelle?

1° en raison du dogme de sa déchéance par le péché
originel ;

2° parce qu'en opposant arbitrairement le monde a Dieu, les
lois de l'ordre naturel a celles de I'ordre surnaturel, elle-

? Telle fut la doctrine que I'nérétique Pelage opposa a saint
Augustin et qui fut condamné par I'Eglise.



proclame que les vertus enseignées par I'Evangile vont a
I'encontre de I'ordre naturel du monde, supposé établi sur la
loi féroce de la concurrence vitale, de la lutte pour la vie.
Tout en reconnaissant donc la charité chrétienne comme
une vertu a acquérir avec l'aide de la Gréce, les esprits
religieux demeurent convaincus que les bases naturelles de
la société humaine sont cette opposition inéluctable des
intéréts antagonistes et leur conflit nécessaire. Le stimulant
qui résulte de cette lutte est, croient-ils, la condition
indispensable du progres humain, comme si la coopération,
la conciliation et I'entraide ne I'étaient pas bien davantage.
Et les Eglises ne contredisent pas a cette facon de voir,
puisque, pour elles, je le répete, la loi d'amour et de
fraternité ne répond pas a une vertu naturelle et humaine
mais surnaturelle et divine.

Nous disons qu'un tel, enseignement qui, d'une part, sous-
estime la puissance de I'Esprit en I'nomme méme, et
déclare, d'autre part, qu'en dépit de la Rédemption et sans le
secours d'une grace surnaturelle, I'nomme déchu ne peut
commettre que le mal, qu'un tel enseignement, disons-nous,
en ravalant a l'exces notre nature, ne peut que jeter le
découragement dans les dmes et engendrer l'incrédulité.
L'incrédulité serait un moindre mal dailleurs que le
pessimisme qui l'accompagne nécessairement. L'homme
que l'on réduit a ses tendances perverses, a ses instincts
mauvais, I'homme qui n'est que déchéance et pourriture,
I'existentialisme et autres philosophies noires n'ont que
trop, de nos jours, développé ce théme parmi nous ! Aussi

les a-t-on qualifiées de philosophies du désespoir. Dans ces
conditions, que reste-t-il encore a nos contemporains,
accablés par les pires épreuves, pour croire que I'nomme est
autre chose que ce « gorille lubrique et féroce » que
dénoncait Taine et qu'il puisse résider en lui cette ame
immortelle que rien ne décele, et que la religion affirme
pourtant avoir été créée bonne par Dieu, dans le Paradis
terrestre? Le mythe des Ecritures, au lieu d'une vérité
cachée ne dissimule plus des lors qu'une imposture, un
mensonge : et la vieille foi s'envole a jamais, considérée
comme une chimére absurde ou un réve puéril.

La profonde décadence morale et spirituelle de notre temps
est I'expérience lamentable qui nous prouve que la question
toute entiére doit étre revue, réétudiée avec soin. Que les
masses populaires aujourd'hui se soient détournées en
grande partie de la religion et de ses enseignements, pour
ne se préoccuper que dextraire de la vie présente le
maximum possible de plaisir et de jouissances, est un fait
reconnu par les chefs mémes de I'Eglise. De ce fait il nous
faut donc dénoncer les responsables.

D'aucuns ne manqueront pas de nous dire : « Pour mériter
peut-étre les reproches que vous leur faites, la religion et la
science n'en sont pas moins les piliers de notre civilisation,
les assises spirituelles sur lesquelles il nous faut
reconstruire. Vous qui luttez contre le matérialisme, ne
commettez-vous pas une action dangereuse, positivement
néfaste, en dressant le bilan de leurs fautes et de leurs



erreurs devant un public déja prévenu et hostile ? N'est-ce
pas la un acte de trahison a I'égard de notre vieille
civilisation chrétienne, si menacée aujourd'hui par un retour
offensif de la barbarie ? En fait, vos attaques se conjuguent
avec celles du bolchévisme marxiste, dans le discrédit que
celui-ci s'efforce de jeter sur la religion et le capitalisme » !

Nous répondrons que, quant a la science, elle peut réparer
ses erreurs, élargir ses horizons et qu'elle le fait chaque jour
déja par ses représentants les plus qualifiés, les plus
éminents, ainsi que nous avons dit.

Quant a la religion, nous serions sensibles a I'argument, si
cette civilisation chrétienne que I'on nous accuse de trahir
edt réellement mérité I'épithéte de chrétienne, et que notre
action edt risqué d'aggraver, si peu que ce soit, une
situation qui, d'ores et déja, semble désespérée, et dont
nous nous efforcons tout simplement de discerner les
causes. Pardon des offenses, égalité des hommes dans
I'unité d'origine et de filiation divine, fraternité dans la
justice et I'amour, tels sont les préceptes enseignés par le
Maitre. Mais ou en vit-on jamais l'application? « Dans
I'Eglise catholique », m'affirme-t-on. — Oui, mais la vraie
Eglise catholique, c'est-a-dire universelle, ou peut-on la
trouver? Je ne vois, pour ma part, aujourd’hui encore, que
les Eglises chrétiennes divisées, sectaires, s'anathématisant
mutuellement.

Et I'Eglise romaine qui revendique la Iégitimité pour elle
seule l'union des Eglises est un mythe tant que Rome
prononcera : « Hors de ma confession pas de salut » n'a-t-
elle pas, tout le long de son Histoire, excommunié les
hérétiques, exercé contre eux des persécutions, versé le
sang, allumé des bdchers, fomenté des guerres de religions?
N'a-t-elle pas poursuivi de sa haine ses ennemis, tout en se
réclamant d'un Dieu d'amour et de pardon? Considérant la
pensée libre comme un crime, n'a-t-elle pas freiné au
travers des siecles les progrées de la science et de la
philosophie, en s'efforcant de les maintenir étroitement
subordonnées a sa théologie surannée ?

« Soit », me répondra-t-on ; « mais reconnaissez au moins
que les préceptes du Christianisme ont transformé la
civilisation paienne d'antan et imprégne jusqu'aux moelles
les sociétés qui les ont admis et pratiqués ! »

Nous le contestons. Sans doute il est vrai que le
Christianisme a triomphé du paganisme et transformé la
mentalité du monde antique. Mais ce triomphe méme, s'il
est d0 a la pénétration dans les ames des vertus de
I'Evangile, n'est pas d0 a I'action politique, extérieure, du
Pouvoir religieux ou civil, autrement dit de I'Eglise ou de
I'Etat Chrétien.

On peut donc affirmer que la Cité Chrétienne n'est toujours
encore qu'une création du Christ sur le plan idéal, avec un
chef et une direction de principe : elle n'a pu étre réalisée



encore sur le plan des faits, autrement que comme une
traduction imparfaite et infidéle des intentions du Maitre,
une trahison — traduttore traditore — du modele congu par
lui sur le plan idéal. Quoiqu'il en soit, c'est un fait que le
Christianisme n'a pu, sur le plan extérieur et social,
imprégner la société humaine de l'esprit du Christ. Les
inégalités sociales, les injustices, les rivalités jalouses, la
dureté du cceur, sont demeurées partout les dominantes de
notre civilisation dite Chrétienne. Certes, les inégalités
naturelles, physiques et morales, subsisteront toujours
parmi les hommes, car elles sont personnelles a l'individu,
le fruit de I'nérédité et du niveau atteint par chacun. Mais
les inégalités sociales, la différence des conditions de vie,
de possibilités, de richesses, la misére et le chdmage, sont
le résultat d'une organisation sociale qui méconnu et trahi
les préceptes de I'Evangile. Quelle dérision donc d'appeler
chrétienne notre civilisation ! D'un c6té, nous voyons le
petit nombre, la classe privilégiée des riches, des
possédants : tous ceux qui détiennent les leviers de
commande dans la finance, I'industrie, le commerce, ou qui
sont arrivés plus souvent par l'intrigue que par le mérite,
aux postes importants et aux grosses prébendes dans I'un
quelconque des grands corps de I'Etat : administration,
armée, diplomatie ou politique. L'Etat est I'inépuisable
vache a lait qui nourrit leur opulence et les met a I'abri des
besoins. Ceux-la aussi dailleurs ne jouissent pas de la
sécurité. Ils tremblent chaque jour que leurs biens ne leur
soient enlevés ou leur situation compromise, et c'est le
cours méme des événements qui se charge aujourdhui

d'accumuler sur leur téte les menaces et d'entretenir dans
leur cceur le trouble et l'inquiétude. En regard de cette
classe de privilegiés, il y a la foule innombrable des
ouvriers, des petits bourgeois, des petits patrons, des petits
fonctionnaires ou des artisans ; ceux aussi qui vivotent
d'une rente infime ou d'une pauvre retraite, en d'autres
termes I'immense majorité des humbles, des modestes, des
besogneux. Leur existence est monotone et souvent
inquiete. Les circonstances la rendent précaire, pénible,
difficile. Les maladies, le chémage, les charges de famille,
la déséquilibrent davantage encore, en entrainant a leur
suite la misére affreuse. En tout état de cause, les joies et
les plaisirs de la vie sont pour eux clairsemes,
parcimonieusement mesurés a leurs ressources restreintes.
A moins de posséder cette sagesse infuse qui sait se
contenter d'un bonheur intérieur et des joies familiales —
celles-ci trop souvent traversees d'ailleurs par de cruelles
épreuves — ils ne récoltent au cours de leur pauvre
existence que des satisfactions médiocres et bornées. Aussi
se laissent-ils souvent monter la téte par des meneurs, les
exploitants politiques de la misére, qui sement dans leur
cceur les graines empoisonnées de I'envie, de la haine, de la
révolte. 1l y a encore pire que ceux-1a, hélas ! 1l y a les vrais
déshérités du sort, les rebuts de I'existence, les épaves, ceux
que leur disgrace naturelle ou accidentelle, qu'elle résulte
des circonstances ou d'une inaptitude congénitale, physique
ou morale, rend incapables de s'adapter a la vie, inaptes a la
lutte et vaincus d'avance. Ce sont les souffreteux, les
accidentés, les infirmes, les anormaux, les déficients de



toute espece, vrais déchets de I'existence. Que fait donc la
sociéte pour leur venir en aide, les secourir, les réconforter?
Les quelques mesures de prévoyance sociale, récemment
prises dans les pays déemocratiques (allocations familiales,
assurances contre la maladie, les accidents, le chomage, la
vieillesse), ce n'est méme pas l'esprit chrétien qui les a
inspirées et dictées, c'est la révolte ouvriere, c'est la peur, la
hantise du socialisme, du communisme, qui les a imposees,
volens nolens. Avant que se développat cette menace, y
avait-on jamais songé sérieusement ? Notre civilisation
était donc, il faut le reconnaitre, le contrepied méme de
cette cité chrétienne ou réellement I'amour, la charité, e(t
pénétré et rénové les ames. Celle-ci elt-elle toléré ces
injustices criantes qui nous révoltent, ces abus, ces crimes
sociaux, que nous voyons partout s'étaler et se développer
autour de nous ? Dans la cité chrétienne véritable aurait-on
eu a craindre ou a déplorer les luttes sanglantes, fratricides
entre classes, races ou nations ? Aurait-on vu les magnats
de la finance, de l'industrie ou du commerce, supprimer
toute concurrence en écrasant, en affamant, les faibles, les
petits ? Ou la finance internationale accaparer l'or et
provoquer ainsi, en paralysant le crédit, des crises
économiques généralisées ? Aurait-on vu les gouvernants
eux-mémes, mauvais bergers des peuples, se fermer
mutuellement leurs frontiéres et précipiter par leurs
armements, mis au service des rivalités ou des ambitions
nationales, I'échéance de nouvelles conflagrations ? Une
civilisation chrétienne elt-elle accepté d'un cceur si léger
cette plaie genéralisée du chdmage sans tenter d'y porter

remeéde par une meilleure organisation du monde ? EQt-elle
supporté de voir I'ouvrier réduit a un salaire de famine et
incapable par son travail de nourrir sa femme et ses
enfants? Tolérerait-elle la misere et la mendicité ?
Laisserait-elle des vieillards finir leur vie dans le
dénuement le plus absolu et de petits enfants mourir
uniquement faute de soins? — tout cela en regard de
citoyens qui crevent d'opulence, de confort et de richesses ?
Ou encore, verrions-nous la femme obligée de vendre son
corps, et les autorités organiser la prostitution comme une
nécessité publique ? Le simple fait pour la femme d'ailleurs
de devoir deserter le foyer pour l'usine afin de gagner le
pain du ménage et de suppléer au salaire du mari, ne
constitue-t-il pas une véritable tare sociale? Enfin, la cité
vraiment chrétienne edt-elle jamais toléré que, d'une part,
des patrons avides, de l'autre, les démagogues de l'interna-
tionale ouvriere, exploitent pareillement la misere du
travailleur, les uns pour se remplir les poches, les autres,
pour assouvir des visées personnelles ambitieuses,
préparant ainsi, par la lutte des classes, ces guerres
intestines qui ne sont pas moindre calamité que la guerre
étrangere?

On me dira peut-étre qu'il ne faut pas faire notre société
plus mauvaise qu'elle n'est, qu'elle n'a pas voulu toutes ces
choses, que celles-ci ne sont pas seulement le fruit de
I'égoisme et des passions humaines, mais aussi le résultat
inévitable de circonstances et d'événements que la volonté
humaine subit plut6t qu'elle ne les dirige a son gré. Certes.



Néanmoins, il faut reconnaitre que ces tares et ces crimes
de la civilisation sont, avant tout, la conséquence directe
des idées de lutte et d'antagonisme que I'on érige partout en
principes et en lois de progrés. De ce fait donc, nos tares
sociales ont bien une cause morale. Les hommes en sont
responsables. Elles résultent directement de I'oubli ou de la
méconnaissance des principes chrétiens.

Néanmoins, on insiste. « Vous méconnaissez, dira-t-on, les
vraies causes des événements, les causes politiques et
économiques : le machinisme, les progrés mécaniques et
techniques qui ont bouleversé I'ordre économique du
monde, la surproduction qui en est résultée et qui a causé,
avec le chdmage, de nouveaux problemes sociaux ; enfin,
brochant sur le tout, les deux guerres mondiales qui ont
désaxé et ruiné notre planete. Celles-ci furent le résultat de
I'inégale répartition des richesses nouvelles, matiére
premiére et produits fabriqués. Cette inégalité de traitement
accentua les jalousies, les rivalités nationales, et détermina
finalement ces impérialismes conquérants, utilisant au
service de leur ambition, les découvertes mécaniques
(aviation et transports) sans lesquelles ces guerres
mondiales n'eussent jamais été possibles ». Ici aussi la
réponse nous semble facile. Nous opposer le cours du
progres, et la force des événements extérieurs, comme
cause principale de nos malheurs, c'est oublier un peu trop
la responsabilitt de I'homme lui-méme dans ces
événements dont il se plaint détre la victime. Le
machinisme et la surproduction qu'il crée eussent été un

enrichissement magnifique pour I'humanité entiere, s'ils
eussent été mis au service de tous, conformément a la loi du
Christ. Dans un monde divisé au contraire, ils sont devenus
une source des plus grandes difficultés, intérieures et
extérieures, luttes sociales et guerre universelle ! Au
surplus, il nous faut apprendre que guerres et révolutions
représentent moins des événements venant fondre sur nous
du dehors, c'est-a-dire engendrés par des causes qui nous
sont étrangeéres, que l'expression d'un état psychologique,
intérieur et généralisé, qui les détermine. Les considérer
comme des « fléaux de Dieu » n'est qu'une image
symbolique. En réalité, elles sont le fait des hommes et ne
sont déchainées par leurs agents d'exécution — monarques,
dictateurs ou chefs d'Etat — que parce qu'elles répondent a
un déterminisme secret de forces et de tendances
psychologiques, largement disséminées dans les masses et
orientant la volonté commune. Mue au fond des ames par
toute la gamme des sentiments obscurs, 'avoués ou
dissimulés — haine, orgueil, ambition, jalousie, cupidité —
fomentant sourdement les luttes entre classes, races ou
nations, cette psychologie secrete détermine donc les
événements qui ne sont plus dés lors que la traduction dans
les faits de ce psychisme collectif. L'homme récolte la
guerre quand il I'a dans son cceur.

Ici aussi donc on ne peut que souligner l'erreur, déja
signalée, d'un enseignement religieux, périmé dans la forme
naive ou on persiste a le donner. En considérant Dieu
comme le souverain justicier, auteur premier des guerres ou



autres cataclysmes qu'il nous envoie comme chatiments de
nos péchés, on crée une double équivoque :

1 ° on attribue a une intervention divine ce qui est
attribuable a I'nomme lui-méme ;

2° on fausse la notion des justes rapports entre ce que les
théologiens nomment la surnature et la nature.

Parce que I'on constate en I'étre humain I'existence de deux
tendances d'orientation opposée, la théologie en a conclu
que leur nature respective était opposée, alors qu'elles sont
issues des deux poles opposés constitutifs de notre nature
méme. Ce qu'on nomme le surnaturel n'est que le pole
supérieur et divin de la nature intégrale : « La Nature est
surnaturelle », percoit d'intuition le poéte Browning. Une
grace surnaturelle, proclamée étrangere a notre nature, a
paru aujourd'hui, je le répéte, trop lointaine, trop incertaine,
aux hommes auxquels leur religion ancestrale assurait que
leur nature méme, déchue, était dépourvue de tout élément
rédempteur. Et si grande que leur .par(t la personne
historique du Christ, si admirable son sacrifice, la portée
surnaturelle de ce sacrifice leur sembla étre un dogme,
acceptable peut-étre pour la foi, mais qui pouvait d'autant
moins se faire admettre par la raison qu'une telle
rédemption surnaturelle du genre humain, assurée en
quelque sorte de I'extérieur par I'immolation de la victime
innocente, révoltait profondément en eux la conscience
morale. C'est contre tout sentiment de justice et d'amour en

effet, sentiments innés au fond des cceurs, qu'il leur fallait
croire a ce dogme, sans comprendre, les yeux couverts du
bandeau d'une foi aveugle et indiscutée. Cette foi,
néanmoins, beaucoup la conservaient malgré tout. Le
sacrifice héroique du divin Maitre couvrait a leurs yeux
l'apparente folie du mystéere. Mais chez la plupart
cependant le doute et l'incrédulité avaient déja fait leur
chemin.

Des lors, dans ce naufrage méme de l'antique croyance, ou
donc ces hommes et ces femmes, a quelque catégorie
sociale qu'ils appartinssent, auraient-ils pu trouver encore la
force de supporter leur misére présente ou leurs angoisses
d'avenir, dans un monde qui craquait et s'effritait de toute
part? La science? Elle était un refuge pour une élite. Mais
quelle consolation apportait-elle a I'hnomme moyen? Elle
n'était certes d'aucun réconfort pour celui qui peine, qui
trime dur, pour les malheureux et les vaincus de la vie.
D'autre part, le prestige et le crédit des religions
consolatrices s'étant évanouis, I'homme restait ; seul en face
de lui-méme dans un monde divisé, anarchique, prét a
utiliser ses grandes découvertes scientifiques pour les
appliquer a sa propre destruction, a son anéantissement
total.

Car c'est un fait aussi que la science s'est montrée incapable
d'enrayer cette marche a I'abime de notre civilisation. Et ce
fut 1a une terrible lecon pour notre orgueil : car, c'est au
moment méme ou I'nomme moderne, tout enorgueilli des



progrés de cette science, se flattait d'avoir atteint a une
apogée, a un raffinement de civilisation jamais égalé, que
sa superbe a été abattue par un déchainement inoui de
calamités, imputables a lui-méme et telles que le monde
n'en avait jamais connues. Incarnant le génie du mal, il
semble que I'hnomme n'ait réussi a percer les énigmes de la
nature, a découvrir dans l'atome le secret des pouvoirs
créateurs, que pour mieux assurer l'autodestruction de sa
propre espece sur notre planéte. Et n'est-ce pas aussi
comme un juste retour de la justice immanente que les
maux dont souffre notre siécle soient ceux-la méme,
aggravés, qui caractérisaient la barbarie antique
I'esclavage des personnes et la confiscation, des biens?
C'est la une source de réflexions ameéres pour ceux qui
croyaient au progrés indéfini de notre civilisation, ne
voyant en elle que le progrés technique.

Aussi, comment décrire le désarroi de I'nomme
d'aujourd'hui, accablé par les malheurs ? Comment décrire
I'état d'esprit général dans un monde qui semble voué a sa
perdition parce que des intéréts rivaux, des préjugés tenaces
et des haines irréductibles I'ont dressé contre lui-méme.
Dans le désarroi de ses croyances, I'nhnomme ne sait plus ni
pourquoi il vit, ni ou il va, incertain du lendemain, et aussi
ignorant de son sort terrestre, sans cesse menacé de
nouveaux bouleversements, que d'une destinée future dans
un au-dela auquel il ne croit plus. Dés lors, il se contente de
vivre égoistement au jour le jour, sans ideéal, sans foi, sans
espoir, accroché avidement aux biens du moment. Il veut

vivre sa vie, épuiser la coupe des jouissances, satisfaire au
maximum ses godts, ses ambitions, ses désirs, et surtout ne
plus penser. ne plus trembler devant les dangers qui le
menacent. Il se passionne pour les spectacles, cherche a
s'étourdir dans les sports, a se griser de vitesse, a se
distraire dans la variété des plaisirs. Craignant par dessus
tout la solitude qui le forcerait & rentrer en lui-méme et a
réfléchir : craignant aussi I'ennui que lui distille goutte a
goutte le vide de sa pensée, il cherche surtout a se fuir lui-
méme, satisfait a ce golt d'évasion morbide par des
déplacements continuels et des voyages, moins pour
s'instruire que pour opposer la vivacité dimpressions
fugitives a l'indigence et au vide de son esprit. Au peu de
besoins intellectuels qu'il possede, il donne pour seul
aliment la lecture des romans et des journaux, et, alors
méme qu'il est doué d'une réelle intelligence, renonce le
plus souvent & une culture solide de Il'esprit, celle-ci ne
pouvant s'acquérir qu'au prix d'un effort intérieur auquel il
répugne. Il laisse ainsi s'atrophier en lui toute curiosité
intellectuelle, toute vie intérieure. Il vit sans cesse a
I'extérieur de lui-méme, simple jouet de ses fantaisies, de
ses excitations du moment. Telle est, hélas, la mentalité
généralisée de nos présentes générations. Méme si, pour la
plupart des hommes, le besoin de gagner leur vie les oblige
a une occupation, a un travail régulier, dans I'un
quelcongue des métiers ou professions ouverts a l'activité
humaine, le coeur chez eux n'y est pas, et leur esprit, distant
et ailleurs, ne s'applique a la besogne que dans la stricte
mesure ou la chaine de la nécessité les lie a ce labeur



quotidien. En fait, leur seul idéal c'est I'acquisition de la
richesse ou du pouvoir, c'est I'amusement ou l'agrément
qu'ils leur apportent, la vanité qu'ils en retirent, le souci de
cultiver en soi un sensualisme plus ou moins raffiné et de
s'amollir chaque jour dans les douceurs et le confort d'une
vie facile, agréable et futile, sans but, sans responsabilités,
sans ennuis.

Certes chez un nombre restreint de familles, ces tendances
sont-elles plus ou moins combattues par les disciplines
familiales et scolaires, par les institutions nouvelles de
scoutisme, des jeunesses chrétiennes et aussi par la pratique
virile des sports dont le gout s'est répandu dans toutes les
classes populaires. Mais bien vite néanmoins, dans la vie,
I'esprit de lucre, de jouissance, de facilité, reprend-il son
emprise sur les ames, fruit de cette crise de conscience
généralisée par laquelle passe le monde.

Mais bien pires encore apparaissent sur le plan social les
conséquences de cette crise de conscience. A la suite des
événements terribles que nous avons vécus, ce n'est pas
seulement les empires, les structures sociales, les équilibres
politiques et économiques, que nous avons vu s'écrouler
comme chateaux de cartes, ce sont aussi bien nos vieilles
notions traditionnelles sur la religion, la morale, la famille,
la Patrie, c'est-a-dire que c'est la pierre angulaire qui s'est
désagrégée sur laquelle avait été édifié tout I'ordre intérieur
et extérieur de notre civilisation, cet ordre moral et social
qgue l'on croyait indestructible. Les cellules sociales que

représentaient les nations et au sein de chacune delles les
familles apparurent désormais comme sérieusement
menacees, les premieres par les doctrines de l'internationale
ouvriére, basee sur la lutte des classes et I'antipatriotisme,
les secondes, par le laxisme des mceurs, la multiplication
des divorces et I'émancipation de la femme et de I'enfant de
toute autorité maritale ou paternelle. Petit & petit donc, nous
avons vu s'effondrer auteur de nous, sous I'action corrosive
des vers rongeurs qui la minent jusque dans ses
fondements, toute notre structure sociale, ct ces vieilles
traditions qui nous paraissaient les mieux assises et les plus
respectables. C'est 1'angoisse au cceur que nous avons vécu
ces temps deffondrement, car de telles périodes,
destructrices et dévastatrices, sont un spectacle
affreusement triste, et démoralisant, la pourriture politique
présidant a la décomposition de l'ordre social tout entier.
Avec la chute des anciennes valeurs en effet se
développérent, se multipliérent, du haut en bas de I'échelle
sociale, ces ferments de décomposition qui, par leur
généralisation chez un grand nombre d'individus, marquent
la fin d'un monde : I'esprit d'intrigue, l'arrivisme, la
corruption, l'absence de scrupules, I'amoralit¢ ou
I'immoralité croissantes, les scandales se multipliant dans
tous les milieux sociaux. De la aussi la dénatalité, produite
par des moyens anti-conceptuels ou abortifs,
I'accroissement constant et effrayant des crimes de toute
nature et contre nature, et I'espéce d'apathique indifférence
avec laquelle le public accueille aujourd'hui des faits dont
le nombre et I'horreur eussent précédemment souleve,



révolté, la conscience générale ce dont témoignent
suffisamment les nombreux verdicts d'acquittement rendus
par les jurys chargés de les juger. Il semble donc que la
crise de l'esprit se soit doublée d'une véritable crise de
I'instinct social. Et comme l'esprit et le corps ne font qu'un,
nous voyons, comme par une sorte de répercussion
inévitable, se développer, se multiplier, des maladies
anciennes et nouvelles : tuberculoses, grippes infectieuses,
cancers généralises, poliomyélites, etc. La science médicale
les combat, mais la maladie polymorphe semble se rire de
ses efforts et, vaincue sur un point, elle se transforme et ne
tarde pas a reparaitre sous un nouveau visage.

Pour nous résumer, nous dirons donc que I'hnumanité passe
aujourd'hui par la crise de l'esprit la plus grave qu'elle ait
jamais subie, crise qui sous-tend dans la pénombre de sa
vie intérieure toutes ces crises extérieures, politiques,
économiques, sociales, dont l'acuité et la complexité nous
désesperent. De cette atrophie du sens spirituel de la vie, il
résulte logiqguement, nous l'avons dit, que la poursuite
sordide du lucre, la soif du pouvoir, la recherche effrénée
de la jouissance, constituent désormais, pour l'individu,
I'unique ressort de I'existence, le seul but qu'il apercoive, sa
seule raison de vivre aussi, car il n'en voit pas d'autre. Et il
en est des peuples comme des individus, I'égoisme national
n'étant rien d'autre que I'égoisme individuel, soutenu,
renforcé, magnifié, par la collectivité a laquelle
appartiennent les individus.

Faut-il donc croire a la faillite définitive de [I'Esprit,
désespérer de notre avenir, désespérer de I'homme? Non,
car c'est un crime de lese-humanité que de désespérer de
lavenir humain. Sans doute, il n'est pas exclu que notre
évolution aboutisse & un échec. Dans les espaces sidéraux
des mondes explosent et disparaissent. Sur notre globe
également, d'antiques traditions, grecque et hindoue,
enseignaient  que les  civilisations  périssaient,
alternativement détruites par leau et par le feu
vraisemblablement pour enrayer leur chute vers I'abime de
la perdition morale, leur progression vers 1’annihilation.
Mais déluges, catastrophes sismiques ou guerres mondiales
ne détruisent jamais que les corps. Dans la nature alternent
les pouvoirs de création et de destruction, Brahma alterne
avec Shiva, c'est-a-dire que des Forces divines sont sans
cesse a I’ceuvre suivant une loi d'alternance qui va de la vie
a la mort et de la mort a la vie, loi d'apparente récurrence
mais en réalité de résurrection en des formes toujours
nouvelles, faisant de la vie elle-méme un perpétuel
recommencement, et du progrés une marche en spirale,
alternant ses hauts et ses bas sur une échelle ascendante. Le
soir de notre monde nous apparaitra dés lors comme
I'avant-coureur d'une aube prochaine qui verra surgir dans
la lumiére un monde nouveau, un monde meilleur,
espérons-le. Il s'ensuivrait que I'écroulement des anciennes
valeurs que nous avons déploré ne serait que le prélude
nécessaire a cette reconstruction nouvelle. Comme la vie et
la mort des astres, et, sur notre globe, la vie et la mort des
saisons ou celles de nos personnalités ephémeéres, comme



les rythmes multiples de notre corps lui-méme, la veille et
le sommeil alternant avec le jour et la nuit, la succession
des civilisations semble, elle aussi, répondre a cette loi du
rythme universel, loi cyclique en vertu de laquelle un ordre
nouveau ne peut naitre que de la mort et de la
décomposition d'un ordre ancien.

Dans la conjoncture présente, l'auteur de ce livre a pensé
que chaque homme de bonne volonté se devait d'apporter
sa pierre contributive a I'édification de cet ordre nouveau.
Et voila pourquoi il a voulu y apporter la sienne, dans la
conviction ou il est qu'il n'existe pour les hommes de tous
les temps qu'une seule Vérité, qu'une voie de salut, qu'une
seule Rédemption, celle que nous enseigne la sagesse
ésotérique universelle et immémoriale. Cette Vérité, cette
voie unique de salut, cette redemption, I'homme ne peut la
trouver qu'en lui-méme. Ce n'est qu'en découvrant I'Unique,
I'Absolu, en lui-méme qu'il pourra s'abreuver a la source
méme de la puissance, et, par sa réponse aux illuminations
de l'intuition intérieure, redresser effectivement sa destinée.

Et que l'on ne croit pas qu'il s'agisse ici de réveries
imaginaires ou de vaines spéculations. L'expérience
triomphante du Mysticisme universel prouve de fagon
éclatante et péremptoire qu'aucune religion ne possede le
monopole exclusif de la Sainteté et de la Sagesse, mais que,
sous tous les climats religieux et a toutes les périodes du
monde, de grandes ames, par leur exemple et leur
expérience vécue, nous ont rendu palpable cette Vvérité

primordiale que I'nomme pouvait conqueérir la Vérité,
I'Unité, par I’Union divine : cela directement et sans
intermédiaire, parce que le Divin est le tréfonds méme,
ultime et secret, de sa propre nature. Des lors I'hnomme doit
conquerir sa force par lui-méme, se libérer par ses propres
efforts de purification intérieure, transcender en lui le « moi
», le « vieil homme », et alors s’effectuera, spontanément,
finalement, sa résurrection spirituelle autrement dit
I'épanouissement en lui de sa nature supérieure et divine,
ressort supréme de sa rénovation morale comme de toute
reconstruction sociale. La seulement est le salut de
I'Humaniteé.

C'est a cette sagesse que se réfere ce livre, l'auteur ayant
voulu joindre son témoignage, si humble et insignifiant
soit-il, a celui de ces Maitres illustres qui, depuis le passé le
plus reculé jusqu'a ce jour, sur la place publique ou dans
I'ombre discréte des retraites sacrées, nous ont transmis de
facon ininterrompue les enseignements ésotériques de la
Sagesse universelle. Cette sagesse ne fut dwailleurs
ésotérique qu’a 1'égard de ceux qui n'étaient pas en état de
la recevoir et de la comprendre. De I3, l'usage des mythes
symboliques, des allégories, des paraboles. S'est-on jamais,
demandé, a ce propos, pourquoi le Christ, de son aveu, ne
voulait parler aux foules que par paraboles? C'est parce
qu'il savait qu’exprimer une haute vérité en des termes trop
précis, c’est-a-dire limitatifs et inadéquats, en des formules
dogmatiques littérales et rigides, c'était risquer de la voir
déformée  par  l'impropriété  des termes ou



I'incompréhension des hommes, tandis qu'en la présentant
sous le voile allégorique des paraboles, elle conservait
inaltérée sa haute signification spirituelle ou morale, le
masque de l'analogie la préservant contre toute déformation
subséquente et permettant toujours aux intuitifs d'en saisir
le sens véritable. Dans I'Histoire, la formulation littérale
des dogmes catholiques ne souligne que trop la vérité de
cette observation, la lettre ayant tué l'esprit, ainsi que nous
le montrerons.

Pour moi, cette Sagesse, a peine entrevue, a transformé
toute ma vie, et c'est ce qui me dicte le devoir de lui rendre,
au soir d'une longue existence, cet ultime témoignage. Elle
présente, a mes yeux, l'inestimable avantage de réconcilier
la religion avec la science, avec la raison, et de donner ainsi
satisfaction a ceux qui ne consentiront jamais a ce
déchirement intérieur, réellement tragique, que crée dans le
cceur et l'esprit de 'homme le divorce cruellement ressenti
entre sa conscience et sa foi. L'homme ne serait qu'un
esclave misérable si dans le domaine religieux comme en
tout autre domaine, il ne conservait intact et inalienable le
droit de demeurer un étre libre, guidé par une raison saine
et droite, en toute humilité personnelle d'ailleurs de cceur et
d'esprit et cela sans avoir a craindre le pire, sans avoir a
trembler lachement devant des menaces de damnation !



CHAPITRE 1

L'UNITE, PRINCIPE ET FONDEMENT D'UNE
SYNTHESE UNIVERSALISTE, DIVINE,
COSMIQUE ET HUMAINE

Meétaphysique et religion ont-elles un objet réel? Et selon la
réponse donnée a cette question, faut-il les encourager ou les
proscrire? Tel est le grand probléme que je voudrais envisager,
non certes a mes propres lumiéres qui sont nulles, mais a la
lumiére traditionnelle de la sagesse antique, et en tenant compte
aussi de l'enseignement et de l'expérience vécue de cet homme
exceptionnel qu'est aujourd'hui, parmi nous, Krishnamurti.

La présence de Krishnamurti pose en effet pour nous une
énigme. Pour des raisons bien définies, il refuse de s'occuper des
religions et des métaphysiques qu'il considére comme des
systemes de pensée figée sans rapports avec le réel. 1l ne s'ensuit
pas toutefois que les problémes posés par cette attitude soient
résolus. La prétérition n'est pas une solution. L'enseignement de
Krishnamurti lui-méme d4ailleurs, sous-entend une réalité
métaphysique positive, bien que la doctrine par laquelle on
prétendrait la traduire et l'immobiliser serait certainement
désavouée par lui. Cette réalité métaphysique il I'explicite sans
cesse lui-méme par des expressions variées et des appellations
qu'il importe de ne pas prendre a la lettre, mais dans un sens
approximatif et symbolique seulement. C'est précisément

dailleurs parce que cette métaphysique n'est pas pour lui une
théorie, une doctrine, mais le résultat d'une expérience réelle,
vécue, constante, proclamée depuis des années avec une force
souveraine, qu'elle nous impressionne et nous réconforte
lorsqu'elle se dresse victorieusement contre les négations du
matérialisme contemporain, lequel nous emprisonne dans la
relativité décevante des formes changeantes et éphémeéres de ce
monde. Il reste toutefois que Krishnamurti nous apparait comme
un adversaire irréductible des religions, qui sont considérées par
lui comme déformatrices des Vérités qu'elles enseignent et des
exploitations de I'homme. Beaucoup de sages dailleurs, avant
lui, dénoncérent également cette emprise des religions sur les
ames, et stigmatisérent les masques d'hypocrisie qui ne
recouvrent gque trop souvent les visages de leurs représentants.
Que I'on se rappelle les invectives de Jésus contre les princes des
Prétres et les Pharisiens. S'il est donc vrai que les religions ont
souvent servi a dominer, a paralyser la pensée des hommes, a
entraver leur liberté, a les maintenir dans un état
d'asservissement spirituel, il serait pourtant excessif, croyons-
nous, sous prétexte de flétrir ces abus, de condamner le
sentiment religieux lui-méme qui leur a donné naissance.
Comme il serait injuste, a fortiori, d'incriminer, pour ces abus, le
grand Etre que l'on trouve a l'origine des religions, et dont les
enseignements ont le plus souvent été incompris et dénatureés.
Telle apparait en effet l'incapacité des hommes a interpréter
correctement les faits religieux : ou bien ils ont une mentalité de
croyants et alors ils releguent au second plan le caractére
psychologique de I'événement, et s'orientent, pour le juger, dans
une atmosphere irrationnelle de miracle — ou bien au contraire
ils demeurent sur le terrain purement psychologique, et alors leur



analyse déméle malaisément la complexité méme des mobiles
qui détermine I'attitude humaine a I'égard du probléme religieux.
Donnons-en un exemple. S'il est vrai que les grandes religions
historiques ont, pour la plupart, exercé une domination
tyrannique sur les consciences par la crainte qu'elles inspirérent a
leurs fideles, il ne serait pas juste d'en conclure que la crainte est
le seul mobile que I'on découvre a l'origine non seulement des
religions elles-mémes, mais du sentiment religieux en I'homme,
ainsi qu'on I'a affirmé. Plus que de I'angoisse ou de la terreur, le
sentiment religieux est issu d'un besoin profond de I'dame
humaine, d'un besoin inné damour, I'amour étant la substance
méme qui, aux dires de tous les mystiques, fait le fond ultime de
notre propre nature. C'est donc d'une variété et d'une complexité
de sentiments que s'inspire l'adhésion ou le ralliement des
hommes a un enseignement religieux.

Quoiqu'il en soit, les religions n'étant, disons-nous, que les
interprétations plus ou moins déformatrices des enseignements
du passé, ce qui importe pour nous, ce n'est pas de les détruire
comme n'étant que superstitions et tyrannie, c'est d'en pénétrer,
d'en éclairer davantage le vrai sens ; c'est de leur restituer I'appui
de l'intelligence, en d'autres termes le soutien de cette raison,
jadis refoulée et sacrifiée au profit de la foi aveugle. La raison
remise a I'honneur s'efforcera dés lors de bannir des religions
leurs puérilités et leurs contresens ; elle remettra a leur juste rang
la signification symbolique de leurs dogmes, la portée toute
relative de ces formes cultuelles et sacramentelles que sous une
pression morale constante — la contrainte de la peur —elles
avaient érigées en instruments nécessaires pour le salut de
I'homme.

Il est de fait qu'aujourd’hui encore la terreur religieuse regne et
que, méme chez ces esprits forts qui se croient les plus libérés
des pratiques de leur religion ancestrale, une crainte panique de
la mort et du mystere qui l'entoure ne tarde pas a les ramener,
peureux et tremblants, a leur heure dernieére, a ces mémes
pratiques et croyances qu'au fond d'eux-mémes ils croyaient
avoir rejetées définitivement. Education premiére ou formation
atavique du cerveau, combien de chrétiens meurent ainsi, telles
des bétes traquées, poursuivies par I'épouvante de la damnation
éternelle ! Et si cette hantise de I'enfer est suffisamment apaisée
d'habitude par la confiance qu'inspire au moribond la réception
des derniers sacrements, celle des feux du Purgatoire par contre
subsiste parfois entiére, en dépit de la miséricorde divine
promise et escomptée.

Combien plus digne de I'nomme apparait cette sérénité de I'ame
que le stoicien opposait a la mort ! « Tout ce qui taccommode, 6
monde, m'accommode », disait-il. Et Plotin, le néo-platonicien,
parlant de l'intégration de I'ame individuelle en I'Unité divine,
s'exprimait de méme, en mourant : « je vais unir le Dieu qui vit
en moi au Dieu de I'Univers ». Seul un esprit fanatique et
mesquin pourrait rabaisser la grandeur, la noblesse humaine,
d'une telle attitude, en I'imputant a l'orgueil !

Quoiqu'il en soit, nous croyons qu'il serait dangereusement
inopportun, dans nos temps si troublés, de condamner trop
séverement les religions établies, et de saper ainsi brusquement
le soutien, l'aide morale, la consolation réelle, qu'elles offrent a
tant de nos freres souffrants. Pour donner lieu a beaucoup d'abus
et de superstitions, elles n'en fournissent pas moins a
d'innombrables &mes en peine les forces nécessaires pour



supporter une triste existence, semée le plus souvent de
traverses, de malheurs, de deuils cruels, de maladies, qui leur
enlevent parfois toute joie de vivre et le golt méme de la vie.
C'est la un fait que nous ne constatons que trop, hélas, autour de
nous !

D'aucuns nous objecteront que Krishnamurti dénonce et
condamne avec la derniére énergie les méfaits des religions et
leurs contraintes. — Oui, et c'est la son but et sa mission,
répondrons-nous. C'est le role supérieur et l'insigne mission de
Krishnamurti de dénoncer aujourd'hui les erreurs et les
superstitions religieuses, et de proclamer sans ambages, a la face
du monde, la vérité des principes que ces religions déforment ou
trahissent, cela sans qu'il doive s'arréter a des considérations
secondaires ou sentimentales qui pourraient altérer le caractére
absolu et véridique de son message. Mais, a chacun son role.
Pour nous, c'est notre humble devoir, croyons-nous, de demeurer
accessible a la compassion humaine, en aidant, dans leur peine et
leur labeur quotidien, nos fréres souffrants et pitoyables. 1l nous
faut donc avoir égard ici a un double fait :

1° que la plupart des hommes n'atteignent pas a la vérité que
proclame Krishnamurti —



de mensonges la Bible hébraique, les Upanishads, la Bhagavad
Git4, les plus hauts monuments de I'esprit humain, ces « réves »
splendides qui ont bercé I'espérance humaine durant des
millénaires ? A Dieu ne plaise ! Mais, comme l'a écrit Shri
Aurobindo, les Ecritures sacrées sont inutiles a celui qui a percu
la lumiére. Pour les autres, quelles que soient leur vérité et leur
valeur intrinseque, les Ecritures risquent de devenir une entrave a
la perception de cette lumiére, par les controverses, les
discussions, les incompréhensions, que soulevent les textes.

Laissant maintenant de cOté l'aspect religieux du probléme pour
passer a son aspect philosophique, je ne crois pas paradoxal
d'affirmer quaucun homme ne peut se passer davantage de
métaphysique — consciemment ou inconsciemment.

Considérons en effet I'nomme de notre entourage fat-il le plus
positif, le plus sceptique, le plus matérialiste méme. Nous nous
apercevrons bien vite qu'il posséde, tout comme son congénére
croyant, la méme instinctive volonté de vivre indéfiniment, la
méme soif d'absolu, le méme besoin d'infini, dans ses désirs
naturels, dans ses aspirations humaines. Il le niera peut-étre par
hablerie, vantardise, mais le faire sincérement serait nier en lui
ce qui est la nature profonde de I'hnomme. Comment, d'autre part,
pourrait-il méconnaitre que la métaphysique nous entoure de
toute part et que la science elle-méme pénetre chaque jour plus
avant dans le domaine de l'invisible, de I'imperceptible a nos
sens. La métaphysique, non seulement on ne peut plus de nos
jours en nier l'objet, mais on ne peut méme plus la déclarer
I'inconnaissable, puisque la science la plus positive recule tous
les jours un peu plus les limites du connaissable.

Mais chague homme n'est pas seulement un étre individuel mais
aussi un étre social, puisqu'il a besoin de la société pour naitre,
grandir, se nourrir, se développer physiquement et moralement.
Or, c'est I'nomme social aussi qui ne peut se passer d'une base
métaphysique de raisonnement et d'action, s'il aspire au bonheur
qui résulterait pour tous et lui-méme d'une organisation
rationnelle et ordonnée du monde. Dans tous les domaines, nous
nous heurtons en effet a une multiplicité de problémes
apparemment insolubles : problémes nationaux et internationaux,
problémes de classes et de races, problemes politiques,
économiques, financiers, militaires, etc., qui, tous, divisent les
hommes et les opposent férocement les uns aux autres. Tous ces
problémes, disons-nous, créent par I'antagonisme des préjugés,
des idéologies, des intéréts rivaux et des passions qu'ils
soulévent, un état de guerre froide généralisée entre les individus
et les collectivités, état de tension qui risque a chaque moment, a
la moindre étincelle, de dégénérer en un nouveau cataclysme
mondial. Il est vain de croire que c'est par les seules méthodes
actuelles, le travail des techniciens et les conférences des
ministres, que pourront étre éliminés tant de désaccords, de
rivalités secrétes ou de haines déclarées, et que pourra étre
réalisée cette paix universelle a laquelle tous aspirent néanmoins.
Il n'est donc pas paradoxal d'affirmer que c'est ailleurs qu'il nous
faut surtout chercher le moyen de calmer les esprits et de
réconcilier les hommes, et qu'aucune solution valable, effective,
ne pourra étre trouvée pour l'ensemble des problémes, si nous ne
pouvons leur découvrir a tous une base commune et leur donner
comme fondation premiére une vérité métaphysique reconnue
par tous, valable pour tous et susceptible d'amener détente et
réconciliation. Quand il sera admis par la conscience universelle
qu'un bien commun existe et qu'une unité d'essence relie entre



eux les hommes, les associant en fait, étroitement et
solidairement, pour le bonheur ou le malheur de tous, alors cette
voie de salut pour I'numanité sera bien prés d'étre trouvée.
L'unité humaine n'est pas un mythe créé par notre esprit
sentimental, mais un fait de la nature dont il nous faut prendre
conscience : de cette unité découle nécessairement la solidarité
universelle. L'humanité est un seul corps et quand un membre
souffre ou est malade tout le corps s'en ressent. La solidarité est
une question d'équilibre général. Elle résulte d'une loi de justice
naturelle opérant sur tous les plans, loi de cause a effet, d'action
et de réaction égales, opérant avec rigueur sur le plan moral
comme sur le plan physique. C'est le « fatum » des anciens, le «
Karma » des Indous, le « Kismet » des Musulmans. En vertu de
son action en quelque sorte automatique, ce que nous faisons a
autrui retombe toujours finalement sur nous-méme. Il en résulte
nécessairement qu'aucune paix définitive ne pourra régner sur la
terre aussi longtemps qu'y sévira cet esprit de haine, de rivalité,
de violence agressive, de cruauté, qui fait de I'nomme un loup
pour I'homme. « Tout royaume divisé contre lui-méme, périra »,
nous dit la Bible. 1l en est ainsi de I'humanité toute entiére. Les
hommes descendant tous d'une méme Source et s'orientant vers,
une méme Fin, la solidarité de tous que crée cette unité d'origine
et de fin fait donc que, quel que soit le mobile qui détermine leur
comportement (que ce soit la haine ou le plaisir de I'nomme, tels
les massacres d'animaux par exemple, car c'est la vie toute
entiere qui est une) , les violences agressives attireront par
répercussion sur nos tétes ces sanglantes répercussions que sont
les guerres et les révolutions, avec leur inéluctable cortége de
souffrances et de miséres : car le sang appelle le sang. Telle est
la loi du talion, qui n'est pas cette loi de vengeance divine, dont
nous parle le texte biblique, mais, je le répéte, une loi de justice

naturelle et d'équilibre. Tant donc qu'un tel état de choses
existera sur la terre, la paix définitive en sera bannie, la menace
de guerre subsistera, et I'nomme sera acculé a cette tragique
nécessité d'organiser sa défense pour éviter le pire, I'oppression
et I'esclavage, c'est-a-dire pour assurer aux autres comme a lui-
méme ce bien impersonnel plus précieux que sa vie physique, la
liberté humaine.

Telle est donc la pierre angulaire de notre salut et d'une effective
reconstruction sociale que cette Vérité reconnue comme
fondamentale de I'Unité humaine et de son corollaire la loi de
solidarité qui fait rejaillir sur tous et sur soi-méme les
conséquences bonnes ou mauvaises de nos actes et de nos
pensées. Et cette vérité supréme de I'Unité — de I'unité de la Vie
— ne devra pas étre proférée seulement du bout des levres par
une élite qui la considérerait comme une hypothése
métaphysique utile a la communauté. Elle devra étre reconnue
par tous comme un fait, ressentie par tous comme la réalité, et
profondément entrée dans la conscience universelle. Une telle
conscience généralisée ne détruira évidemment par les appétits,
les ambitions, les égoismes particuliers : mais elle aura pour effet
de les modérer, de les freiner, de les concilier avec l'intérét
général, par la crainte qu'elle inspirera a chacun, non de
sanctions surnaturelles infligées dans un au-dela chimérique,
mais des rigueurs que la Nature elle-méme réserve a ceux qui
méconnaissent ou transgressent ses lois, en nuisant méchamment
a autrui, en satisfaisant a des godts cruels ou en faisant prévaloir
des intéréts sordides a I'encontre du bien général. L'humanité est
une et chaque étre humain doit donc devenir conscient quand il
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pense & lui-méme qu'il vit, pense et agit pour ou contre



I'hnumanité toute entiére. Quand la société humaine aura exprimé
et sanctionné ces Vvérités dans ses lois, la paix régnera sur la terre.
J'ai montré que I'homme ne pouvait se passer de religion, ni de
métaphysique. Mais ceci ne préjuge en rien du fond méme du
probleme, ni ne résoud la question posée au début de ce chapitre.
De cette nécessité de la religion et de la métaphysique en effet,
peut-on déduire que leur objet correspond a une réalité, a la
Réalité ? Autrement dit, ont-elles un objet réel, et quel est cet
objet?

Il semble que cet objet ne peut étre que l'unité humaine comme
une forme hypostatique de I'unité absolue. L'expression « l'unité
humaine » préte a équivoque. L'Unité est I'Absolu. La ou il y a
réellement unité, il ne peut donc y avoir que l'unité. Il en résulte
gue le probléme a d'autres implications que celle de I'unité
humaine. Toute la sagesse antique, le Pythagorisme grec, le
Veédantisme de I'Inde, le Taoisme chinois, les Monothéismes et
Panthéismes philosophiques, donnaient a I'Unité ce caractére
absolu et transcendant, de sorte que l'unité humaine, l'unité de
I'univers et l'unité de Dieu ne formaient, toutes trois, qu'un seul
et méme probléme. L'Unité implique en effet que le tout est Un
et que I'Un est le Tout, en d'autres termes que le tout n'est que la
manifestation multiforme de I'Un, I'Un et le Tout n'étant que les
aspects opposés de la méme Réalité. L'unité de I'Etre transcende
en effet I'Existence, c'est-a-dire la série indéfinie des univers qui
manifestent périodiquement cette Unité de I'Etre dans le temps et
I'espace. Le Tout divin c'est donc I'Etre en tant qu'Existence,
c'est-a-dire I'existence, en chacun de ces univers successifs, de
cette Unité sous-jacente qui relie étroitement entre elles toutes
leurs parties composantes.

L'homme, lui aussi, est donc manifestation de I'Unité. Il est
l'univers en raccourci, en miniature, le microcosme du
macroscome. Toutefois, comme I'Unité absolue exclut toute
autre chose qu'Elle-méme, ses manifestations, macrocosmiques
ou microcosmiques, ne sont possibles que par sa propre
projection, sa réflexion, dirions-nous, dans une sorte de miroir
illusoire que I'Inde nomme « Maya ». Ce miroir de I'Unité c'est
I'Univers, qualifié d'irréel — non qu'il ne soit pour nous qu'un
mirage : il est réel pour nous — mais parce qu'en regard de la
seule Réalité éternelle, I'Unité absolue, il n'a qu'une réalité
relative, passagere, illusoire. Ainsi la premiére dualité est-elle
créée, et le Temps s'oppose a I'Eternel, I'Existence & I'Etre. Mais
comme l'aspect cosmique ou macrocosmique de toute
manifestation de I'Etre nous dépasse trop et confond notre
intelligence, et comme c'est la méme Unité qui se trouve
réfléchie au tréfonds de notre propre nature humaine
(microcosme), c'est en nous-méme qu'il nous faut nous efforcer
d'y atteindre. Voila pourquoi Krishnamurti, dénoncant nos
philosophies et nos religions comme autant de fantaisies
subjectives de notre imagination, nous engage a borner nos
recherches a I'étude et a I’approfondissement de nous-méme.
C'est en dévoilant le processus de formation de notre « moi »,
nous dit-il, que nous pourrons nous délivrer de ce moi illusoire,
notre propre création, et découvrir en nous notre vraie nature, le
Réel, I'Absolu.

Des vues analogues sont développées par le grand philosophe
indou qui vient de mourir, Shri Aurobindo, dans ses



commentaires sur la Bhagavad Gita'. Parlant du divin manifesté
en I'hnomme, il écrit : « Ce que symbolisent la manifestation
humaine et le rapport humain est aussi une réalité. On doit voir
la transcendance et l'aspect cosmique, sinon l'on ne saurait
dépasser les limites de I'humain. Mais la présence infinie, en sa
splendeur sans mélange, serait trop écrasante pour I'homme
naturel, individuel, limité dans sa petitesse et son isolement. Il
faut un lien qui lui permette de voir ce Divin universel en son
étre propre, naturel et individuel, tout proche de lui, non point
seulement le Divin omnipotent qui gouverne tout ce qu'll est de
par une puissance universelle et incommensurable, mais encore
le Divin qui a pris une forme humaine, pour le soutenir et le
soulever jusqu'a I'Unité par un support individuel intime. Le
Divin habite I'ame et le corps humains. Il drape autour de Lui et
revét la forme et le mental humains. Il assume les relations
humaines dont se charge I'ame dans le corps mortel et celles-ci
trouvent en Dieu leur signification propre la plus pleine et leur
plus grande réalisation. » — N'est-ce pas la le véritable
probléme du Christ, prototype de I'nomme divin?

L'attitude que nous propose Krishnamurti est pareille. Elle peut
se résumer comme suit : Puisque I'Un, nous ne pouvons Le
connaitre dans la gloire de sa Nature cosmique, ne nous en
occupons pas, ce serait une inutile perte de temps. Ce que nous
pouvons connaitre, c'est nous-méme et c'est en nous étudiant, en
étudiant comment se forme et se reforme sans cesse notre « moi
» illusoire et changeant, que nous en éliminerons toutes les
composantes périssables en méme temps que les causes de leur

! Edition frangaise, chap. XI, p. 285 (Collection Jean Herbert -
Paris).

renouvellement perpétuel. Ainsi atteindrons-nous a la Racine
méme de notre étre, la Racine de tout ce qui existe, la Réalité,
I'Absolu !

Cantonné dans le domaine psychologique, Krishnamurti se
refuse donc a s'occuper de métaphysique et de religion. 1l ne veut
s'occuper que de I'homme et de sa condition effective. Toutefois,
s'il rejette toute conception a priori, métaphysique ou religieuse,
il proclame pourtant ce qu'il appelle l'ultime réalité, sous-jacente
ou inhérente a I'hnomme et a l'univers. Mais cette ultime réalité,
que peut-elle étre alors? N'est-elle qu'un postulat de la pensée ou
répond-elle a quelque chose que, lui, Krishnamurti, percoit
réellement tandis qu'elle nous échappe encore? En d'autres
termes, de cette absolue Réalité, affirmée par les religions ou
atteinte directement par les Sages, pouvons-nous, nous ignorants,
dire ou concevoir quelque chose qui ne soit un produit de notre
propre imagination ? D'innombrables problémes surgissent ici et
notre pensée se trouve confondue. Mais si notre intellect
n'apparait pas comme un instrument approprié a cette approche
du Divin, en devons-nous conclure que I'homme pensant
demeure sans ressource pour y atteindre ? Ou que le Divin lui-
méme n'existe pas ? Ou bien, puisque des Sages prétendent y
atteindre, existerait-il, en dehors de la voie de I'intellect, quelque
autre maniére de parvenir au but et de vérifier ainsi le bien-fondé
de cette proclamation universelle des Sages et des Saints que
c'est en se dépassant soi-méme, par la voie de I'amour et de
I'union mystique, que chacun peut atteindre la Réalité absolue,
I'Unité de I'Etre, parce que la ou il n'y a plus que I'Unité,
I'nomme devient ou plutdt rejoint nécessairement ce qu'il est
transcendantalement, I'Unité de I'Etre, sa vraie nature?



Nous verrons la réponse universellement donnée a ce probléeme
par la tradition ésotérique et par Krishnamurti lui-méme.
Toutefois, répétons-le, Krishnamurti rejette ici toute autorité
extérieure, religions, philosophies ou traditions. C'est
d'expérience personnelle qu'il nous parle de choses qui,
manifestement, dépassent toute expérience humaine normale et il
le fait avec la pleine et souveraine assurance d'un Christ, d'un
Bouddha. Pareille attitude serait d'un orgueil satanique ou d'une
prétention insupportable, si elle ne caractérisait un homme
réellement exceptionnel, transcendant effectivement ce que I'on
considére comme le niveau de I'nomme, la simple qualité
humaine. Nous nous trouvons ici en effet devant une
personnalité admirable, par sa simplicité et sa grandeur, sa
parfaite maitrise de soi, son amour de I'humanité, la dignité de sa
vie exemplaire et un complet désintéressement que les
événements ont prouvé : bref, devant un homme que distinguent,
entre tous, la pureté et la profondeur de sa penseée, la ferveur d'un
cceur accueillant a tous, la fermeté d'un caractére inaccessible a
I'ambition et dépouillé de toute passion personnelle. Tel nous
apparait depuis 30 ans Krishnamurti. Krishnamurti parle et sa
parole attire les grandes foules dans toutes les villes du monde.
Son rayonnement en effet est mondial, mais, lui, se retire et
s'efface modestement dans le silence inviolé de sa vie intérieure,
gue nul ne connait et dont il ne nous dit rien. Vrai surhomme
dans un sens anti-Nietzschéen, compatissant a toutes nos
miséres, son ame demeure sereine et son esprit, centré sur le
Réel, ne connait pas nos angoisses. Krishnamurti se refuse a
nous entretenir de problémes qui nous dépassent : il nous
cantonne, je le répete, en nous-méme. Il nous parle de la Réalité
supréme qui est en nous. L'impossibilité de définir celle-ci par
des mots, par des concepts exacts, faisait, nous I'avons dit, que

les anciens la désignaient le plus souvent par des termes négatifs,
tels que le Vide ou le Silence chez les Bouddhistes, I'Abime ou
le Non-étre chez les Gnostique, les Cabalistes, etc. Mais il
semble paradoxal de désigner par des expressions négatives
seulement ce qui est la base premiére, positive, de toute
existence. Krishnamurti, pour désigner le Supréme, rejette a la
fois les termes négatifs et les expressions théologiques
habituelles. Mais comme, d'autre part, pour s'exprimer sur le
plan mental ou nous nous tenons, il est bien forcé d'employer des
termes et des concepts humains, si impropres et inadéquats qu'ils
soient, pour exprimer I'Absolu, il varie alors sans cesse les
appellations symboliques, pour que nous ne soyons pas liés par
elles. Il en emploie méme impliquant opposition et contradiction,
ce qui, nous le verrons, ne doit pas nous étonner, puisque
I'Absolu transcende et inclut a la fois toutes les paires d'opposés
dans les manifestations de sa supréme Unité.

Remarquons ici que du fait que cette Réalité unique est
inexprimable, impensable méme pour nous, dans sa nature non-
manifestée, il ne s'ensuit pas qu'Elle n'est pas, ou qu'Elle n'est
gu'un mythe, ainsi que l'affirment audacieusement nos
matérialistes athées qui prétendent que l'inconnaissable c'est le
Néant. De ce point de vue, matérialistes et athées rencontrent ici
comme contradicteurs non seulement les croyants religieux, mais
toute la sagesse antique pour laquelle les expressions négatives :
Parabrahm, le Vide, Nirvana, le Non-Etre, n'impliquaient
nullement le Néant, mais au contraire le Principe positif de la
Vie Universelle.

Pour cette Sagesse antique, comme pour nous, théosophes,
anciens et modernes, Dieu, I'Absolu, le Réel, c'est la Nature



Universelle, cachée sous le voile de Maya, I'Un caché sous la
multiplicité des formes et des apparences, I'Eternel qui est a
I'arriere-plan du temporel. Tel est bien aussi I'enseignement de
Krishnamurti. Qu'est-ce qui nous différencie alors de lui,
demandera-t-on ? Ceci, que la ol nous n‘avons qu'une doctrine,
une opinion, une croyance, c'est-a-dire en définitive le simple
sentiment du Divin, Krishnamurti en posséde, lui, la
connaissance positive, la perception directe, I'expérience réelle.
Nous, nous croyons ; lui, il sait. Et tel est précisément le plus
insigne service qu'il rend au monde que cet enseignement, qu'il
n'impose pas, s'impose a nous du fait qu'il est réellement vécu en
lui, expérimenté journellement par un homme exceptionnel.

Le contraste apparait en effet violent, ici, avec les doctrines
régnantes. Alors que le positivisme athée de notre temps
considere comme seule réalité la matérialité des choses, les
apparences toujours changeantes et évanescentes du monde, et
gue les portant au pinacle, les divinisant en quelque sorte, il
engendre par le fait un pessimisme noir et sans espoir pour
I'nomme — la littérature noire du jour et les existentialismes a la
mode en témoignent assez ! — Krishnamurti, lui, en nous
restituant le fondement divin du tout universel, le souverain
Bien, nous raméne l'optimisme, l'intelligence et I'amour, et, avec
eux, cette confiance en l'avenir, dont notre monde angoissé
éprouve un si impérieux besoin.

Jiai dit que pour Krishnamurti également Dieu était I'Un caché
sous la multiplicité des formes et des apparences changeantes.
Krishnamurti n'emploie pas le mot Dieu. Il n'oppose pas non
plus, ainsi qu'on le fait d'habitude, le Réel a I'irréel, I'Eternité au
temps, I'lmmuable au changeant, I'Infini au fini, etc. Pour lui,

tout est pareillement aspect du Réel, et il inclut dans sa science
du tout ce double aspect opposé, comme étant les deux faces
corrélatives et également nécessaires de la Réalité une. Et ceci
nous explique également pourquoi, quand il nous parle de cette
Réalité, en méme temps que de sa manifestation sur le plan
spatio-temporel, il fait usage non seulement de termes
nécessairement inadéquats, ainsi que je I'ai déja dit, mais encore
d'expressions contradictoires. C'est ainsi, par exemple, que
quand il désigne le Supréme en nous disant qu'll est « éternel
devenir » (eternal becoming), il emploie une expression
impliguant contradiction : car, ce qui bouge, ce qui change, ce
qui devient, c'est précisément ce qui n'est pas éternel. Ensuite,
c'est délibérément qu'il parait vouloir confondre la Chose
éternelle avec l'activité temporelle qu'Elle manifeste : car il faut
nécessairement que quelque chose se meuve, change et devienne,
et ce quelque chose de sous-jacent a ce mouvement et a cet
éternel devenir, ne peut étre le Néant, ce qui serait un non-sens.
De méme quand il nous parle de « I'éternel Présent », il emploie
également deux termes contradictoires. N'est-ce pas en effet un
surprenant paradoxe que d'accoler I'épithéte d'éternel a ce qui
représente précisément l'instant le plus fugitif, le plus
insaisissable, du temps, puisque ce présent, avant qu'on puisse le
saisir, est encore le futur, et, a peine saisi, est déja le passé? Le
présent nous semble donc étre cette fuyante transition qui sépare
le passé de l'avenir, et parler de I'éternel présent n'est-ce pas
prétendre immobiliser la marche méme du temps qui s'écoule
sans arrét?

La réponse est que Krishnamurti, par de telles expressions,
n'entend nullement définir l'indéfinissable, c'est-a-dire I'Etre en
son essence, mais seulement en caractériser, les manifestations,



en montrant qu'il contient et transcende en Lui-mé&me les paires
d'opposés que notre expérience rencontre dans le monde. Voila
pourquoi Il nous Le présente a la fois comme le temps et son
opposé I'éternel, I'immuable et le changeant, la lumiére et
I'ombre, I'infini et le fini. Voila pourquoi il nous disait dans une
causerie déja ancienne que le Supréme était I'esprit et la matiére
et pourtant « ni l'une ni l'autre de ces choses ». L'Etre en soi
transcende en effet son Existence manifestée, et pourtant les
deux ne sont qu'Une seule et méme Réalité nouménale. Mais
cette Réalité Elle-méme que peut-elle étre, quelle est sa nature?
Pure conscience ou énergie aveugle? Que I'énergie aveugle
puisse étre I'Unique Source créatrice de la matiere et de toutes
les merveilles d'intelligence que représentent la création d'un
monde, la réalisation d'un Ordre universel, est une supposition
qui répugne invinciblement a notre raison. L'Unité serait-elle
donc au contraire Esprit pur, ou pure Pensée? C'est le postulat
généralement admis par les religions qui qualifient le Créateur
comme I'Esprit, incarné ou non dans I'Univers, tels « Ishvara »
ou « Jéhovah », dans le Brahmanisme et le Judaisme, ou le «
Verbe créateur » dans l'antique Egypte, ainsi que dans le
Platonisme et le Christianisme qui, tous deux, lui ont emprunté
cette notion. « Mais qui nous prouve que cet Esprit créateur n'est
pas tout simplement une création de notre propre esprit ? »,
objectera-t-on. « Et ol vit-on jamais un pur Esprit, sans une
forme substantielle pour nous le révéler ou le manifester ? Un
pur Esprit serait-il autre chose qu'une pure abstraction créée par
notre cerveau? Ne serait-ce pas au surplus concevoir Dieu d'une
facon toute anthropomorphique et raisonner a I'échelle humaine
que de poser l'intelligence a l'origine de I'Univers, alors que
I'intelligence elle-méme nous ne la connaissons que comme un
produit de notre cerveau, c'est-a-dire comme un sous-produit de

la Vie cosmique a un stade tardif et récent de I'Evolution
universelle? Dés lors I'Univers lui-méme n'apparait-il pas plutot
comme une vaste machine confectionnant, accidentellement en
quelque sorte, la matiére vivante et finalement le cerveau
humain, seul producteur de I'esprit, de l'intelligence? »

Tel est bien I'argument matérialiste.

Non, répondrons-nous, car il est de toute évidence que la
Création possédait originellement toutes ses puissances latentes
dénergie en méme temps que de vie et d'intelligence
potentielles, bien avant I'apparition de I'nomme sur la terre. Or
ceci dépasse manifestement toute hypothése de possibilité
purement mécanique. Depuis la nébuleuse primitive en effet,
dans la formation méme de la matiére atomique — Dieu
géométrise dans les atomes, disait Platon — force-vie-
intelligence sont incluses quoiqu'elles ne puissent se manifester
que successivement dans ce qui doit devenir en fin de compte un
Cosmos organisé, I'Ordre universel. Si donc le macrocosme est
comme le microcosme, ainsi que l'affirmait la Sagesse antique,
vie et intelligence existent latentes et en puissance dans l'univers
depuis son origine comme elles sont latentes et en puissance
dans le fréle enfant qui vient de naitre. Elles doivent se
développer, croitre et s'organiser pour transformer graduellement
le Chaos en Cosmos, comme elles transforment et
développement progressivement le petit enfant en I'homme
adulte. C'est comme si d'un plan transcendant 1'Esprit ceuvrait
avant de pouvoir descendre et s'incarner graduellement dans le
monde et dans I'nomme. Nous disons donc que I'ordre universel
implique nécessairement l'intelligence cosmique immanente. I
ne peut étre I'effet du hasard, ni d'une mécanique aveugle, car



celle-ci devrait avoir été construite elle-méme par une
intelligence extérieure (?) et antérieure, ce qui serait reculer
indéfiniment le probléme. 1l est donc aussi absurde de prétendre
gue c'est un Dieu extérieur qui a créé l'univers que de dire que
I'univers est le produit du mouvement aveugle de la matiére.
L'Etre universel ne pourrait jamais produire la vie, la conscience,
I'intelligence, si ces attributs divins n'étaient pas de quelque
fagcon cachés en Lui-méme. Ce sont donc la des puissances
immanentes & I'Etre unique en tant qu'll se manifeste en I'Univers
et en tous les étres qu'il contient, en d'autres termes, immanentes
a ce Tout qui constitue I'Existence universelle, le Monde
manifesté.

On comprend dés lors la complexité de ce probléme de I'Unité,
car ce qui n'est que potentiel dans I'Absolu — puisqu'il est
entendu que c'est de I'Absolu que tout procede, la matiére et la
vie, l'intelligence et la conscience — apparait graduellement
seulement dans cette manifestation de I'Absolu qu'est l'univers. Il
semble donc que l'on puisse appliquer a l'intelligence, a la
conscience, la théorie de I'émergence que proposait le savant
danois Niels Bohr pour expliquer la vie, « a savoir que la vie
peut préexister dans la matiere mais ne se manifester que lorsque
la structure est suffisamment complexe’. Aucune raison n'existe,
disons-nous, pour qu'il n'en soit pas de méme en ce qui concerne
I'intelligence ou la conscience. Elles préexistent dans la matiere,
mais sur un plan plus subtil comme un schéma mental ne
pouvant s'objectiver sur notre plan de conscience que moyennant
I'évolution graduelle des structures au cours de I'évolution

! Cité par Jean Dubost : « La Science et I'Homme », p. 134. (Edit.
Adyar - 1950).

universelle. 1l semble dés lors que pour représenter
graphiquement le probleme que pose I'Unité, on ne puisse
trouver mieux que le triangle, cet antique symbole de la divinité.
Nulle figure plus suggestive en effet puisque toute manifestation
de I'Unité se présente a nous sous une triplicité d'aspects
pareillement nécessaires pour parfaire cette manifestation méme.
L'Absolu se reflete, disons-nous, dans le miroir de I'Univers :
d'ou le triple aspect de cette réflexion universelle : le Moi divin,
I'Ame — le Non-Moi, le Corps — et le rapport qui unit
étroitement I'ame et le corps, I'essence et I'apparence, le sujet et
I'objet, soit I'Esprit créateur, I'Intelligence cosmique.

Le triangle symbolise et résume parfaitement cette triplicité
d'aspects de toute manifestation cosmique. Le sommet du
triangle, c'est I'Unité sous son aspect absolu, non-manifesté,
inconnaissable, mais qui peut étre atteinte dans I'extase mystique.
Les deux sommets inférieurs opposés représent



ascendant, et qui est I'évolution des formes matérielles, vivantes,
hiérarchisées, avec la conscience inhérente a ces formes. Or, c'est
le reflet de I'Unité dans la conscience de chacune de ces formes
qui est le lien secret, la force attractive qui fait de toutes leurs
parties constitutives une unité isolée, un tout minuscule
apparemment séparé du grand Tout, et c'est la réalisation en
chacune d'elles de la soi-conscience individuelle qui constitue
I'individualisation humaine.

On voit donc comment les trois aspects du triangle symbolisent
parfaitement I'Unité de I'Etre en dépit de la multiplicité des
apparences. Comme le dit excellemment Jean Dubost : « La
différence entre le Principe unique manifesté réside uniquement
dans le passage du pouvoir a l'acte, de I'état virtuel ou potentiel
a l'état actuel, au sens physique du terme. Par conséquent,
pourrait-on dire, I'espace-temps, qui n'était qu'une possibilité, se
réalise sous forme d'énergie ; la vie qui dormait dans son germe,
s'épanouit, I'esprit qui était en sommeil, s'éveille, en cette aurore
du grand Tout qu'on appelle un Maha-Manvantara ».

Pour la Sagesse antique, en effet, la manifestation de I'Univers
n'est pas un phénomeéne unique mais cyclique, et ces alternatives
d'activité et de repos cosmiques sont symbolisées par les jours et
les nuits de Brahma dans la philosophie religieuse de I'Inde. La
nous apparait donc le premier et le plus grand rythme, le rythme
éternel, universel, prototype de tous ces rythmes secondaires qui
constituent I'existence et la durée de tout étre, de toute chose.
L'univers total, comme chacun des mondes et des étres qu'il
renferme, est donc dans son Unité-multiplicité une manifestation
limitée et périodique (espace-temps) de I'Unité Absolue. Cet
univers total a donc des limites : les limites de sa forme, si

grande, si expansive, soit-elle. En tant que forme, il a un
commencement et une fin, car tout ce qui est né doit mourir.
Mais la succession des univers n'a ni commencement ni fin : elle
se confond et disparait mystérieusement dans I'Absolu éternel,
I'Unité de I'Etre.

Essayons de résumer ces notions abstruses. Du sommet du
triangle — I'Eternel statique, le Non-Manifesté, le Parabrahman
des Indous — on ne peut rien dire, rien concevoir. Aucun mot ne
peut le désigner, aucun attribut ne peut lui convenir. Il est, au-
dessus de notre pensée. Aussi, la seule attitude qui convienne ici
a son égard est le silence. Mais cette Reéalité nouménale, cet
Eternel statique, d'ou périodiquement tout procede et ol tout
retourne, auquel I'homme peut s'unifier consciemment, mais qu'il
ne peut connaitre au sens précis du mot, se révéle a lui en tant
gu'objet de connaissance par une sorte de dédoublement
mécanique et réfléchi de Lui-méme dans le cycle périodique de
sa manifestation. Alors I'Existence apparait : I'Univers un et
multiple, avec le double aspect dynamique inséparable de force
et de mouvement opposés que nous avons dit, la force active
qualifiée Dieu ou I'Esprit, la force passive qualifiée de nature ou
matiére, allégoriquement le Pére et la Mére engendrant le Fils (le
Verbe créateur) autrement dit la Vie Universelle, créatrice, sous
son aspect macrocosmique, I'Univers, ou microcosmique,
I'Homme.

En tant que cette manifestation existentielle de I'Absolu se fait
sur notre plan de conscience, elle fait I'objet méme de notre
science positive, basée sur l'observation et I'expérimentation. En
tant qu'elle s'effectue en des réalisations qui échappent a notre
conscience actuelle, elle peut étre pergue seulement par la vision



spirituelle, intuitive, paranormale, de sages, de voyants, d'initiés.
Elle devient ainsi l'objet d'une science tout aussi réelle, la
Science Spirituelle ou Haute Science, dont la vérification est
possible & ceux qui réalisent intérieurement les conditions d'un
développement psychique adéquat, science dont la transmission
extérieure aux profanes ne demeure en conséquence autorisée
que sous le voile ésotérique des paraboles, des récits allégoriques
et des mythes symboliques.

Tel nous parait étre a grands traits le sommaire des idées que je
me propose de développer, en montrant comment toutes les
grandes religions, depuis I'antiquité jusqu'a nos jours, n'ont rien
fait d'autre que de nous en enseigner les différents aspects, dont
elles ont d'ailleurs le plus souvent déformé le vrai sens, dans leur
effort de nous les proposer comme regles de discipline,
formatrices et directrices a la fois de notre pensée et de notre
conduite.

Un tel propos toutefois, heurtant de front la doctrine catholique,
il me faut au préalable examiner la position de celle-ci, et, dans
un débat dialectique, rencontrer les arguments qu'elle nous
oppose et nous propose, pour assurer le redressement et le salut
de I'humanité en péril de mort.

CHAPITRE II

LE CONFORMISME CATHOLIQUE

PEUT-IL NOUS SAUVER ?

Dans une brochure récente (André Maurois : « Ce que je
crois ». - Grasset - 1952), André Maurois, un des esprits les
plus clairs, les plus lucides, de notre temps, défend contre
les arguments opposés des catholiques et des matérialistes
marxistes, sa foi rationaliste, celle-ci fermement appuyeée
sur les données actuelles de la science. L'éminent
académicien, dont la sincérité et la bonne foi ne seront
contestées par personne, reconnait pourtant qu'il y a en
I'nomme quelque chose « qui passe infiniment I'nomme » et
que « cette part de I'homme qu'il faut bien appeler
surhumaine puisqu'elle a des intéréts contraires aux intéréts
de l'individu ou du clan, se retrouve avec des exigences
identiques, au fond de toutes les consciences humaines,
quand elles ne sont pas faussées ou trompées. Je suis prét,
ajoute Maurois, a nommer Dieu cette conscience commune,
mais mon Dieu est immanent, non transcendant ».

Maurois exprimait ainsi partiellement, et sans doute a son
insu, une des données fondamentales de la Sagesse
universelle, partiellement, dis-je, car cette Sagesse
proclamait a la fois, ainsi que nous I'avons dit, I'immanence



et la transcendance du Principe divin, c'est-a-dire I'Unité de
ce Principe a la fois transcendant et immanent dans
I'univers et dans I'nomme.

C'est ce que reconnaissait aussi, nous le verrons, I'écrivain
anglais Chesterton, dont Maurois nous déclare avoir subi
fortement l'influence durant la guerre. Chesterton toutefois
était catholique et la théologie catholique professe la
transcendance d'un Dieu personnel, doué d'attributs plus ou
moins anthropomorphiques, et qui n'a, pourtant, aucun
rapport de nature avec ses créatures, l'univers et I'nomme. Il
en résulte que le catholicisme est irréductiblement dualiste :
il admet deux natures, essentiellement et irréductiblement
différentes : une nature infinie, natura naturans, Dieu, et
une nature finie, natura naturata, I'Univers. La Sagesse
ésotérique, ancienne ou moderne, proclame au contraire le
Monisme, une seule nature, mais a deux faces, Dieu étant le
Principe unique, transcendant, éternel de [l'univers
innombrable des Formes et des Forces qui se déroulent
périodiquement dans le temps, autrement dit I'’Ame
immuable de ce grand corps changeant et renaissant.

Mais c'est la du panthéisme, objectent les Catholiques.

Non, le panthéisme affirme que tout est Dieu, comme si
tout étre, toute chose, avait conscience de sa nature divine
essentielle. En affirmant donc qu'il n'est d'autre Dieu que
I'universalité des étres, le panthéisme exclut par le fait toute
idée de transcendance, car le tout n'est pour lui que

I'ensemble des parties. Ce n'est qu'un tout collectif,
additionné, ce n'est pas I'Unité transcendante de ce tout.
Lorsque sainte Therése d'Avila, s'opposant aux docteurs de
son temps, affirmait sur la foi de ses visions que Dieu est
dans tous les étres, non seulement par sa grace — ce qui
implique sa transcendance — mais encore par essence —
ce qui implique son immanence — elle fut également
accusée de panthéisme. Elle ne faisait pourtant que
confirmer cette vérité premiére percue par l'expérience
mystique universelle que Dieu est la Vie-Intelligence
unique, a la fois la base et le sommet de la pyramide de
I'existence universelle. « Dans I'extase I'esprit de I'ame ne
fait qu'une méme chose avec Dieu » (C'est nous qui
soulignons), affirmait encore sainte Thérese elle-méme. La
méme chose, c'est I'Unite.

Si Dieu est ainsi au tréfonds de la nature de tous les étres, il
s'ensuit qu'll est le méme dans I'nomme et dans l'univers.
C'est Emerson qui disait qu'il y aurait contradiction a
supposer gue le Dieu de la Révélation puisse contredire le
Dieu qui se manifeste dans la nature.

Mais vous aboutissez ainsi a la déification de I'nomme,
objectent les théologiens.

Dissipons I'équivoque. Pour caractériser le rapport de
I'nomme a Dieu, la Sagesse antiqgue employait des
comparaisons symboliques, telles que celles de I'étincelle
échappée a la Flamme divine, ou de la goutte d'eau



échappée a I'Océan, ou encore du rayon de lumiere
émanant du Soleil divin. Nul n'a jamais prétendu que
I'étincelle fut la Flamme, la goutte d'eau, I'Océan, le rayon
émané du soleil, le Soleil lui-méme : en d'autres termes, nul
n'a jamais prétendu cette absurdité que la partie fut le tout,
mais de méme nature essentielle que le tout. Il en résulte
nécessairement que cet élément divin en I'nomme constitue
en lui un Absolu contre lequel aucune autorité extérieure ne
pourrait prévaloir. Voila donc la raison pour laquelle la
liberté intérieure de la conscience représente en chacun son
bien le plus précieux, une valeur sur laquelle il ne peut
transiger. Sa conscience la plus pure, la plus profonde,
reflete en chacun son Principe immortel. Des lors, il
devient évident que nulle autre autorité ne peut primer en
lui cet impératif de sa conscience éclairée. Ni les
contraintes légales, ni les morales conventionnelles, ni
méme les prescriptions des religions positives, ne peuvent
prévaloir sur cette autorité souveraine de Dieu en lui. «
Dieu premier servi », disait Jeanne la Pucelle a I'évéque
Cauchon qui lui opposait l'autorité de I'Eglise pour la
contraindre a I'obéissance et au renoncement a ses Voix
intérieures. Sans doute le développement de la conscience
varie beaucoup parmi les hommes les passions humaines y
impriment trop souvent leurs directives. C'est néanmoins
dans la seule conscience profonde, éclairée, purifiée, de
chaque individu, que peut retentir la voix divine de I'Esprit.
Voila donc pourquoi la liberté de la conscience est pour
tout homme une nécessité fondamentale, un principe auquel

non seulement sa dignité humaine, mais son ascension, sa
rédemption ultime, demeurent étroitement liées.

« Mais », insistent les théologiens, « affirmer cette
suprematie absolue de la conscience de I'individu en raison
d'un élément divin qui serait en lui, n'est-ce pas en réalité
déifier 'nomme ? »

La Sagesse répond qu'en affirmant que I'homme est divin
dans sa nature essentielle, lI'on n‘attribue nullement ce
caractére divin a I'homme tel que nous le connaissons,
c'est-a-dire a ce « moi » limité que chacun identifie avec
soi-méme, ce moi imparfait, toujours si plein de tares, de
lacunes et de miseres. Les catholiques ont raison de refuser
de reconnaitre tout caractére divin a la personne humaine
ainsi concgue, toujours encline au mal, méme chez les
meilleurs, et si souvent dégradée, perverse et méme
criminelle. Et voila pourquoi ne découvrant Dieu ni dans
I'univers, ni dans I'hnomme, ils l'ont relégué dans un ciel
inaccessible, tandis qu'ils investissaient ici-bas I'Eglise de
sa puissance supréme.

Mais I'équivoque ainsi créée n'est-elle pas imputable a
I'enseignement ecclésiastique qui, oublieux de la tradition
primitive, a méconnu la doctrine de saint Paul concernant la
nature méme de I'homme et, en ce faisant, s'est également
mis en opposition avec les données de la psychologie
moderne?



Si nous nous en rapportons aux legons du catéchisme, en
effet, nous voyons que I'nomme est formé d'une ame
immortelle et d'un corps mortel. Or, saint Paul, se
conformant a l'antique Sagesse traditionnelle, voyait en
I'nomme une trinité de principes, I'esprit, I'ame et le corps
(Pnedima, psuché, sdma). La tradition catholique a donc
escamoté aujourd'hui le « Spiritus » (Pnelima), le Principe
divin en I'homme, dont saint Paul disait : « Spiritus omnia
scrutatur, etiam mysteria Dei », ce qui, de toute évidence,
excéde les pouvoirs du mental qui ne peut accéder a
I'intelligence de tels mystéres.

Je dis donc qu'en ramenant a ces deux principes — I'dme
immortelle et le corps mortel —Iles éléments constitutifs de
notre nature, le tradition ecclésiastique a non seulement
méconnu l'enseignement trinitaire de saint Paul, mais
semble contredire également des données psychologiques
bien établies. Sans méme parler ici de la psychanalyse qui
approfondit aujourd'hui I'étude de I'nomme, en appliquant
ses techniques psychologiques a investiguer dans
I'inconscient, individuel et collectif, et pénetre ainsi les
secrets mystérieux de notre nature profonde, la psychologie
ordinaire, analysant la personne humaine, c'est-a-dire ce
que représente, pour chacun de nous, la notion du « moi »,
découvre que cette notion comporte :

1) la conscience de notre corps, de ses instincts, de ses
besoins naturels ;

2) la conscience de I'étre psychique en nous, celle de nos
émotions, de nos sentiments, de nos désirs ;

3) la conscience d'un étre mental, le penseur en nous; le
tout intégré en une unité physiologique dont la science
analyse minutieusement le mécanisme compliqué et le
fonctionnement délicat.

Ces trois aspects intégrés, disons-nous, forment
synthétiquement la personne humaine.

D'autre part, la tradition catholique n'a jamais défini
clairement ce qu'elle entendait par I'ame immortelle de
I'nomme. Il semble pourtant qu'elle entende par la
I'immortalité de ce triple aspect de notre personnalité
consciente. Or, sur ce point, elle est contredite par la
psychologie moderne qui souligne au contraire le caractére
instable et en perpétuelle évolution de ce « moi », aussi
mobile et changeant dans ses pensées et ses sentiments gqu'il
I'est dans les cellules de son corps physique. La
psychologie rejoint donc ici la vieille doctrine du
Bouddhisme, lequel enseignait déja, voici 2.500 ans,
I'impermanence du moi qui n'est qu'un agrégat momentané
d'éléments tous changeants et périssables.

Le sentiment que nous avons de la durée, de la continuité
inchangée de ce moi, est donc une pure illusion, tandis que,
d'autre part, le sentiment d'identité de soi persiste malgré
tout, par dela tous ces changements mémes. Dans ces
conditions, on doit se poser la question : « Qu'est-ce qui est



immortel en nous? ». Ce n'est évidemment pas notre corps,
VOué a une rapide désintégration et corruption aprés la
mort. Ce n'est pas davantage notre é&tre psychique ou
mental, dont nous avons dit également le caractére
perpétuellement évolutif — et bien que la tradition
catholique, illusionnée par le sentiment de sa durée, de sa
continuité apparente, l'identifie a tort avec notre ame
immortelle. Non, ce qui seul est immortel en nous, et nous
donne le sentiment de l'identité continuée de nous-méme
dans le temps, c'est cet esprit transconscient, cette étincelle
ou monade divine que la théologie méconnait, nous I'avons
dit, tandis que la psychologie, rejoignant ici encore les
enseignements de la Sagesse, en entrevoit aujourdhui la
possibilité, la vraisemblance, en découvrant de merveilleux
pouvoirs latents, recélés dans notre inconscient supérieur,
dans cette frange d'inconnu gu'elle discerne en nous par
dela notre conscience normale.

Pour la Sagesse ésotérique, le corps de I'homme se
désagrege, a partir de la mort physique. Quant a son moi
psycho-mental, il survit a cette mort jusqu'a épuisement de
ses forces constitutives, et s'éteint, a son tour, au terme de
ces états subjectifs de conscience que les religions ont
nommeé Purgatoire (Hades) , Ciel (Empyrée) ou Enfer
(Tartare) Puis la partie immortelle, I'esprit qui survit, ne
tarde pas a récolter les fruits des désirs et des actes passes
dont il demeure prisonnier et qui l'attirent vers I'incarnation
terrestre, car ils sont liés a la terre, et se concrétisent
finalement en un moi nouveau. Le vrai salut de I'hnomme

sera des lors de se libérer de cette chaine des existences
terrestres successives. Nous voyons ainsi comment le
dogme de la « résurrection de la chair » que les Hébreux
ont emprunté aux Iraniens apres la captivité de Babylone,
fut en réalité une déformation de la vérité ésotérique de la
renaissance en un cOrps nouveau, en un moi nouveau et
aussi une trahison de la doctrine de saint Paul qui nous dit
que le corps est semé corruptible, qu'il doit se décomposer,
afin que I'nomme puisse ressusciter en un corps spirituel,
incorruptible, ce qui est la négation méme de la résurrection
de la chair corruptible, c'est-a-dire du corps mort, détruit,
décomposé, telle que I'entend la tradition étroite et littérale
de ce dogme.

Plus clairvoyante que nos théologiens, la théosophie
antique, de I'Inde, de I'Egypte, voyait en I'nomme un
septénaire, autrement un composé de 7 principes
hiérarchisés, pouvant toutefois étre ramenés a une trinité :
I'ame animale, I'dme spécifiquement humaine et I'dme
divine, celle-ci, véhicule de [I'Esprit, demeurant
transcendante et transconsciente, mais se manifestant
néanmoins au fond de nous-méme en tant que Voix
souveraine de la conscience morale. La Sagesse antique
nous fournissait ainsi la clé qui nous permet de résoudre le
probléme du bien et du mal. Elle nous fait mieux saisir
I'incompréhension des hommes relativement a leur
destinée, et I'erreur des dogmes religieux qui ont transpose
arbitrairement sur un plan théologique, absolu et
transcendant, un probleme psychologique relatif a notre



nature méme. Elle souligne l'incroyable crédulité avec
laguelle on a interprété un mythe symbolique et Iégendaire
— le récit biblique du paradis terrestre — a la fois comme
un événement historique et une histoire surnaturelle. C'est
dans sa propre nature en effet que chaque homme découvre
deux pbles de tendances opposées : l'un, le p6le supérieur,
positif, I'Esprit divin qui l'attire vers le haut, vers ce qui est
pour lui, le bien, le progres ; l'autre, le péle inférieur,
négatif, le pdle animal, qui l'attire vers le bas, la régression,
et qui, du point de vue de son évolution normale, doit étre
considéré par lui comme le mal. Ces deux poles — le
Rayon divin et le moi humano-animal — sont donc les
deux Sources de nos penchants contraires, qui s'affrontent
au fond de nous-méme en un combat incessant. Tout le mal
procede donc en nous des exigences de notre moi, de ses
penchants, avides et égoistes, tandis que tout le bien vient
de cette lumiére divine, cachée au tréfonds de nous-méme’.
Ainsi s'explique donc de facon naturelle, et non
surnaturelle, la dualité mystérieuse et opposée de nos
propres tendances. C'est donc cette lutte incessante,
psychologique, intérieure, dont notre ame est le théatre, que
la religion a extériorisée en une lutte surnaturelle entre
Dieu et le Diable se disputant la possession de I'ame

' Ceci n'implique nullement que ces tendances inférieures
soient mauvaises, du moment qu'elles sont suffisamment
maitrisées et maintenues dans leur réle ou fonction
légitime. C'est seulement la prédominance de l'inférieur sur
le supérieur qui constitue le mal pour I'nomme.

humaine (Jehovah et le Serpent — Ormuzd et Ahriman,
dans le Mazdéisme). Le drame spirituel de I'numanité ne
résulte pas des lors de la faute unique du premier homme
qui aurait écouté la voix du tentateur et désobéi au
commandement originel et arbitraire d'une Divinité
despotique, étrangére a sa nature péché dont procéderait en
chacun de nous une nature pervertie et encline au mal — le
drame spirituel résulte de cette nécessité impérieuse pour
chaque homme de mourir graduellement a son petit moi,
personnel et égoiste — le serpent en lui — pour ressusciter
triomphant dans la gloire de I'nomme régénéré, de
I'homme-Dieu. L'Etincelle, le Verbe divin, est en effet
latent en tout homme. Il est son rédempteur. Pleinement
dévoilé, épanoui, dans le Christ de I'Histoire, le Verbe
demeure comme Vvoilé en chaque personne humaine. Le
Dieu incarné semble avoir perdu ses rayons. Néanmoins, Il
est « cette Lumiere qui éclaire tout homme venant en ce
monde, mais que le monde ne connait pas » (Saint Jean),
parce qu'en chacun de nous nos propres ténebres nous en
voilent la transcendance immanente en nous-méme.

Tel apparait donc le vrai sens de notre rédemption; le
sacrifice en nous de l'inférieur humain, — le moi issu de
nos origines animales — au supérieur divin, ce sacrifice
étant figuré dans la symbolique chrétienne par la
crucifixion de Jésus, fils de I'hnomme, prélude nécessaire a
la résurrection du Christ, fils de Dieu, et a son ascension —
I’union avec le Pére céleste étant le retour a 1'Unité.



La théologie catholique regimbe contre une interprétation
— conforme a la symbolique universelle, nous le verrons
parce qu'elle lui semble méconnaitre la portée de
I'événement historique survenu en Palestine, mais encore et
surtout, comme énongant une affirmation blasphématoire,
la divinité essentielle de I'homme. « Cette déification de
I'nomme », nous dit-elle, « est la cause véritable de tous nos
malheurs. C'est parce que le monde a remplacé le
théocentrisme de jadis par cet anthropocentrisme
orgueilleux qu'il est tombé dans un gouffre de malédiction
et de miséres. Il faut donc, conclut-elle, en revenir au
dualisme catholique, en d'autres termes, rétablir la vraie
notion divine et opposer & I'nomme changeant le Dieu
éternel. » Tel est lI'argument que l'on nous oppose : le
dualisme essentiel, irréductiblement opposé, entre I'homme
et Dieu, proclamé par la théologie chrétienne.

Nous pensons, quant a nous, avec toute la Sagesse antique,
que c'est mal poser le probléme. Il ne s'agit pas en effet
d'opposer le ciel a la terre, Dieu a I'nomme, ou inversement
I'nomme a Dieu, dans un dualisme qui serait effectivement
inconciliable et sans issue si aucun rapport naturel n'existait
entre les deux termes. Il s'agit au contraire d'intégrer
I'nomme dans le difficile probléme de I'Unité du tout divin,
en reconnaissant la transcendance de cette Unité; de
montrer que par un de ses Rayons, le méme Soleil divin est
en chaque homme, quoique difficile a decouvrir, parce qu'll
est en chacun au dela de sa conscience normale, au dela de
son moi changeant, au dela de sa personnalité éphémere. La

nous parait étre en effet l'erreur fondamentale de nos
philosophes et moralistes chrétiens, gu'ils n‘ont jamais vu
en I'étre humain autre chose que ce moi, cette personnalité
mortelle, et qu'ils I'ont prise pour le tout de I'homme, son
ame immortelle et sa réalité supréme. Et la théologie n'a
pas redressé leur erreur parce que, infidele, nous I'avons vu,
a lI'enseignement de saint Paul, elle pensait de méme.

Néanmoins, il semble que l'intuition de la Vérité se fasse
jour graduellement, chez ceux-la méme parfois chez
lesquels on I'attendrait le moins. Quand Rimbaud, le poete
génial et maudit, s'écriait avec une audace jugee diabolique
: « Oh I je serai celui-la qui sera Dieu ! », il poussait, selon
toute apparence, un cri d'orgueil et de folie, parce qu'il
I'appliquait a son moi personnel, c'est-a-dire a ce moi
toujours faillible et misérable de la personne humaine,
entendant par «je », non pas certes cet aspect le plus
grossier de lui-méme qu'il appelle criment le « porc », mais
son moi mental, orgueilleux, sensuel, cupide et ambitieux.
Peut-étre toutefois exprimait-il, sans s'en rendre compte lui-
méme, cette vérité d'intuition percue par les plus grands
mystiques de tous les temps, pressentant en lui cette
Etincelle  divine, Principe  spirituel  d'inspiration,
transpersonnel, superconscient et divin. La mystique
chrétienne ne reconnait-elle pas elle-méme cette
immanence divine au tréfonds de notre ame? Elle la
qualifie, a la Vérité, de « surnaturelle », parce qu'elle
transcende les limites de notre conscience normale et
qu'elle est hors datteinte de nos perceptions sensorielles.



Aussi les théologiens ont-ils condamné comme hérésie
moderniste la these de I'immanence naturelle de Dieu en
I'hnomme. Mais, ainsi que l'entrevoient les poétes intuitifs
(Goethe, Browning, Whitman) rejoignant ainsi l'antique
sagesse de I'Inde, le surnaturel n'est que la Nature elle-
méme, supérieure et invisible.

Des lors, il apparait clairement que le vrai trésor en moi, ce
n'est pas cet instrument limité de connaissance et de
sensibilité que j'appelle mon moi psychique ou mental.
C'est quelque chose de bien plus profond, quelque chose
qui transcende ma conscience présente. C'est le Principe
mystérieux de mon étre, caché derriere mon moi et qui
étant en méme temps que son créateur la source cachée de
son activité temporelle, lui imprime ses directives les plus
hautes et devient ainsi son rédempteur. Mon intelligence
n'en est qu'un pale reflet.

Ici nous apparait donc le grand drame de notre temps.
Désaxé par les événements qui I'accablent, ne croyant plus
au Dieu extérieur, et tournant obstinément le dos a cet
Esprit divin qui l'inspire du dedans, qui est Lui-méme,
I'nomme moderne n'écoute plus que les sollicitations de son

' Pour employer le langage théologique, nous dirons qu'il
n'est pas de surnaturel « quoad substantiam » (Unité de
I'étre), mais seulement « quoad modum », c'est-a-dire
relativement a la multiplicité innombrable des étres dans
I'Existence universelle.

moi, de son intelligence avide, de ses instincts, de ses
passions, et devient, par le fait, impuissant a entendre la
Voix intérieure et les ordres qu'Elle donne a sa conscience.
D'ou cette crise de I'esprit dont souffre si cruellement le
monde d'aujourd'hui.

« Mais c'est une forme audacieuse de [l'individualisme
protestant que vous préconisez la », me diront les
catholiques. «Vous transposez dans la conscience de
I'individu une autorité spirituelle qui n‘appartient qu'a Dieu
ou a son représentant ici-bas, I'Eglise. Votre erreur en
sapant l'autorité 1égitime ne peut nous mener qu'a l'anarchie
morale et sociale ! »

Le reproche, qui ne nous atteint pas — nous le montrerons
— est justifié au contraire a I'égard du protestantisme, et
précisément parce que celui-ci se refuse a admettre que
I'essence supréme de I'hnomme est divine. Aussi, livrés aux
incertitudes du raisonnement individuel, les protestants
sont-ils divisés, impuissants a résoudre entre eux le
probléme de I'unité.

Quant a l'argument de l'autorité de I'Eglise que I'on nous
accuse de meconnaitre, que peut-il valoir ? S'il est permis
de raisonner humainement sur I'Evangile =~ — et pourquoi
ne le serait-il pas? — nous serions tenté de dire : Le Christ
a fondé une société qu'il a voulu universelle. 1l a institué
I'Eglise, société des ames, union des hommes de bonne
volonté qui acceptent son enseignement de Vérité,



comportant des préceptes de morale et aussi quelques rares
notions de métaphysique qu'il s'est refusé d'expliciter
autrement d'ailleurs que sous le voile des paraboles, ou d'un
langage symbolique. C'est une vérité d'évidence, semble-t-
il, que, dans son intention, c'est l'institution qui fut créée
pour les hommes et non les hommes pour [linstitution,
hypothése absurde. La primauté appartient donc a I'homme,
aux hommes pour lesquels I'Eglise fut établie. N'a-t-on pas
dés lors trahi les intentions du Maitre, dénaturé le sens
méme de l'institution, en donnant cette primauté a I'Eglise,
en quelque sorte divinisee, et en prétendant soumettre a son
autorité despotique et a son enseignement, démesurément
majoré par les docteurs, I'nomme lui-méme et sa
conscience? L'Eglise qui devait aider, encadrer, fortifier,
les fideles — et, a ce titre, la légitimité de son autorité,
comme celle de I'Etat, doit étre reconnue — a été
transformée en un instrument de domination, un moyen
d'opprimer dans leur for intérieur les consciences et les
ames. Le Christ n'a certes jamais voulu cela ! Nous y
reviendrons.

J’ai dit que le reproche des catholiques ne pouvait nous
atteindre. N'est-il pas paradoxal en effet d'incriminer
comme doctrine de désordre et d'anarchie un enseignement
qui affirme l'immanence en chaque conscience humaine
d'un Principe divin auquel il doit se référer ?

Mais, objectent encore les catholiques, I'individu peut se
tromper dans le recours a ce Maitre intérieur. Il peut étre

victime d'une illusion, étre inconsciemment le jouet de
forces obscures ou mauvaises, prendre pour le Maitre de
lumiere celui de la perdition ! Au surplus, comment une
base individualiste de jugement n'engendrerait-elle pas
I'anarchie des esprits et le désordre social?

L'objection serait valable si chaque « moi » individuel
demeurait libre d'agir a sa guise, suivant ses fantaisies et
ses passions. Mais le Principe divin en nous n'a rien de
commun avec cet individualisme anarchique et capricieux
de notre moi égoiste. Bien au contraire, il s'agit ici d'un
individualisme d'ordre transcendantal qui, loin de relever
d'une doctrine anarchique, loin de menacer l'ordre social,
I'intéegre au contraire et le réalise. Quand en effet I'individu
découvre sa vraie nature, quand, purifié¢ de cceur et d'esprit,
et dépassant un rationalisme incertain, il percoit
intuitivement le Rayon divin en lui, alors, percevant
également que tous les Rayons composent le méme Soleil
divin, il résoud, par le fait, le double probléme de I'Unité et
de la Solidarité de tous, ayant retrouvé en lui-méme
I'Unique Source légitime de toute autorite.

Les Catholiques soutiennent néanmoins que pareil
enseignement compromet l'ordre social, l'ordre chrétien.
Mais quel est cet ordre qu'ils entendent sauvegarder ou
restaurer dans le monde ? Un ordre bien plus extérieur
qu'intérieur, l'ordre tel qu'on le concevait au Moyen-Age,
c'est-a-dire un ordre figé, basé sur la double autorité du
pouvoir religieux et civil, personnifié jadis par le Pape et



I'Empereur — ces deux moitiés de Dieu, disait Dante —
imposant leur contrainte respective, d'une part aux
consciences dans le domaine intérieur, de l'autre, a la
conduite, dans le domaine extérieur ou temporel.

Nous pensons au contraire qu'un tel ordre n'est jamais que
relatif et précaire. Nous estimons qu'un véritable ordre
social, un ordre humain dans le sens le plus élevé du mot,
n'est pas celui qui est imposé du dehors par une autorité
extérieure, religieuse ou laique, ni méme par les Ecritures
ou les traditions, si vénérables soient-elles. Et ceci pour la
raison bien simple que les lois contraignantes, les
réglements, les codes de morale civile ou religieuse, sont
les fruits de I'évolution sociale des peuples, appropriés aux
différents degrés de cette évolution. Méme s'ils sont
inspirés d'en Haut, ils ne peuvent créer un ordre immuable
et éternel, valable pour tous les temps et tous les peuples,
mais seulement un ordre conventionnel, adapté a un temps
et a un lieu déterminés. Un tel ordre est utile certes,
nécessaire méme, en ce sens qu'il représente a une époque
ou pour un peuple donné une moyenne d'évolution, fixant
des régles publiques qui empéchent les masses de retomber
au-dessous de cette moyenne et de rétrograder. Néanmoins
— il faut y insister — du moment qu'un ordre social est
imposeé et sanctionné du dehors par la contrainte physique
ou morale d'une autorité extérieure, son caractere ne peut
étre que conventionnel, c'est-a-dire superficiel et précaire,
car la contrainte ne crée rien de durable et ne lie pas
intérieurement les consciences qu'elle assujettit par la

crainte. Tout comme celle du gendarme, la crainte du
Seigneur n'est que le commencement de la sagesse, nous dit
la Bible. Des lors, un ordre social qui n'est basé que sur la
crainte — crainte de sanctions en ce monde ou dans l'autre,
crainte relativement utile pour protéger contre elles-mémes
des ames jeunes et faibles — qu'un tel ordre, disons-nous,
ne peut en fait aboutir qu'a une morale grégaire, une morale
de troupeaux ou d'esclaves. Or, une morale grégaire est
indigne de I'homme qui a pris conscience de lui-méme, de
sa vraie nature. — Mais sur quoi repose alors le véritable
ordre social, demandera-t-on ? — Sur la nécessité
intérieure qu'impose a chaque individu sa propre
conscience®. Evidemment, notre présente humanité, qui n‘a
guere dépassé encore le stade semi-humain et semi-animal,
demeure fort éloignée de pouvoir réaliser un idéal aussi
élevé. Celui-ci n'en doit pas moins lui étre proposé comme
une vérité supérieure a laquelle il lui faut tendre. Chacun
doit donc se proposer tout d'abord de réaliser I'ordre en soi-
méme par une purification de ses pensées, de ses
sentiments, et, petit a petit, l'ordre social progressera

' On congoit qu'a ce point de vue la base de la morale ne
peut étre qu'individuelle : car la conscience de chacun varie
suivant son développement individuel : elle est influencée
par sa formation, son milieu social, son niveau intellectuel,
sa profession, etc. La morale de I'homme évolué, du
magistrat, est plus délicate, plus exigeante, que celle du
commercant, du financier, du soldat, etc.



parallelement, n'étant que I'extériorisation de cet ordre
intérieur instauré dans les intelligences et dans les cceurs.

Toutefois, je le répete, pour qu'un tel progres soit possible,
il est indispensable de rétablir la vraie notion du divin en
I'nomme. En dépit des textes évangéliques qui nous disent
que le royaume des cieux est au-dedans de nous et que
chacun pour trouver Dieu doit rentrer en soi-méme, les
Chrétiens se refusent a reconnaitre Dieu comme le Principe
substantiel de I'd@me. C'est seulement par sa grace
surnaturelle que Dieu est present dans I'ame du fidéle, nous
dit la théologie catholique. Et Chesterton, I'écrivain anglais
converti au catholicisme, soulignait & ce propos que « le
christianisme s'est répandu sur le monde pour affirmer avec
violence que I'nomme devait non seulement regarder en lui-
méme, mais au-dessus de lui'... » Au-dessus de son « moi »
évidemment, car on ne comprend que trop, je le répéte, la
répugnance des catholiques a admettre que rien de divin
puisse se découvrir dans le cadre étroit et misérable de
notre personnalité éphémeére. Voila pourquoi, nous l'avons
dit, les religions ont imaginé leur Dieu comme un Etre
extérieur, relégue dans un Ciel, fort éloigné de notre plan
d'existence, et dont le seul truchement pour nous est
I'Eglise, intermédiaire indispensable de sa Grace.

C'est la pourtant, pour tout homme qui réfléchit sans se
contenter de croire aveuglément, une conception tout a fait

* Cité par Henri Massis, dans « Jugements ».

simpliste et enfantine, qui reléve de la superstition et de
Iignorance. C'est pure illusion en effet que de chercher
Dieu hors du monde, hors de la Vie universelle, hors de
soi-méme car Dieu c'est tout cela sous le voile de Maya.
C'est donc au cceur secret de toute chose, au tréfond caché
de notre propre nature que le divin, I'Etre pur réside. Et
comme, je le répéte, ce ne peut étre a l'intérieur des limites
restreintes de notre « moi » qu'll peut étre découvert, c'est
au dela de ces limites, derriére le masque grimacant de ce
moi, a l'arriére-plan de notre conscience, gu'il importe de
Le chercher et de Le trouver. A vrai dire, pour I'nomme
libéré, qui a dépassé le monde des dualités, « que ne trouble
plus le jeu des opposés » (Patanjali), aucun des deux termes
de l'alternative divisant I'Unité n'est vrai, au sens propre des
mots, car comme il est dit dans les poemes de Kabir :

Si je dis qu'll est en moi, I'Univers a honte de mes paroles,
Si je dis qu'll est en dehors de moi, je mens;

Des mondes intérieurs et extérieurs Il fait une invisible
Unite.

Néanmoins, la seule voie d'accés qui nous soit donnée pour
Le découvrir, c'est de rentrer en nous-méme et de découvrir
sa Nature derriére les fallacieuses apparences du moi. Tel
était le sens du « Gnéti Seauton », Connais-toi toi-méme,
inscrit au fronton du temple de Delphes. Telle est la vraie
grandeur de I'nomme opposée a sa petitesse. La doctrine ne
présente donc rien de neuf. L'érudition nous apprend que
dans les antiques Mystéres de I'Egypte et de la Gréce,



I'initiation derniére et supréme consistait, pour l'initié a
devenir lui-méme le Dieu du Mystére. Conclusion
parfaitement logique pour celui qui réalise finalement en
lui-méme le probleme de I'Unité. Tel était également
I'enseignement essentiel millénaire de I'inde : Atman est
Brahman : Tu es Cela, « Tat twam asi».

On concgoit mieux maintenant ce qui nous sépare du
traditionalisme littéral catholique. Pour celui-ci, le Divin ne
s'est uni a I'numain que dans la seule personne historique de
Jésus-Christ. Le Christ est dés lors proposé aux hommes
comme étant l'unique modeéle a suivre. Pour la tradition
ésotérique universelle au contraire, pas de modele extérieur
a suivre. La Vie divine étant immanente en chacun, comme
tréfonds secret de cette « aura » invisible, que la religion
nomme I'ame, sans en connaitre la vraie nature, chacun a
dés lors comme devoir, non de se conformer & un modéle
étranger a lui-méme si divin, si parfait que paraisse ce
modéle — tels un Christ ou un Bouddha — mais de
réaliser, dans son originalité unique son propre modele
intérieur de perfection divine. Jésus n'a pas dit : « Soyez
parfait comme je suis parfait » — il aurait pu le dire —
mais « comme votre Pere céleste est parfait » !

Et de méme, le bonheur social, qui est le bonheur de tous,
ne peut dépendre de cette conformité a quelque modele
extérieur uniforme, impose a tous, mais de cette réalisation
individuelle infiniment variée, par laquelle chacun
atteignant finalement sa propre « stature divine » (Saint

Paul), la perfection globale de I'numanité se traduira par
une splendide harmonie collective. On ne peut que
pressentir cette possibilité glorieuse. Aujourd'hui, hélas,
nous voyons les sociétés humaines nous donner le navrant
spectacle d'un orchestre cacophonique ou chaque musicien,
isolé ou en groupe, s'exerce a jouer sa partie séparée, sans
aucun souci des fausses notes, ni de I'effet d'ensemble.
Mais dans les concerts de I'avenir, dans les accords futurs
de la symphonie merveilleuse que nous donnera une
humanité réconciliée avec elle-méme et parfaitement
harmonisée parce qu'elle aura pris conscience de son Unité,
chacun, conservant sa caractéristique fondamentale, fera
entendre sa propre note originale, et, jouant a l'unisson des
autres, rendra ainsi plus harmonieuse et plus splendide, la
richesse symphonique de I'ensemble. On comprend, dans
ces conditions, comment la vie méme de chacun doit
devenir une création continue, une réelle ccuvre d'art, non
pas une copie servile, fOt-ce, je le répete, du plus divin des
modeles, mais au contraire une ceuvre personnelle,
originale, unique, qu'il doit mener a sa divine perfection.

« Mais cette vision de l'avenir humain, si belle soit-elle, ne
cadre pas avec I'enseignement catholique », m'est-il opposé.
« De votre idée erronée de Dieu, découlent nécessairement
vos erreurs sur l'avenir de I'homme, tant au point de vue
social qu'individuel. Pour juger de cet avenir, il faut en
revenir, avant tout, a la foi en Dieu tel qu'll est défini par la
tradition catholique ! »



Il est étrange que ce soit cette question : « Croyez-vous en
Dieu? », question adressée a chacun avec suspicion et
méfiance, qui serve de base a la plupart des hommes pour
juger de la valeur morale et spirituelle de leur prochain et
prononcer, pour ou contre lui, le plus irrévocable des
jugements. Croyants et athées se renvoient en effet leur
condamnation et leur mépris réciproques, selon que la
réponse a la question est négative ou affirmative.

Pourtant la question elle-méme ne signifie absolument rien,
étant donné que questionneur et questionné ne connaissent
ce dont ils parlent ni nattribuent le méme sens au mot
Dieu, ni a fortiori a la Réalité que ce mot prétend signifier.
Cette Réalité étant indéfinissable, impensable — tous les
grands mystiques nous l'ont déclaré — on voit la
contradiction et I'équivoque qu'a créées le mot qui entendait
la définir ou l'exprimer. Les théologiens, bien qu'ils s'en
défendent, prétendent définir Dieu par des attributs, des
qualités, et nous lier obligatoirement a leurs définitions.
Pour les athées, les matérialistes, la question est simplifiée :
Dieu, c'est le Néant. Krishnamurti, pour des raisons bien
évidentes, n'a employé que bien rarement le mot Dieu.
Certains psychanalystes modernes, tel C. G. Jung,
considerent l'idée de Dieu — sinon la Réalité méme —
comme un de ces archétypes fondamentaux qui, depuis les
débuts de I'humanité, exercent une action dynamique
puissante sur l'inconscient collectif. Pour ce qui me
concerne, malgré I'abus qu'on en a fait, malgré I'équivoque
et I'incertitude qu'il crée, j'ai toujours été tenté d'attacher au

mot lui-méme, au mystére qu'il représente, la plus grande
importance : car le mot me semble chargé, par des ages de
dévotion et de foi ardentes, d'un magnétisme puissant,
puissant et secourable a la détresse humaine. Et le vide que
laisse dans le monde I'absence ou la négation de Dieu notre
désarroi actuel dans les épreuves mondiales le prouve assez
ce vide, dis-je, me parait insuffisamment comblé par des
expressions abstraites, telles que la Réalité supréme, ou
autre analogue, pour désigner ce qui est non une abstraction
de I'esprit, mais la Réalité concrete la plus élevée. Il est vrai
que Krishnamurti emploie également d'autres termes, tels
que « Truth », « Life », la Vérité, la Vie, pour désigner
cette mystérieuse Réalité, et que beaucoup de matérialistes
ou de positivistes se servent également aujourdhui de
I'expression « la Vie », « la Vie universelle », pour désigner
la plus haute manifestation de I'existence universelle,
perceptible a nos sens, a notre conscience. lls la distinguent
dailleurs de la matiére inorganique qu'ils considérent
comme entiérement privée de vie. Mais ces derniers tenants
d'un matérialisme désuet paraissent désavoués aujourd'hui
par la science elle-méme, laquelle abat chaque jour
davantage une barriere considérée jadis comme
infranchissable. « La Science », écrit Jean Dubost’, n'a
jamais pu découvrir des caractéristiques de la matiére
vivante qui ne se retrouvent a un degré élémentaire, bien
entendu, dans les corps dits inorganiques. N'est-on pas
fondé a consideérer le magnetisme des corps magnétiques et

'« La Science et I'Homme » (Adyar - Paris).



I'affinité des éléments chimiques, comme une espéce de vie
embryonnaire, dont le mouvement, en apparence spontané,
constitue I'essentiel? Les cristaux ne possedent-ils pas des
caractéristiques telles qu'on a pu parler sans outrance, de la
vie des cristaux ? Ne savons-nous pas, depuis les
expériences de Stéphane Leduc, que les cristaux naissent,
se nourrissent et se reproduisent ? 1l n'est pas jusqu'a la
tendance des cristaux a se développer en végétations
arborescentes qui ne témoigne d'une sorte de vie
particuliére, ou on est en droit de voir une forme inférieure
de la vie proprement dite ».

Et le savant indou Bose ne nous a-t-il pas montré aussi, a
l'aide d'un instrument ultra-sensible de son invention, que
minéraux, Végétaux, animaux et humains réagissaient
pareillement, sur une échelle graduée, a la fatigue, a
I'empoisonnement, présentant les mémes symptdémes de
sensibilité a l'action anesthésique ou hypnotique exercée
sur eux ?

Il semble évident toutefois que cette expression « la Vie
universelle » ne convient guére pouf exprimer ou définir
cette unité primitive, homogeéne, de la Vie, car la Vie nous
ne la connaissons que sous des modes multiples,
différenciés, éphéméres, et nullement sous un aspect
unitaire et éternel. La Vie universelle n'apparait donc a
notre expérience, a notre connaissance, que comme
innombrable en ses formes, toujours limitée et passagéere en
ses manifestations successives dans le temps. Son essence

unique et divine nous échappe. La vision de la Vie, a la fois
une et multiple, dont nous entretient Krishnamurti,
transcende donc l'idée de la Vie universelle, telle que la
concoivent les matérialistes', comme elle s'oppose aussi
aux conceptions que les théologiens nous présentent de
Dieu et de la Vie divine qu'ils distinguent essentiellement
de la Vie cosmique. Pour les théologiens, nous I'avons dit,
la Vie divine est surnaturelle, transcendante au monde créé.
IIs nous présentent la Divinité, en effet, comme un Dieu
personnel, souverainement bon et tout-puissant, créateur de
I'univers, mais étranger par nature a sa création et doué
néanmoins de toutes nos qualités ou attributs, portés a la
supréme puissance. Sans doute importe-t-il de faire ici une
distinction entre ces spéculations de la haute théologie et la
conception populaire de la Divinité, telle que la formulent

' La Vie universelle ne se confond ni avec I'énergie
universelle, ni a fortiori avec la Reéalité en soi, non
manifestée, I'Absolu. Energie universelle et Vie universelle
sont pareillement des manifestations de I'Absolu. Mais
tandis que I'énergie représente ici la phase descendante,
linvolution de I'Esprit aboutissant a la création de la
matiére, la Vie représente au contraire le mouvement
ascendant, la remontée de I'Esprit, autrement dit I'évolution
graduelle de la conscience au travers de formes
correspondantes de la matiere créée. Quant a I'Absolu, Il est
au dela de ces mouvements : Il n'est ni continu, ni
discontinu, mais au dela des dualités opposées, au dela du
temps et de I'espace.



et I'enseignent le catéchisme et le langage populaire des
orateurs de la chaire.

Il est certain que I'on a créé entre les deux une équivoque
que l'on maintient. Si dailleurs nous interrogeons des
catholiques instruits, nous constatons qu'il existe chez eux
autant de notions différentes de Dieu que d'individus
interrogés. Tous s'inclinent dévotement et craintivement
devant I'enseignement de I'Eglise sur le Mystére divin, mais
si nous les interrogeons sur cet enseignement, nous
constatons, pour autant qu'ils osent nous répondre, que leur
compréhension varie étrangement de l'un a l'autre. Chez
tous neéanmoins, la conception de Dieu demeure
curieusement  puérile.  Cest  toujours le  Dieu
anthropomorphe de la Bible et du catéchisme, qui s'irrite
des péchés des hommes, punit ou récompense
éternellement nos fautes passagéres, exige impérieusement
de ses fidéles les hommages et le culte ; en un mot, un Dieu
qu'il faut se rendre propice par l'adoration et les prieres, et
dont il importe avant tout de redouter la colere et la
vengeance. Et, avec tout cela, il faut I'aimer par-dessus
toute chose !

Sans doute, le Dieu des théologiens est-il sensiblement
différent de celui-la et on peut déplorer, chez les
catholiques, en dépit de l'excellence des intentions, cet
écart que I'on maintient entre la notion de Dieu telle qu'elle
est admise par des théologiens avertis et celle qui est
présentée au public par les prédicateurs. Comment ne pas

taxer d'hypocrisie, en effet, cet enseignement populaire, ce
mensonge, que lI'on propose pour assujettir les fidéles a la
crainte et au tremblement, sous le prétexte spécieux qu'un
enseignement plus élevé n'est pas accessible a l'intelligence
des masses ? Ceci ne frise-t-il pas de bien pres cette
exploitation des consciences que l'on a tant reprochée aux
clergés, ceux-ci agissant comme si la fin justifiait les
moyens et que le mensonge ddt étre ici imposé pour le salut
des hommes ! Paradoxe, tromperies, enfantillages !

Mais cet enseignement supérieur, lui-méme, de la
théologie, quel est-il? Sans doute les docteurs chrétiens ont-
ils varié au cours des ages, selon quils grefférent
l'enseignement de I'Evangile sur celui de Platon ou
d'Aristote. 1l semble qu'aujourd'hui toutefois, la doctrine
catholique ait trouvé son expression la plus parfaite, la plus
définitive, dans la philosophie thomiste, inspirée d'Aristote,
et remise en honneur par le Pape Léon XIII et le Cardinal
Mercier.

Dans une petite brochure suggestive®, le P. Sertillanges,
éminent théologien et académicien, s'est efforcé de mettre a
notre portée cette doctrine de saint Thomas, relative aux
attributs divins. 1l débute en nous disant que, selon saint
Thomas, on ne peut rien dire de Dieu qui ne soit, a
proprement parler, faux ou inexact. Il semblerait donc que
la régle d'or dat étre ici le silence ! Et bien, non ! On peut,

' « Anthropomorphisme et Agnosticisme » (Bloud).



on doit, en dépit de I'impropriété des mots et des concepts,
reconnaitre en Dieu des attributs, des qualités au sens
humain de ces mots : mais, pour éviter tout
anthropomorphisme, il faut les Lui appliquer « d'une
maniere analogique, suréminente et transcendante » : c'est
ce qu'on exprime en disant que Dieu est infiniment bon,
tout-puissant, aimable, etc. Mais alors, de deux choses l'une
: ou bien ces mots appliqués a Dieu de cette facon ne
veulent plus rien dire du tout, et alors nous tombons dans
I'agnosticisme ; ou bien, ils conservent une signification
humaine, intelligible, et comment éviter alors
I'anthropomorphisme? De sorte que dans cette brochure
destinée a combattre ces deux écueils, le bon Pére, d'une
part, fait de I'anthropomorphisme tout le temps, bien gu'il
s'en défende, du fait méme qu'il emploie des mots et des
concepts humains et qui n'ont de sens que pour I'homme et,
d'autre part, il termine sa brochure en appliquant a Dieu le
mot de Socrate : « Ce que je sais, c'est que je ne sais rien »,
ce qui confirme également l'agnosticisme qu'il prétendait
combattre.

Au surplus, qu'il s'agisse du Dieu des théologiens ou de
celui de I'humble fidéle, le probléme moral apparait ici
comme demeurant sans solution. Comment le mal peut-il
étre expliqué ou justifié dans le monde, si le Créateur,
étranger au monde, est un Etre personnel a la fois
infiniment bon et tout-puissant ? Et, sans parler des
cruautés de la nature créée, comment cet Etre infiniment
bon a-t-il pu créer des hommes que, dans sa prescience

infinie, il savait condamnés a la damnation éternelle ? Il le
savait, et les a créés quand méme ! ! Un tel Dieu serait « un
démon pervers et cruel », selon I'expression de I'un de nos
Maitres™.

Si donc les clartés de la théologie nous paraissent bien
obscures, celles des philosophes sur le sujet ne sont pas
plus éclairantes. Lisons-en le tableau amusant que nous en
a laissé Voltaire dont la verve a beau jeu, ici, de s'exercer :

Lorsque le seul puissant, le seul grand, le seul sage,
De ce monde en six jours eut acheve I'ouvrage

Et qu'il e(t arrangé tous les célestes corps,

De la vaste machine il cacha les ressorts.

Et mit sur la nature un voile impénétrable.

Jai lu chez un rabbin que cet Etre ineffable

Un jour devant son tréne assembla nos docteurs,
Fiers enfants du sophisme, éternels disputeurs,
Le bon Thomas d'Aquin, Scot et Bonaventure,

! Ces contradictions avaient, depuis l'origine, ému les
penseurs. Dés le 1I° siécle, Marcion, au sein du
Christianisme méme, et en dehors de lui, Celse et Porphyre
— le Voltaire et le Renan du paganisme, ainsi que les
nomme P. Allard — proclamaient qu'un monde imparfait,
plein de lacunes et d'erreurs, ne pouvait étre l'ccuvre d'un
Createur parfait et tout-puissant.



Et jusqu'au Provencal, éléve d'Epicure’

Et ce maitre René?, qu'on oublie aujourd'hui,
Grand fou persécuté par de plus fous que lui,

Et tous ces beaux esprits dont le savant caprice
D'un monde imaginaire a bati I'édifice.

« Ca, mes amis », dit Dieu, « devinez mon secret :
Dites-moi qui je suis, et comme je suis fait;

Et, dans un supplément, dites-moi qui vous étes;
Quelle force en tous sens fait courir les cometes.
Et pourquoi, dans ce globe, un destin trop fatal
Pour une once de bien mit des quintaux de mal.

Je sais que grace aux soins des plus nobles génies,
Des prix sont proposés par les Académies.

J'en donnerai. Quiconque approchera du but
Aura beaucoup d'argent, et fera son salut. »

Il dit. — Thomas se léve, a I'auguste parole,
Thomas, le jacobin, I'ange de notre école,

Qui de cent arguments se tira toujours bien,

Et répondit a tout, sans se douter de rien.

« Vous étes », lui dit-il, « I'existence et I'essence,
Simple avec attributs, acte pur et substance,

Dans les temps, hors des temps, fin, principe et milieu,
Toujours présent partout, sans étre en aucun lieu. »
L'Eternel, & ces mots qu'un bachelier admire,

Dit : « Courage, Thomas », et se mit a sourire.
Descartes prit sa place, avec quelque fracas,

! Gassendi.
2 Descartes.

Cherchant un tourbillon gu'il ne rencontrait pas;
Et le front, tout poudreux de matiére subtile,
N'ayant jamais rien lu, pas méme I'Evangile,

« Seigneur », dit-il a Dieu, « ce bonhomme Thomas
Du réveur Aristote a trop suivi les pas.

Voici mon argument qui me semble invincible :
Pour étre, c'est assez que vous soyez possible.
Quant a votre univers, il est fort imposant ;

Mais, quand il vous plaira, j'en ferai tout autant;
Et je puis vous former d'un morceau de matiere,
Eléments, animaux, tourbillons et lumiere. »

Dieu sourit de pitié pour la seconde fois.
L'incertain Gassendi, ce bon prétre de Digne

Ne pouvait du Breton souffrir I'audace insigne,

Et proposait a Dieu ses atomes crochus,

Quoique passes de mode et dés longtemps déchus.

Alors un petit juif, au nez long, au teint bléme®,
Pauvre mais satisfait, pensif et retiré,

Esprit subtil et creux, moins lu que célébreé,
Caché sous le manteau de Descartes, son maitre,
Marchant a pas comptés, s'approche du grand Etre :
« Pardonnez-moi », dit-il, en lui parlant tout bas,
« Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas.
Je crois I'avoir prouvé par mes mathématiques,
J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques.
Jugez-nous... » A ces mots, tout le globe trembla

*Spinoza.



Et d'horreur et d'effroi saint Thomas recula :
Mais Dieu, clément et bon, plaignant cet infidele,
Ordonna seulement qu'on purgeét sa cervelle.
Ne pouvant déesormais composer pour le prix,

Il partit, escorté de quelques beaux esprits.

Nos docteurs qui voyaient avec quelle indulgence
Dieu daignait compatir a tant d'extravagance,
Etalérent bientot cent belles visions

De leur esprit pointu nobles inventions.

Dieu ne se facha pas, c'est le meilleur des péres,
Et sans nous engourdir par des lois trop austéres,
Il veut que ses enfants, ces petits libertins,
S'amusent, en jouant, de l'ccuvre de ses mains.

Il renvoya le prix a la prochaine année.

Pour avoir infiniment d'esprit, Voltaire n'en est pas moins
souvent injuste. Quoiqu'il en soit, lui-méme demeure un
déiste convaincu. Il croit au Dieu personnel, créateur et
souverain juge, de la tradition chrétienne. Mais il se gausse
de ceux qui prétendent qualifier ou définir ce Dieu. Il écrit
« Ce n'est pas a nous a donner a Dieu les attributs humains,
ce n'est pas a nous a faire Dieu a notre image. Justice
humaine, bonté humaine, sagesse humaine, rien de tout cela
ne peut lui convenir. On a beau étendre a l'infini ces
qualités, ce ne seront jamais que des qualités humaines,
dont nous reculons les bornes ; c'est comme si nous
donnions a Dieu la solidité infinie, le mouvement infini, la

rondeur, la divisibilité infinie. Ces attributs ne peuvent étre
les siens. La philosophie nous apprend que cet univers doit
avoir été arrangé par un Etre incompréhensible éternel,
existant par sa nature ; mais, encore une fois, la philosophie
ne nous apprend pas les attributs de cette nature: Nous
savons ce qu'il n'est pas, et non ce qu'il est. » Si aucun
attribut ne peut en effet convenir a I'Absolu, au Non-
Manifesté, tous au contraire peuvent convenir a un Univers,
en tant que personnification de cet Absolu, c'est-a-dire a un
Dieu en devenir, en formation d'une Conscience
universelle. Pour nous, c'est toujours le probléme moral qui
nous empéche d'adhérer au Dieu traditionnel de la
théologie. D'apres cet enseignement, Dieu nous envoie
fléaux et cataclysmes pour punir les hommes de leurs
péchés. Pour nous, adeptes de la sagesse antique, nous
croyons que les maux sont, soit l'effet de la nature
inconsciente, soit l'effet naturel des erreurs imputables a
I'ignorance ou a la perversité humaine. Toute activité divine
consciente y demeure étrangere. Le bien et le mal
engendrent, a échéances proches ou lointaines, des
conséquences heureuses ou malheureuses par le jeu
automatique de la loi naturelle. Le monde physique et le
monde moral ne sont pas, en effet, deux mondes différents,
mais un seul monde dont les forces et leurs réactions sont
interdépendantes.

Tel est I'enseignement mystérieux mais unanime de la
Sagesse. La Justice divine n'est donc pas un mythe. Elle est
assurée par ce mécanisme naturel inconscient que I'Inde



nomme « Karma », les anciens Grecs et Romains « Moira »
et « Fatum », le destin, les Musulmans « Kismet », etc. ; loi
rigoureuse de cause a effet sanctionnant automatiquement
toute transgression a l'ordre universel, toute rupture
d'équilibre. Il en résulte donc que des correspondances
secretes existent entre les agissements passés ou présents
des individus ou des collectivités humaines et les
événements qui leur surviennent. « L'homme », nous dit
saint Paul — et par I'homme, il entend aussi bien I'hnumanité
entiére — « récolte ce qu'il a semé ». Une interdépendance
relie donc les événements a notre propre comportement,
que nous le sachions ou que nous l'ignorions. Sans doute, il
serait absurde et naif de croire que tremblements de terre,
tornades dévastatrices ou inondations desastreuses, sont
déchainés comme punitions sur I'humanité pécheresse par
un Dieu irrité et vengeur : mais il serait tout aussi
audacieux d'affirmer qu'ils sont sans rapports avec le
comportement collectif de I'numanité. Nos pensées, nos
sentiments, nos actes, comme aussi nos priéres et nos
supplications a Dieu, sont autant de forces subtiles mais
réelles émises dans l'invisible. Elles tendent toutes a se
réaliser avec une puissance proportionnelle a leur intensité
psychique. Sur leur plan respectif, nos pensées et nos actes
nous suivent donc comme autant de causes, bonnes ou
mauvaises, produisant inéluctablement, pour les individus
et les collectivités, leurs effets appropriés et leurs
répercussions extérieures car tout se tient ! Et c'est par la
que saint Paul nous dit que lI'on ne se moque pas de la
justice de Dieu.

Les théologiens contesteront l'orthoxie de ces vues. « Nous
nous trouvons, nous disent-ils, en face d'un probléme qui
dépasse notre raison. Il nous faut donc humilier celle-ci et
nous en rapporter & I'enseignement prudent de I'Eglise en la
matiere. Une attitude de rebelle ne pourrait étre que « péché
d'orgueil ».

Pour nous, il nous semble que préjuger ainsi l'orgueil chez
ceux qui, tout en demeurant humbles d'esprit, recherchent
la vérité, est, non seulement un manquement a la charité
chrétienne — I'Evangile dit : « Ne jugez pas » — c'est
commettre une erreur psychologique. C'est confondre en
effet I'numilité du coeur — une vertu — avec la servilité de
la pensée, qui est indigne de I'nomme. Subordonner la
pensée a une foi aveugle, c'est la paralyser, lI'annihiler. La
faiblesse de notre raison personnelle ne justifie pas son
abdication devant I'enseignement de I'Eglise. S'il nous faut
demeurer toujours conscient de la faillibilité de notre raison
personnelle, il ne nous appartient pas de décréter
d'impuissance et de faillite la raison humaine, ce flambeau
qui, en tout domaine doit nous éclairer et nous guider dans
la vie. Il est une Raison divine, dont la notre est un reflet, et
qu'il nous faut nous efforcer d'atteindre.

Humbles de cceur et d'esprit, nous continuerons donc a
rechercher librement la vérité, quoique avec révérence et
crainte de nous tromper. C'est le privilege et la dignité
méme de I'étre humain de pouvoir revendiquer, sans qu'il
puisse lui étre imputé a crime, le droit d'exercer sans



crainte, en tout domaine, & ses risques et peérils d'erreur,
I'autonomie de sa raison et la liberté de sa pensée.

Certes les risques d'erreurs subsistent. Nous pouvons avoir
a en souffrir. Les conséquences en peuvent étre dures et
pénibles pour nous, car l'automatisme des lois de la nature
est, je le répéte, sans pitié. Mais l'erreur de bonne foi n'est
pas un crime. Et quel démon pervers imaginerait d'en
frapper la victime de la damnation éternelle?

« Mais que devient en tout ceci l'autorité de I'Eglise »,
s'écrieront les catholiques, « et quelle présomption ridicule
chez un individu de prétendre opposer sa petite raison
personnelle a Il'enseignement traditionnel et deux fois
millénaire de I'Eglise? »

Il ne s'agit nullement, répondrons-nous, de préférer, ni a
fortiori d'opposer, une conviction personnelle a une
tradition millénaire. Il s'agit, quant a nous, d'opposer a cette
tradition aveugle de la lettre, une autre tradition, tout aussi
vénérable, sinon beaucoup plus ancienne, la tradition de
I'esprit, que nous révelent conjointement la sagesse dite
paienne et la sagesse chrétienne des premiers ages.

« Mais seule est légitime la tradition affirmée par l'autorité
de I'Eglise », insiste-t-on. « Et celle-ci repose sur des, textes
formels qui I'établissent. Récusez-vous donc les Evangiles
? » — Nul ne peut contester que les Evangiles ne
représentent un document admirable, tant par sa

signification spirituelle que par sa portée morale : mais c'est
un fait que, du point de vue historique et exégétique, ils
restent, et resteront toujours, livrés aux disputes des
savants, a la dent meurtriere de la critique, laquelle
demeure en son role également en mettant en question
l'authenticité et l'intégrité des textes. En fait, le sens
véritable des Ecritures dépasse le plan de I'Histoire et de
I'exégése. Comme tous les écrits sacrés de I'Orient, ils
recouvrent, par dela la lettre, un sens symbolique et
transcendant, que reconnaissaient, nous le verrons, les
Peres Grecs des deux premiers siecles de notre ére. Des
lors, le sens historique lui-méme devient l'accessoire,
d'importance secondaire, du moins quant a son exactitude
rigoureuse, car il n'est que le voile recouvrant une vérité
plus haute. Sous l'affabulation historique donc, le récit nous
expose allégoriquement I'éternel drame humain, I'homme
qui doit mourir a soi-méme, avant de pouvoir ressusciter
comme un Christ triomphant, victorieux de la mort. Non
pas certes, je le répéte, qu'une réalité historique ne demeure
également sous-jacente a la biographie évangélique. Jésus
demeure pour nous le prototype historique de I'homme
divin qui a consacré sa vie au salut de I'humanité et qui,
tombé en martyr, fut victime de la méchanceté et de la
perversité des hommes. Mais la stricte rigueur historique du
récit est devenue aujourdhui insoutenable, ou pour le
moins incertaine, quant a de nombreux détails ou épisodes
legendaires, se référant a des sources étrangéres, et ce
parait bien avoir été la I'erreur des hommes que d'avoir
voulu fonder toute la structure de I'édifice chrétien sur cette



stricte rigueur historique plutét que sur la pure et reelle
signification ésotérique a laquelle le récit servait de voile.
Interprétant la « Bhagavad Gitd », le grand philosophe
indou qui vient de mourir, Shri Aurobindo, énoncgait un
commentaire, relatif a I'autorité des Ecritures sacrées de son
pays, qui nous semble aussi bien applicable a la Bible et
aux Evangiles : « Les Vedas et les Upanishads », écrivait-il,
« sont déclarés non nécessaires a I'nomme qui sait (B. G. II,
46, 52) , méme ils sont pour lui un écueil : car la lettre de la
Parole — peut-étre en raison de textes contradictoires et de
leurs interprétations multiples et divergentes — égare
I'entendement, qui ne peut trouver certitude et
concentration que dans la lumiére intérieure ». Tel est bien
aussi I'écueil de la lettre des Evangiles, éternellement en
butte aux disputes, aux discussions, tandis que leur vrai
sens brille de haut, radieux, inattaquable, éblouissant tous
ceux dont I'entendement s'est ouvert a sa lumiere.

Une autre conjoncture plus grave remonte a l'origine du
christianisme et nous montre la déformation survenue de la
Veérité primitive. Les Evangiles relatent le drame historique
du Calvaire et la mort de Jésus sur la croix. Sur ce drame
initial, la religion chrétienne a érigé son dogme central de
la rédemption de I'humanité par le sang du Christ. Nous
disons, avec la tradition ésotérique, que ce dogme, ainsi
défini, fut érigé dans I'équivoque et la confusion, car si son
sacrifice, volontaire de la part du Christ, fut pour le salut de
I'hnumanité, le crime qui fut, pour lors, commis par les
hommes — le meurtre du messager divin — fut au

contraire pour son malheur — et cela par le jeu
automatique de cette loi de la Nature dont nous avons parlé.
Chose étrange : un philosophe chinois, Mo-Tseu,
contemporain de Platon, a écrit ces lignes significatives,
comme s'il entrevoyait prophétiquement le grand sacrifice a
venir : « Tuer un homme pour sauver le monde, ce n'est pas
agir pour le bien du monde ; s'immoler soi-méme pour le
bien du monde, voila qui est bien agir »*. Ceci est la Vérité
méme. En tant que Jésus s'est sacrifié et livré a la
méchanceté des hommes, son sacrifice fut bénéfique pour
toute I'numanité : mais le crime des hommes engendra au
cours de I'Histoire — car le sang attire le sang — le «
Karma » sanglant de la Chrétienté, les persécutions, les
bachers de l'inquisition, les massacres d'hérétiques, les
guerres de religion, etc.

Tel qu'il fut donc érigé, le dogme chrétien constitue a la
fois une superstition et une immoralité : une superstition
d'abord, en s'inspirant de cette croyance barbare partagée
par presque tous les peuples anciens, y compris le peuple
juif, de la valeur propitiatoire et agréable a Dieu du sang
versé en sacrifice ; une immoralité ensuite, car il substitue
aux coupables une victime innocente, et considére cette
substitution comme voulue par Dieu Lui-méme. Or, en
dehors de I'idée d'un « Karma » collectif, dont on prend
volontairement sa part, et plus que sa part, pour alléger
celle des autres, la moralit¢ d'une telle doctrine de

' Cité par René Grousset (Bilan de I'Histoire).



substitution serait inadmissible : car comment Dieu se
préterait-il a une injustice?

Quoiqu'il en soit, les théologiens ont base sur l'authenticité
supposée et l'interprétation douteuse d'un texte évangélique
l'autorité absolue de I'Eglise et sa prévalence sur la
conscience méme de ses fideles. Et comme si cela ne
suffisait pas, ils ont conféré a cette autorité, rendue
despotique, le privilege de l'infaillibilité doctrinale : celle-ci
prouvée, nous disent-ils, par les faits, c'est-a-dire par
I'immutabilité de I'enseignement a travers les deux mille
ans de son Histoire.

Néanmoins, comme il semble difficile de faire admettre
que des hommes toujours faillibles puissent constituer une
Eglise infaillible, on suppose un miracle permanent, pour
I'expliquer, l'inspiration du Saint-Esprit prévenant toute
erreur. Bref, tant par la présence du Christ dans I'Eglise que
par l'assistance constante du Saint-Esprit, le magistére de
I'Eglise en est arrivé a une véritable déification de
l'institution, de sorte que, ainsi que nous l'avons dit
précédemment, cette institution que Jésus avait voulu
fonder pour étre mise au service de I'nomme et de son salut,
a subi telle transformation que c'est, a l'inverse, I'homme
qui, pour son salut, a révérencieusement été mis au service
de I'Eglise. La primauté a donc passé de I'homme a
I'institution. Peut-on concevoir plus complet renversement
des vraies intentions de son fondateur et qu'est-ce autre

chose que cette divinisation de I'institution, sinon le crime
méme d'idolatrie?

Quoiqu'il en soit, que devons-nous penser de l'infaillibilité
de I'Eglise? Tout d'abord que cette doctrine a évolué au sein
de I'Eglise. Jadis, et durant des siécles, l'infaillibilité
doctrinale fut considérée comme I'apanage de I'Eglise toute
entiere, s'exprimant dans les décisions des conciles
cecuméniques, présidés par le Pape. Elle n'était nullement
un privilege exclusif du seul Pontife romain, parlant « ex
cathedra », comme c'est le cas aujourd’huil. Au V© siécle de
notre ere, saint Cyprien, évéque de Carthage, reconnaissait
a I'évéque de Rome une « primauté d'honneur et de dignité
», mais nullement une primauté de juridiction sur les autres
évéques. Il se référait sans doute au précédent : Saint Paul
s'opposant a l'autorité de Pierre, et se vantant, dans son
épitre, de lui avoir résisté « en face ». Les apOtres étaient ce
qu'était, Pierre, proclame saint Cyprien revendiquant les
droits des évéques, successeurs des ap6tres. Nul n'ignore
quavant d'étre définie solennellement au Concile du
Vatican, en 1870, cette infaillibilité du seul Pontife romain
rencontra, a toutes les époques, de grands et savants
contradicteurs.

' Le pape Honorius | fut méme, aprés sa mort, déclaré
hérétique par le 6° Concile cecuménique de Constantinople
(680).



« Mais justement, nous disent les Catholiques, en 1870, ces
contradicteurs, ces opposants — et il y en elt d'illustres,
tels Mgr Dupanloup et Mgr Darbois — s'inclinerent devant
les décisions du Concile. lls reconnurent le dogme
proclamé. »

A l'argument de foi, le logicien répondra : « Aucun homme
n'étant infaillible, comment, a moins d'un miracle,
I'institution ou la fonction jouirait-elle du privilege?

« Mais la est précisement le miracle, I'assistance du Saint-
Esprit ! » insistent les catholiques.

Mais si cette assistance divine prévient toute erreur dans le
domaine doctrinal, pourquoi alors ne se vérifie-t-elle pas
aussi bien dans le domaine moral? demanderons-nous.

Nul en effet ne s'aviserait de soutenir Il'infaillibilité morale
des Papes, sans recevoir de cruels démentis de I'Histoire. Si
donc c'est la fonction qui immunise le Pape contre toute
erreur doctrinale, pourquoi cette immunisation est-elle
limitée a ce domaine particulier ?

Parce que l'infaillibilité est indispensable a l'autorité de
I'enseignement, nous dit-on. Affirmation gratuite : car, pas
plus pour I'Eglise que pour I'Université, son crédit, son
prestige, son autorité, ne sont mis en péril du fait que
quelque erreur aurait pu se glisser dans I'enseignement de
ses docteurs. Ces erreurs ne sont-elles pas le résultat

inévitable du progres des sciences qui force les professeurs
a rectifier sans cesse I'enseignement? Et ne devrait-il pas en
étre de méme de I'enseignement religieux, donné également
par des hommes, sujets a I'incompréhension et a l'erreur ?

« Heérésie grossiere », protestent avec vehémence les
catholiques. « L'enseignement de I'Eglise repose sur la
Révélation. Elle n'est donc sujette ni a évolution, ni a erreur
I » Nous aussi, nous admettons une Révélation primitive
quoique congue dans un sens ésotérique universel, et non
dans le sens judéo-chrétien exclusif mais ce qu'il faudrait
prouver précisément, c'est, que la doctrine officielle de
I'Eglise est toujours demeurée rigoureusement conforme a
cette Révélation primitive. Si la vérité n'est pas sujette a
évolution, la comprehension de cette Vérité, les traductions,
les interprétations, qu'en font les docteurs, le sont
incontestablement, car tout ce qui est humain évolue
toujours. 1l serait donc paradoxal, contraire aux faits, de
prétendre que la foi catholique n'a pas évolué depuis les
origines, non pas dans la formulation méme qu'en a faite le
divin Maitre auquel elle se réféere — formulation dont les
termes ou le sens exact pourront toujours étre discutés —
mais dans l'interprétation qui en a été faite, dans les
déformations, les incompréhensions, les altérations, les
accroissements aussi qui y furent apportés, mais encore et
surtout, dirons-nous, en certains autres accroissements de la
doctrine, légitimes ceux-ci, parce qu'ils furent dans le
prolongement direct de I'esprit du Christ. Et n'est-ce pas
précisement pour enrayer cette évolution légitime des



conceptions s'élargissant vers un universalisme conforme a
I'esprit de son Fondateur, que les Chefs de I'Eglise, sous
I'influence dominatrice d'un clergé incompréhensif,
voulurent, a partir du I1lI® siécle, immobiliser
I'enseignement en I'emprisonnant dans des formules rigides,
littérales et définitives ? En quelques lignes concises,
Etienne Vacherot nous montre comment I'Eglise primitive
s'efforcait ainsi de se conformer aux intentions du Maitre,
en élargissant la doctrine vers cet universalisme de la
penseée que I'Eglise des siécles suivants s'est efforcée au
contraire de rétrécir par crainte de I'nérésie : « Pour saint
Pierre, saint Paul et saint Jean », écrit-il, « le Christ est le
Fils de Dieu, mais pour saint Pierre et I'Eglise de
Jérusalem, le Christ est le type du peuple juif, le Fils de
David ; pour saint Paul, le Christ est type de I'Humanité ;
pour saint Jean, le Christ est le type de la Vie universelle, le
Verbe de la Nature aussi bien que de I'Humanité. On voit
ainsi la pensée chrétienne s'élever du Judaisme a
I'humanité, et de I'humanité au monde »".

Mais la crainte de I'hérésie ne tarda pas a mettre fin a cette
tendance élargissante. Sans doute le développement de la
gnose risquait-il, sous l'influence de I'esprit d'Orient, de
substituer a I'idée juive de la création du monde la doctrine
de I'émanation, et de dénaturer ainsi la croyance juive. Mais
les hérésies subséquentes qui portaient sur la nature du

' Cité d'aprés E. Krakowski : « Plotin et le paganisme
religieux » (Denoél et Steele).

Christ avaient principalement un caractére psychologique
se rapportant, a propos du Christ, a la nature complexe de
I'nomme; mais I'Eglise se refusa a le reconnaitre, parce
guelle s'obstina a maintenir le débat sur un terrain
théologique incontrdlable. Alfred Loizy? a lumineusement
décrit tout le cheminement de la pensée hérétique : « Le
Verbe est-il de Dieu et personnellement distinct du Pére ;
est-il Dieu absolument et s'il est le premier-né de la
Création, comme l'a dit saint Paul, ne serait-il que la
premiére des créatures? Arius dit oui, Athanase et le
Concile de Nicée répondirent non. Le Verbe devait étre
consubstantiel au Pere. Restait a définir son rapport avec
I'humanité du Christ. Pouvait-on dire que Jésus était
personnellement éternel et consubstantiel a Dieu ?
Apollinaire crut trouver la solution de la difficulté en
admettant que le Verbe avait tenu a I'égard de I'humanité et
dans I'numanité de Jésus la place de I'dme spirituelle.
L'Eglise le condamna : Jésus avait été homme parfait.
Donc, conclut Nestorius, il était une personne humaine
indissolublement unie par un lien moral a la personne
divine du Verbe. Nestorius est condamné : il ne faut pas
diviser le Christ qui est un. S'il est un, la nature humaine est
incorporée a la Divinite, dit Eutychés, et l'unité de nature
est impliquée dans l'unité de personne. Le Christ ne serait
pas homme si la nature humaine ne subsistait en lui a c6té
de la nature divine, déclare le Concile de Chalcédoine. Le
cinquieme Concile cecuménique ajoute qu'elle est unie

%« Autour d'un petit livre ».



substantiellement au Verbe et subsistant dans le Verbe.
Enfin I'on se demande si l'unité de personne n'entraine pas
I'unité de volonté : le sixieme Concile maintient deux
volontés et deux opérations pour faire droit aux deux nature
». Discussions vaines, oiseuses, insolubles, si elles se
rapportent a la seule personne du Christ ; mais elles
conservent un sens s'il s'agit de déterminer les rapports du
divin et de I'hnumain en toute personne humaine, le divin
demeurant caché au tréfonds de notre étre, en retrait de
notre moi conscient.

Le probléme théologique du Christ, incontrolable, est ainsi
transféré sur le plan métaphysique et psychologique de
I'hnomme, contrdlable en chacun de nous.

« Comment en un plomb vil lI'or pur s'est-il fondu? »
Comment l'universalisme entrevu par le Christ a-t-il pu se
muer en une Eglise sectaire ? On invoque des textes
évangéliques, des paroles mémes de Jésus, on les interpréte
de facon étroite, rigide, contestable, et cette interprétation,
on prétend ensuite I'imposer a la conscience de I'hnomme, au
point d'annihiler celle-ci, de la réduire tout au moins au
silence !

Mais n'elt-on pas d0 prouver au préalable que tous ces
textes étaient intégralement authentiques, que certains
d'entre eux n'ont pas été ajoutes, altérés, dénaturées, de

bonne ou de mauvaise foi', ou encore que leur signification
a été exactement interprétée et comprise? Or, cela semble
impossible, en dépit de tous les efforts tentés, en sens
opposés, par la critique fidéiste ou rationaliste. La premiére
nous suggére la preuve par la foi. Mais, pour la seconde,
est-ce la autre chose qu'un cercle vicieux, une pétition de
principe?

Laissons-la toutefois ces questions de critique et d'exégese.
Méme si nous acceptons, pour notre part, lI'authenticité et
I'intégrité des textes ici envisagés, notre position a I'égard
des paroles du Christ demeure pleinement révérencieuse,
sans équivoque, ni arriére-pensée. Si Jésus a prescrit
I'obéissance a son Eglise, c'est gu'il entrevoyait une parfaite
harmonie entre I'enseignement de cette Eglise et la
conscience de I'nomme. S'il a condamné la désobéissance a
I'Eglise, c'est qu'il y voyait, comme mobile de la révolte,
soit une pensée d'orgueil, soit une passion coupable. S'il a

! Les écrivains tant chrétiens que paiens nous montrent les
Chrétiens des premiers siécles occupés sans cesse a
corriger, a interpoler, leurs Ecritures. (Orig. Contra Cels. II,
27 - Eusebe : Hist. Ecclés. 1V, 23, et V, 28). Dans sa lettre
au pape Damase, saint Jérome déclare naivement gu'il n'a
changé aux Evangiles que ce qui lui est apparu en modifier
le sens. Il a supprimé le 1* Evangile de saint Matthieu
(version hébraique dite des Ebionites) parce qu'affirmant
que Jésus est « issu de la semence d'un homme », « il
détruit tout », dit-il.



donc dénoncé une révolte orgueilleuse ou une lache
faiblesse, rien, absolument rien n‘autorise a penser gu'il ait
jamais voulu opposer I'enseignement de son Eglise a une
injonction impérieuse de la conscience humaine, en se
posant comme adversaire de celle-ci, ce témoin a la fois
humble et impératif, qui, en tout homme de bonne foi
demeure le guide intérieure qui le mene et I'éclaire dans la
vie.

Si I'Eglise m'affirme étre blanc ce que je vois noir, je puis
certes fermer les yeux et adhérer a son enseignement ; mais
c'est la une foi aveugle, manifestement indigne de I'nhnomme,
étre pensant, et qu'il n'a certes pas été dans I'intention du
Christ de nous prescrire. Au contraire, si j'ouvre les yeux,
alors je ne puis que voir ce que je vois, et ou est ici le péche
d'orgueil? Une exagération de I'esprit d’humilité a donc
engendré une fausse vertu. Il en est résulté pour le
catholique, aveuglément soumis a ses dogmes, une attitude
souvent hypocrite d'obéissance passive qui est une trahison
de sa conscience. Et cette trahison on la qualifie de vertu
d'humilité, alors qu'elle n'est, je le répéte, qu'un
asservissement de I'esprit.

Mais il y a, hélas, quelque chose de bien pire encore !

Nul ne peut nier le fait, attesté nombre de fois dans
I'Histoire, que lorsque I'homme fait taire en lui la voix de sa
conscience pour s'incliner devant une autorité, quelle
qu'elle soit, extérieure a lui-méme, les pires desordres et

aberrations sont & craindre et s'ensuivent inévitablement.
Relisons I'Histoire du Christianisme. N'est-ce pas pour
avoir abrité leur conscience derriére l'autorité de I'Eglise et
avoir suivi, sans les discuter, les directives de ses chefs, que
les Chrétiens des &ges écoulés se sont crus justifiés de
commettre les plus graves erreurs et les plus grands crimes
contre I'numanité ? Dans le grand corps de I'Eglise, n'est-ce
pas la téte qui a ordonné les persécutions contre les
hérétiques, les bdchers de l'inquisition médiévale, la Saint-
Barthélemy, les guerres de religion, etc. ? Et ne f(t-ce pas
Ia le fruit méme de cette erreur que nous avons dites : la
primauté de l'institution sur I'hnomme et I'annihilation de sa
conscience particuliére devant le magistére de l'autorité
ecclésiastique qui imposait et l1égitimait de tels actes ?

Concluons donc que si l'obéissance a l'autorité sans le
contrepoids de la conscience a engendré dans le passé les
pires errements dans l'ordre moral, le dogme de
l'infaillibilité¢ pontificale — méme rétréci au domaine
exclusif de la foi et des mceurs — meéne I'Eglise a une
impasse ou elle ne peut que se fourvoyer, s'étant coupé a
elle-méme toute possibilité de retour. D'ou sa géne, son
embarras, devant certaines positions avancées de la science.

Quoiqu'il en soit, c'est un fait que si I'indigence spirituelle
de I'enseignement catholique, figé dans sa lettre puérile,
rebute aujourd'hui I'incroyant par son caractére irrationnel,
cette méme indigence n'apparait nullement aux fidéles,
toute masquée qu'elle est, a leurs yeux, par une longue



formation atavique, par une éducation donnée depuis
I'enfance, et aussi par tout I'appareil extérieur des rites et
des sacrements, par la magie des cérémonies liturgiques,
par la confiance aveugle accordée aux proclamations,
encycliques, définitions, canonisations et autres actes
pontificaux : bref, par toute cette pompe cérémonielle et
dogmatique qu'incarne aujourd'hui avec un éclat particulier
un Pontife, remarquable dailleurs par sa valeur et sa
sincérité. Eblouissant par cette lumiere magique et
esthétique les dmes naives qu'elle a formées et nourries
depuis I'enfance, I'Eglise s'enfonce pourtant dans une nuit
de I'esprit, en laquelle elle entraine apres elle ses fideles, a
la fois apeurés et confiants. La vraie lumiere de I'esprit libre
est suppléée par une foi fanatique, celle-ci raffermie sans
cesse a grand renfort de propagande, de pression morale, de
grandiloguence, chez les orateurs de la chaire, ou dans les
congres, les assemblées pieuses, les congrégations, dans
l'action de la jeunesse catholique surtout, celle-ci
réchauffée par l'enthousiasme que suscite facilement la
ferveur idéaliste et religieuse de cet age. Ces jeunesses,
I'Eglise les rassemble aujourd'hui, les endoctrine, les
assouplit par les pratiques dévotes et les sacrements, avant
de les lancer a la reconquéte d'un monde perdu ! Fortement
encadrées par leurs évéques, elles viennent toutes
s'agenouiller et prendre leur mot d'ordre, de fidélité, de
dévouement, aux pieds du pontife romain. Le culte éperdu
d'admiration et de dévotion que les catholiques rendent a
celui-ci, culte enthousiaste que le haut clergé encourage de
toute maniére, fait un peu trop oublier que les Papes

tiennent moins, ici-bas, la place de Jésus-Christ Lui-méme
que celle de Pierre dont ils sont les successeurs et auquel
précisément jésus reprochait sa faillite et son reniement.

Quoiqu'il en soit, c'est, disons-nous, la magnificence méme
de I'Eglise qui voile l'indigence de son enseignement
archaique et enfantin. Ayant meéconnu la parole de saint
Paul : « La lettre tue si I'esprit ne vivifie », son déclin dans
les &mes — que souligne la déchristianisation des masses
apres celle d'une grande partie de I'élite — semble échapper
méme a ses fideles les plus perspicaces, ceux-ci abusés par
un regain momentané de religiosité que provoque dans une
bourgeoisie apeurée la crainte des événements. En dépit
donc de certaines apparences et du prestigieux éclat de la
Cour Vaticane, I'Eglise s'achemine vers le terme de ce
cycle aeonien (aidbn = durée d'un cycle), jusqua la fin
duquel le Christ semble avoir promis son assistance. Un
grand destin s'achéve dans [I'équivoque. Un autre
commence. Sera-ce le regne de I'Esprit, dans I'Eglise
voulue par le Maitre — réellement catholique, c'est-a-dire
universelle?

Les catholiques ne manqueront pas de rire en nous voyant
jouer les Cassandre. Ils invoqueront avec assurance la
pérennité de I'Eglise au travers des siécles. lls augureront
sereinement de son avenir en fonction de son passé, c'est-a-
dire de ces deux mille ans durant lesquels l'existence et
I'action de I'Eglise se sont poursuivies victorieusement, en
dépit de tous les obstacles et des mille vicissitudes, internes



et externes, de son Histoire. Ce miracle permanent,
affirment-ils, est le garant de son avenir, comme il leur est
également une confirmation par les faits de l'autorité et de
I'infaillibilité de sa mission.

Argumentation spécieuse, car il faudrait prouver que cette
vitalité historique de I'Eglise est due a l'infaillibilité de ses
docteurs, autant qu'aux mérites transcendants de ses saints.
Une chose n'est pas l'autre évidemment. A ceux pourtant
qui refusent de les dissocier, nous demanderons s'ils ont la
preuve que cette vitalit¢ de I'Eglise est bien le miracle
surnaturel qu'ils prétendent et non tout simplement un
phénoméne naturel de psychologie collective, la force
accumulée des sentiments de foi, des pensées exaltées des
fideles, de leurs volontés conjuguées et orientées vers un
méme but ? Dans toutes les religions, en effet, ce qu'on
peut nommer leur dynamisme, c'est-a-dire leur puissance
d'expansion au-dehors ainsi que leur durée dans le temps,
furent fonction de leur psychisme intérieur. C'est cette
intensité de la foi commune qui régle principalement leur
force expansive, tandis que les événements extérieurs, qui
les conditionnent, pour les favoriser ou les entraver, ne sont
que l'accessoire. Dans le catholicisme singuliérement, ou
I'unité est plus grande que dans les sectes nombreuses du
protestantisme, cette intensité du psychisme collectif
semble avoir été nourrie davantage par des courants de foi
aveugle que par la puissance d'une foi éclairée, illuminée
par l'esprit. Je dis donc que dans le catholicisme surtout, le
dynamisme psychique, qui a perpétué son existence et sa

vitalité durant tant de siécles, s'est alimenté, d'une part, de
la foi ardente, indiscutée, de ses fidéles, et, de l'autre, des
vertus et des meérites insignes de ses pontifes et de ses
saints. Rien ne prouve qu'il soit di a l'inerrance de ses
docteurs ! Produit vivant des foules croyantes, la vitalité de
I'Eglise n'est pas un miracle surnaturel ! Les théologiens ont
manifestement confondu ici, dans leur foi aux miracles,
deux réalités de notre nature méme, opposées l'une a l'autre
par leur tendance respective : le psychisme, d'une part,
c'est-a-dire I'émotivité religieuse, aspirations et deésirs
ressortissant au domaine de notre moi psychique et mental,
et, d'autre part, la spiritualité véritable qui est du domaine
de I'dme, et consiste au contraire dans l'amour pur,
désintéressé et le complet oubli de soi-méme en Dieu.
Quand donc, identifiant les termes spirituel et surnaturel, on
nous parle de la force surnaturelle de I'Eglise, il importe de
nous demander si ce terme de surnaturel est bien approprié
a la chose signifiée. Surnaturelle? Non, car qui peut fixer
les limites de la Nature universelle, invisible et visible ? Et
pourrions-nous méme penser, imaginer, quelque chose qui
fat hors de la Nature, de notre Nature? Comment un
contact, une influence, un rapport, pourrait-il exister entre
des natures que l'infini séparerait irréductiblement? D'autre
part, il n'est pas douteux que I'Eglise ne dispose de moyens
occultes  puissants, de forces psychiques dont
I'accumulation formidable demeure en quelque sorte cachée
a l'arriere-plan de son action extérieure, mais lui assure son
prestige et sa force d'emprise sur les ames. Toute personne
un peu sensible ne peut manquer, en effet, de percevoir, en



suivant les cérémonies du culte, cette prenante atmosphere
d'émotivite religieuse et de foi ardente, se développant dans
une telle ambiance et faisant résonner en nous des fibres
héréditaires, secrétes et profondes. Le psychisme
dévotionnel, si particulier & ces basiliques, cathédrales ou
humbles chapelles et autres lieux de prieres, représente
donc une réalité occulte considérable. Il constitue un milieu
éminemment favorable a la foi aveugle, inconditionnée, qui
est exigée des fidéles et qui est le fruit combiné de
I'exaltation des sentiments et de la fixité de la pensée vers
les buts proposés. La priére, a ce point de vue, tout en étant
une force puissante, fait trop souvent I'effet d'un narcotique,
d'une sorte de drogue psychique, paralysant la libre activité
de l'esprit. Telle est du reste, nous l'avons dit, la raison
d'étre de l'institution des rites et sacrements. lls nous font
échapper a nous-mémes, a notre propre esprit, pour nous
transporter dans un état léthargique et nous immobiliser
dans le domaine collectif de la foi commune, confiante et
irraisonnée. Voila pourquoi I'Eglise utilise aujourd'hui
encore, et plus que jamais, ce moyen de la liturgie et du
cérémonial (dont les traces évangéliques demeurent bien
contestables), se croyant investie de la mission essentielle
de sauver les ames par la foi catholique qu'elle a édifiée
elle-méme!

Je dis donc qu'il n'est pas douteux qu'a l'arriere-plan des
dogmes, du culte et des pouvoirs exercés par I'Eglise, il
n'existe une énorme force psychique, une trés puissante
vitalité collective. Cette force est de nature élevée, exaltée

méme, car tout en composant la somme des élans
dévotionnels de la masse catholique, elle comporte
également les plus hautes aspirations d'une élite humaine®.
Elle est donc produite par les meilleurs apports du cceur et
de l'esprit de millions de croyants sincéres, vivant encore
en ce monde ou passés dans l'au-dela. D'ou la belle idée de
la communion des saints, l'unité de I'Eglise souffrante et
triomphante. Morts et vivants entretiennent ainsi la vie
psychique de ce puissant étre collectif, I'Eglise, que
soutient et anime la Puissance divine ou cosmique, Celle-ci
soutenant toutes les formes, les inférieures comme les
supérieures, les vivifiant chacune a son niveau respectif. La
vitalité d'une religion est donc ainsi, je le répete, en raison
directe de la force et de [I'élévation morale de son
psychisme particulier. 1l en résulte que I'on doit considérer
chacune des grandes religions historiques, comme une
Forme vivante, de nature psycho-mentale, douée d'une
vitalité plus ou moins active qui lui est propre, et animée,
soutenue en dernier ressort, comme tout étre, toute chose,
de ce monde, par la Vie divine Elle-méme : car Dieu se met
toujours a la portée de son adorateur sincere. Le croyant,
aprés sa mort ou durant sa vie s'il est un croyant, un
mystique, se voit entouré des images qui lui sont cheres,
formes-pensées adéquates a sa foi particuliere, a ses
habitudes mentales. Il voit son Dieu et ses saints, objets de




ses dévotions accoutumées. Il percoit aussi dans les régions
inférieures et sombres de ce psychisme collectif ses propres
démons, ses créations diaboliques, car le ciel et I'enfer des
religions sont, dans l'au-dela de la vie, des états psychiques
ou se rencontrent des entités vivantes qui sont comme le
reflet symbolique et I'expression réelle tout a la fois du
drame intime et secret de la conscience humaine. Jusqu'a ce
qu'il en ait épuisé les énergies constitutives, 'nomme vit
heureux, aprés sa mort, dans le ciel qu'il s'est créé lui-méme
ou dans I'enfer ou I'ont emprisonné ses actes criminels et
ses pensées coupables. Pour échapper & ce monde subjectif
de créations formelles suscité par le psychisme individuel
et collectif, I'nomme doit le dépasser, s'élever plus haut,
pour atteindre la pure réalité divine. C'est ce qu'exprimaient
déja les strophes trois fois millénaires de la Bhagavad-
Gita :

« Quelle que soit la personne divine a laquelle un homme
offre son culte, J'affermis sa foi en ce Dieu;

Tout plein de sa croyance, il s'efforce de Le servir et
obtient de Lui les biens qu'il désire et dont Je suis le
distributeur :

Mais bornée est la récompense de ces hommes de peu
d'intelligence :

' Subjectif ne veut pas dire irréel. Les réves sont aussi réels
pour le dormeur que I'état de veille pour I'homme éveille.
Et c'est peut-étre la vie physique qui, apres la mort, nous
apparait comme avoir été un songe irréel !

Ceux qui sacrifient aux dieux, vont aux dieux : ceux qui
M'adorent, viennent & Moi. »

La foi religieuse, on le voit, représente, chez la plupart, une
force intérieure liée au psychisme de I'ego. Elle n'est qu'un
échelon a gravir avant d'arriver a la Spiritualité véritable. A
ce point de vue donc, les rites et les sacrements créent en
I'nomme certaines dispositions psychiques favorables, pour
lui faciliter I'acces a cette spiritualité véritable.

IIs ont donc une utilité relative. Relative également est
l'utilité des temples, des églises de pierre, pour ceux — et
ils sont nombreux encore — qui ne peuvent comprendre
que le vrai temple de Dieu est la nature entiere et son petit
temple, le cceur de 'homme purifié. Aussi dans les « Actes
», voyons-nous saint Pierre déclarer a deux reprises que «
Dieu n'habite pas dans les temples batis par la main des
hommes. »

Or, n'est-ce pas l'inverse que proclame depuis deux mille
ans son successeur au Vatican?

Nous disons donc que la spiritualité est d'un tout autre
ordre que le psychisme. Si ce dernier appartient au « moi »,
est orienté sur le « moi », autrement dit s'il appartient a la
sphére des désirs personnels de I'nomme — fit-ce les plus
élevés, tel son desir de salut — la spiritualité, au contraire,
est du domaine de I'ame, impliquant, je l'ai dit, le
renoncement complet au moi et a ses désirs, I'abandon sans



réserves a la volonté divine. Les théologiens en nous
parlant de I'amour parfait et imparfait nous les donnent
comme les vertus d'un ego en marche vers la perfection. Il
s'agit donc d'un ego, centré en lui-méme mais orienté vers
Dieu, et non d'un ego réellement décentré de lui-méme, en
Dieu. Pour atteindre le Supréme, I'Unité, I'hnomme doit
réellement abandonner, transcender son moi, son ego. Les
sages l'ont dit en tous les temps et Krishnamurti nous le
répéte aujourd'hui : « L'Eternel travaille en I'nomme afin de
briser les murs du moi. Lorsque le « je » a disparu,
I'hnomme atteint la perfection et devient pareil & un Christ, &
un Bouddha, c'est-a-dire reellement un homme. Homme
reprend alors son sens propre. L'Homme est I'étre qui n'a
pas d'ego »*. L'homme qui transcende son ego, s'apercoit
que cet ego n'était pas lui-méme mais un instrument au
service de I'Unique, sa vraie Nature. Saint Paul disait-il
autre chose quand il s'écriait : « Ce n'est plus moi qui vit,
c'est Christ qui vit en moi »? Et que voulait exprimer le
Christ Lui-méme quand il proclamait que celui qui perd sa
vie particuliere gagne la Vie éternelle, sinon que celui qui a
cru tout perdre en perdant son moi, a au contraire tout
gagné parce qu'il a conquis sa vraie nature, le Soi unique?

De I'ensemble du probléme chrétien, nous tirerons donc la
conclusion : [l'esprit vivant, éternel, du Christianisme
procéde de sa Source originelle, mais sa forme actuelle




CHAPITRE III

LA TRADITION IMMEMORIALE DE LA
SAGESSE.

LE MEME DRAME COSMIQUE ET HUMAIN

FAIT LE FOND ESOTERIQUE

DE TOUTES LES RELIGIONS.

Toutes les religions ont eu pour but, dans I'esprit de leur
fondateur respectif, de perpétuer sous le voile de leurs
mythes et de leurs enseignements symboliques quelques
aspects fondamentaux ou quelques grandes lois du méme
drame universel, a la fois divin, cosmique et humain. Il
n'est sans doute pas difficile de dépister ce sens
symbolique, anthropologique ou cosmologique, dans
certains mythes paralléles de I'Egypte, de la Gréce, de
I'Inde ou d'Israél. Ce sens toutefois échappait a la foule qui
acceptait ces légendes, dans leur sens littéral ou pseudo-
historique, souvent absurde et irrationnel, tandis que les

clergés encourageaient I'erreur populaire, soit qu'ils fussent
eux-mémes victimes de leur propre incompréhension ou de
leur ignorance, soit au contraire qu'ils agissent ainsi de
connivence pour mieux assurer leur autorité sur les fidéles.
Et il semble qu'il n'en soit pas tres differemment de nos
jours, a en juger de la facon étroite, superstitieuse, avec
laquelle on interprete la lettre du dogme chrétien, de la
crainte horrifiée de changer un iota a une tradition
aveugle, et du refus obstiné d'éclairer le vrai sens de
I'enseignement en y introduisant un peu d'intelligence et
de raison qui en feraient une foi digne de I'homme.

Quoiqu'il en soit, c'est un fait que le fossé se creuse et
s'élargit de plus en plus entre cette religion de la lettre
morte et les doctrines scientifiques modernes : d'une
part donc, entre les enseignements bibliques
littéralement interprétés concernant la création de
I'univers et de I'nomme, et, de l'autre, les conceptions
que la science nous propose sur le sujet. Sans doute, la
science n'est pas infaillible, ses hypothéses varient, et
elle évolue ses théories au fur et a mesure du progres
des sciences spécialisées : astronomie, paléontologie,
biologie, etc. Néanmoins, au travers de ces variations,
elle progresse. Et nous nous trouvons des lors devant ce
fait que tandis que les divergences s'accentuent sans
cesse entre une religion figée et une science qui

progresse — au point méme, nous dit-on, que des
positions millénaires ont di étre abandonnées déja par
le magistéere de I’Eglise — une convergence au



contraire est aujourd'hui signalée comme de plus en
plus grande, entre certaines positions avancées de la
science et les données de cette sagesse immémoriale
qu'atteint la Vision des Sages, cette sagesse secrete des
anciens mystéres, et que proclament également les
Ecritures sacrées de I'Inde Brahmanique et Bouddhique.
Nous y reviendrons.

En parlant de cette sagesse antique, dailleurs, je
n'entends nullement opposer ici paganisme et
christianisme, car, ainsi que nous le verrons, il y elt
aussi bien, au début de notre ére, le « Mystére Chrétien
» se référant, lui aussi a une sagesse parfaite dont nous
parlent, avec beaucoup de réserve sans doute saint Paul
et les premiers Péres de I’Eglise, mais en y faisant
toutefois des allusions formelles et répétées. Mais
n'anticipons pas.

Nous disons donc que les grandes religions historiques
ont toutes traduit en les déformant I'un ou l'autre aspect
du méme grand drame universel, a la fois cosmique et
humain. Ceci, a premiére vue, semble étre une gageure
paradoxale, leurs divergences et contradictions portant
notamment sur l'objet principal et premier de leurs
enseignements, le probléme divin. Toutefois notre these
se défendra, si l'on considére que les mythes et les
dogmes religieux sont, selon les cas, ou bien un voile
symbolique intentionnellement jeté par les Maitres pour
protéger contre toute altération tel point particulier de

I'enseignement, difficile a saisir par la foule des
ignorants, ou bien au contraire le fruit d'altération, de
déformation  de  I'enseignement  donné, par
I'incompréhension des disciples. Or, ces deux
hypotheses se Vérifient toutes deux, suivant les cas
envisagés. Les religions apparaissent, en effet, dans leur
ensemble, sous ces deux aspects : parfois, dans certains
de leurs mythes, comme des interprétations symboliques
de grandes vérités universelles ; parfois, dans certains
dogmes, comme des altérations grossieres de ces mémes
verités, dont la complexité ésotérique fait le fond
commun de tous ces enseignements.

Mais alors, cette sagesse ésotérique elle-méme, qu'est-
elle ? Comment peut-on la connaitre ? demandera-t-on.
C'est I'objet méme de ce livre de tenter d'en esquisser
quelques grandes lignes. Sujet immense et difficile.
Avant toutefois de I'aborder, il nous faut au préalable
justifier notre allégation — laquelle sera violemment
contestée — que les grandes religions historiques ont
souvent faussé, déformé, la Sagesse de leur Maitre par
incompréhension des enseignements qu'elles en avaient
regus.

Si nous considérons par exemple le Bouddhisme, qui fut
peut-étre la moins déformée des grandes religions
historiques, en raison de la longue vie du Bouddha — il
mourut a 80 ans — de ses enseignements sans cesse
répétés et commentés par lui-méme, de Il'absence



d'événements dramatiques survenus au cours de sa
longue carriére, nous constatons néanmoins que les
altérations de sa doctrine, les incompréhensions de ses
paroles, se manifesterent nombreuses et cela méme de
son vivant. Citons-en un exemple typique. Dans un
entretien avec un de ses disciples’, au sujet des
réincarnations successives de I'nomme, le Maitre refuse
pareillement d'affirmer ou de nier, en l'occurrence, que
c'est ou que ce n'est pas le méme homme qui renait, en
d'autres termes la permanence ou la non-permanence de
I'ego, apres la mort. Trés clairement, le Bouddha
explique et veut faire comprendre a son interlocuteur
pourquoi la vérité n'est pas coincée entre les termes de
cette alternative ou l'intelligence prétend nous enfermer
au nom du principe de contradiction. Mais le disciple
n'a pas l'intuition nécessaire pour sortir de l'alternative
qui l'emprisonne et, ne pouvant percevoir en quoi
chacun des termes est vrai et en quoi chacun d'eux est
faux, il se désespére. Et il en fut de méme, aprés la mort
du Maitre. Les adeptes du Bouddhisme se perdirent en
discussions contradictoires et, empétrés dans leur
incompréhension égale, les écoles se diviserent,
s'opposerent, les unes affirmant, les autres niant, la
permanence ou la non-permanence de l'ego aprés la
mort, c'est-a-dire adoptant un des termes de I'alternative
que le Bouddha avait pareillement rejetée.

'Majihima Nikaya, |, 342-343.

Si des incompréhensions et des altérations de doctrine
ont ainsi pu se produire dans le Bouddhisme, en dépit
des circonstances les plus favorables que nous avons
dites, comment a fortiori ne se seraient-elles pas
produites pour I'enseignement du Christ? La vie
publique de Jésus dura trois années a peine, au dire des
Evangiles, et la prédication du Maitre chrétien fut
tragiquement interrompue par le drame sanglant du
Golgotha. D'autre part, la transmission écrite de son
enseignement ne se fit que tres tardivement, apres une
longue période de bouillonnement intérieur, de
fermentation religieuse, consécutive a un temps plus
court de dispersion et d'effroi, et au sein de troubles
politiques, marqués par les événements politiques et
militaires les plus graves. A nous en tenir d'ailleurs a
ces textes tardifs que sont les Evangiles, lesquels nous
transmettent suivant la tradition orale les paroles de
Jésus, ne doit-on pas reconnaitre — sauf a faire preuve
d'esprit pharisaique — que le Christianisme officiel a
formellement contrevenu a I'enseignement du Maitre, en
ce qui concernait sa propre personne? N'a-t-il pas fait de
Jésus Dieu Lui-méme, alors que Jésus avait dit : «
N'appelez personne sur la terre votre Pére (Pére et Dieu
étant synonymes) : un seul est votre Pére qui est dans
les Cieux. » (Matth. XXIIl, 9) ?

Et qu'au disciple qui l'appelait : « Bon Maitre », il
objectait : « Pourquoi m'appelles-tu bon ? Il n'y a de
bon que Dieu seul ! » (Marc, X, 17-18). N'a-t-on pas



proclamé également que Jésus était le Fils unique de
Dieu, alors qu'aux Pharisiens qui se scandalisaient de ce
qu'étant homme, il se déclarat Dieu, Jésus opposait le
verset des Ecritures : « VVous étes tous des dieux : vous
étes tous des Fils du Tres-Haut », revendiquant ainsi
pour lui-méme non I'exclusivité du titre, mais seulement
une prééminence en raison de la mission divine qui lui
était confiée’ ?

La doctrine catholique que Jésus fut une incarnation
unique du Verbe de Dieu, et qu'aprés sa mort sur la
croix, il ressuscita par sa propre puissance, représente
une majoration — dont nous entrevoyons ci-apres les
raisons — des enseignements primitifs. De ceux-ci on
peut encore trouver quelques traces, semble-t-il, dans
les discours de saint Pierre, notamment, ou il est dit
(Actes II, 22-31 ; X, 38-40) que Jésus fut un homme
envoyé par Dieu, qu'il a opéré ses guérisons et ses
merveilles « parce que Dieu était avec lui », et qu'enfin

' C'est par suite d'une fausse interprétation du terme
grec « Monogenes » traduit en latin par « Unigenitus »,
que Jésus fut dit étre « fils unique de Dieu ».
Monogenés, nous dirent les hellénistes, signifie issu
d'un seul Principe et non d'une Sizygie ou dualité de
principes, comme toute autre créature. En faisant de
Jésus, né de Marie, le fils unique du Pére, on confondit
donc la génération du Verbe dans le Ciel avec son
incarnation sur terre dans le Christ.

apres sa mort c'est « Dieu qui I'a ressuscité et a voulu
qu'il se montrat, ne permettant pas qu'il fut retenu dans
I'enfer ». Ce n'est pas la encore, on en conviendra, Jésus
la seconde Personne de la Sainte-Trinité, ressuscitant
par sa propre puissance ! Une telle compréhension, en
dépit de toute la glose ecclésiastique, serait bien plus en
harmonie conforme avec la parole méme du Christ : «
Je ne fais pas ma volonte, mais celle de Celui qui m'a
envoyé ». (Jean, VIII, 16, et XllI, 50.)

Il semble toutefois que le probleme qui nous retient ici
soit infiniment plus qu'un simple probleme d'exégese de
textes, qu'il est en réalité le plus important des
problémes historiques, car il s'agit de découvrir si cette
altération supposée des enseignements de Jésus n'est pas
une grave altération de I'Histoire elle-méme. Il s'agit de
rechercher si, involontairement, au 1°* siécle de notre
ere, les premieres générations chrétiennes, soumises a
des circonstances tragiques et bouleversantes, n'ont pas
inconsciemment altéré certains faits, déformé le sens
des événements survenus, pour les rendre plus
conformes a la fausse interprétation qu'elles en
congurent par la suite, sous I'influence des doctrines de
I'nellénisme chrétien qui prévalut bientét parmi elles. 1l
s'agit de savoir si, au sein de ces communautés, le
trouble, le désordre des esprits, engendré, d'une part,
par la mort dramatique et infamante de Jésus, et, de
l'autre, par des faits occultes, apparitions psychiques,
visions du Christ vivant et glorieux ; d'autre part encore,



aggrave par les malheurs publics, les bouleversements
politiques et religieux, qui accablaient a ce moment le
monde palestinien et devaient aboutir quelques années
apres a la destruction de Jérusalem, si, disons-nous,
I'affolement général des esprits n'a pas amené les
premieres générations chrétiennes, livrées a I'exaltation
religieuse et a un débordement de dévotion croissante
envers le Maitre réapparu, a accepter, dans leur
enthousiasme méme, cette majoration de la nature et du
caractere du Christ que leur proposait I'hellénisme
chrétien et de la conjuguer avec le role messianique
qu'aux dires des Prophétes le Messie devait jouer dans
Israél.

En proclamant le Christ non seulement comme le
Messie attendu, mais comme l'unique incarnation du
Verbe, — en s'opposant peut-&tre a saint Pierre sur ce
point — saint Paul semble devoir étre considéré comme
le premier témoin, sinon l'auteur méme de cette
majoration considérable de la personne de Jésus, les
Evangiles, postérieurs aux écrits de saint Paul, n'ayant
fait qu'accepter et répandre dans I'ensemble du monde
chrétien la doctrine ainsi majorée par l'apdtre des
Gentils. Comment cette majoration fut-elle donc
possible? Saint Paul était un érudit : gnostique et
cabaliste comme le prouve son langage. Apres son
illumination sur le chemin de Damas, influencé par
I'école, une identification se fit dans sa pensée entre la
personne du Christ et la notion alexandrine — et non

palestinienne — du Verbe de Dieu, telle que Philon-le-
Juif, le coryphée de I'école, l'avait enseigné dans ses
écrits’. En conséquence, Jésus ne fut plus le « fils de
Dieu, dans le sens bibligue ou lui-méme,
métaphysiquement parlant, I'entendait de sa personne,
comme de tous les hommes recevant I'appel de Dieu
(Jean X, 33-36, Ps. 81, 6), mais dans le sens,
théologique et Philonien, du Verbe de Dieu, fils
engendre du Pére et Dieu Lui-méme, incarné en la seule
personne humaine de Jésus. Cette altération de
I'enseignement originel entraina une déformation
correspondante dans la conception qu'on se fit de la
nature et du réle du Christ dans I'Histoire, et, par suite
une déformation du sens méme des événements
survenus. Malgré la résistance des Judéo-Chrétiens?, la
conception helléno-chrétienne de saint Paul triompha et,
propagée par les Evangiles, elle fut a l'origine de
I'enseignement officiel traditionnel, tel qu'il nous fut
transmis a travers les ages. Les Judéo-Chrétiens qui
refuserent de lI'admettre furent déclarés hérétiques sous
les noms d'Ebionites et de Nazaréens.

' A telle enseigne que certains ont voulu voir en Philon
un philosophe chrétien.

> Dont la doctrine se retrouve dans le proto saint
Matthieu, qui fut, pour ce motif, supprimé par saint
Jeréme.



Sans doute historiens et exégétes catholiques
protesteront-ils avec indignation contre une semblable
thése. Tenant pour inattaquable la stricte conformité des
Evangiles avec I'enseignement du Maitre et le caractére
historique du récit comme rigoureux jusque dans ses
moindres détails et épisodes, ils rejetteront avec horreur
et crainte aussi bien la supposition d'une déformation
quelconque des événements survenus que celle qui
oserait contester l'incarnation unique du Verbe comme
étant la signification profonde de ces événements. Les
catholiques eurent raison de protester contre la « Vie de
Jésus » de Renan, car le Christ fut tout autre chose
qu'un homme naturellement bon, humanitaire, sans plus
d'envergure spirituelle. Jésus est I'nomme en qui la
Divinité s'est réellement manifestée, quelle que soit
d'ailleurs la fagcon dont on comprend ou considére cette
manifestation divine. Mais les catholiques versent dans
une exagération opposée quand ils prétendent
n'envisager la personne de leur Maitre que sous l'angle
d'un unique et vivant miracle dans I'Histoire. Loin de
ma pensée de vouloir ici manquer au respect plein
d'amour que m'inspire la divine figure de Jésus, mais je
crois qu'il est de saine méthode avant d'attribuer des
causes miraculeuses et hors nature aux étres et aux
choses, méme exceptionnels, d'en rechercher d'abord les
causes naturelles, en ayant soin de donner au mot «
naturel » toute I'extension spirituelle que comporte une
Nature dont nous ne pouvons sonder toute Ila
profondeur, encore voilée a nos yeux. Seuls des

préjugés pourraient nous faire adopter une attitude
différente.

Mais ceci nous a quelque peu égaré. L'objet principal de
toutes les religions est manifestement le probleme de
Dieu et de ses rapports avec le monde et I'homme. De la
solution de ces problémes découle celui de la destinée
humaine. Or, nous nous trouvons ici devant une vraie
tour de Babel. Les unes, parmi ces religions, nous
proposent le monothéisme, d'autres, le panthéisme ou le
polythéisme, ou méme I'athéisme, telle la religion
bouddhiste, qui substitue a I'idée de Dieu, celle d'un état
divin qu'il nous faut réaliser en nous-méme : Nirvana.

Comment donc la sagesse ésotérique peut-elle
réconcilier des langages aussi différents et leur étre
sous-jacente? Et que représente-t-elle ? Précisons tout
d'abord gu'elle n'est ni un syncrétisme, ni une synthese
des religions. Un syncrétisme ne serait qu'une
juxtaposition de doctrines disparates, réagissant les unes
sur les autres, et vivant dans une sorte de symbiose, le
plus souvent irrationnelle. Une synthése représenterait
au contraire une doctrine nouvelle, originale, mais issue
néanmoins de la combinaison, de la fusion, de ces
doctrines différentes. Les religions ayant le plus souvent
déformé par incompréhension, nous l'avons dit, les
enseignements de leur Fondateur, une synthése des
différentes religions représenterait, dans ces conditions,
non une synthése de vérités, mais plutdt une synthése
des erreurs humaines. C'est ainsi que, dans la Rome



décadente, on vit s'opérer un rapprochement bizarre
entre les superstitions dégradantes des cultes
orgiastiques de I'Asie avec les vieilles croyances de la
mythologie classique, dont le culte officiel était
I'expression publique. De méme encore dans la ville
d'Alexandrie, carrefour de peuples, de races et de
croyances de trois continents, on vit, a I'époque
hellénistique des Ptolémées, se former le culte de
Sérapis, fruit du syncrétisme entre des apports grecs et
les antiques croyances de I'Egypte. Puis encore, en cette
méme ville d'Alexandrie, aux premiers siecles de notre
ere, une synthese nouvelle donna naissance aux
doctrines gnostiques (Simon le Magicien, Cerinthe,
Basilide, Valentin, etc.), mélange hybride des croyances
égyptiennes,  grecques, mazdéennes avec les
enseignements nouveaux du christianisme. Les initiés
aux anciens mystéeres du paganisme s'étant convertis au
Christianisme se crurent déliés du secret et tenterent dés
lors plus ou moins ouvertement une conciliation entre
leurs anciennes croyances et l'enseignement chrétien
nouveau.

D'une maniére générale d'ailleurs, on peut dire que
I'nistoire des religions est [I'histoire méme du
syncrétisme religieux, c'est-a-dire de leur évolution
successive dans les milieux donnés, de leurs réactions
reciproques, volontaires ou involontaires, de leurs
emprunts mutuels, conscients ou inconscients, soit
qu'elles fussent reciproquement en lutte ouverte, en

hostilité déclarée, soit au contraire que, sans se
combattre, elles se développassent parallélement, se
mélangeant, par la force des choses et les conjonctures
de la vie en commun. C'est ainsi que de méme que le
judaisme s'était fortement imprégné de croyances
babyloniennes et iraniennes, le christianisme a son tour
subit de nombreuses infiltrations égyptiennes, grecques,
indoues, amalgamant par une endosmose qui se retrouve
jusque dans les récits évangéliques, et ultérieurement
dans le culte et les dogmes, les épisodes Iégendaires ou
les formes cultuelles manifestement étrangeres a son
origine juive. Il n'est pas jusqu'au langage de saint Paul
qui ne fourmille de termes et d'expressions empruntés
au langage initiatique des Mysteres paiens.

La sagesse ésotérique, elle, n'a rien d'un syncrétisme de
doctrines anciennes ; elle n'est pas davantage une
synthése nouvelle issue de leur confusion. Elle se situe
au contraire aux premiers ages de I'hnumanité. Elle est
identique, au surplus, a cette Révélation primitive dont
nous parle la tradition judéo-chrétienne, a la différence
pres — différence capitale — qu'elle ne fut nullement
réservée, exclusivement et une fois pour toutes, a un
seul peuple déterminé, mais figure pareillement dans les
traditions de tous les peuples anciens. Cette sagesse, au
surplus, ne représente pas un ordre de croyances,
comme ce qui fait I'objet des enseignements religieux,
mais un ordre de connaissances acquises directement
par les grands Sages, les Voyants de tous les temps,



connaissances que chacun, jadis, espérait et savait
pouvoir vérifier un jour par soi-méme, s'il s'en montrait
digne. Tel fut, nous le verrons, le but méme qui était
proposé aux hommes par l'initiation, dans les anciens
mysteres de I'Egypte et de la Grece.

Nous disons donc que la Sagesse appartient aux plus
vieilles traditions, déformées ou non par la légende peu
importe, de la Préhistoire de I'Humanité. Ces traditions
nous parlent toutes des Rois divins, de Dynasties
divines, dirigeant une humanité-enfant, d'un age d'or
primitif, ou, nous dit Hésiode, « les Dieux vétus d'air
marchaient parmi les hommes ». Image poétique d'une
direction divine demeurée mystérieuse et figurée par les
Rois divins de I'Egypte et de la Chaldée, par les « Pitris
» de I'Inde, les Ghandarvas, instituteurs et maitres qui,
selon les Védas, enseignaient toute sagesse aux Aryens,
par les Dieux ou Hommes divins se partageant la terre,
selon Platon (Critias), par le commerce familier de
Jéhovah avec nos premiers parents dans le Paradis
terrestre, selon la Bible, par les Dieux incarnés, les
avatars, et les héros demi-dieux de toutes les vieilles
mythologies : bref, par la tradition universelle d'un
commerce direct avec les Dieux et d'une félicité
primitive suivie de déchéance. Cet age d'or prit fin et
les Rois divins se retirérent ouvertement de la scene du
monde parce que I'humanité ayant grandi, approchant de
I'age adulte, devait apprendre a marcher par ses propres
forces et a se diriger par elle-méme. Autrement dit,

I'intelligence se développant dans I'humanité refoula
dans l'inconscient, les directives spirituelles qui la
dirigeaient. D'ou chutes, décadence et souffrances. Le «
Yoga Vasistha »* raconte comme le Créateur « ayant
exhalé toute cette création hors de son mental » est pris
de pitié a la vue des souffrances physiques et morales
qui assaillent les hommes. Ayant constaté que les vertus
morales, ainsi que les lieux saints de pelerinage et
d'adoration ne suffisaient pas pour les en délivrer, il
envoya Vasistha « comme une incarnation de sa
connaissance » pour leur enseigner la sagesse... Et que
de méme, il envoya d'autres Rishis : Sanat-Kumara,
Narada et bien d'autres. « Ainsi lorsque furent
accomplis les temps heureux du Krita Yuga® , ol tous
étaient vertueux, ou tous accomplissaient leurs devoirs
envers les autres, ces Rishis partagerent la terre
commune en maints pays et nommeérent des Rois pour

' Ouvrage sanscrit, comprenant 32.000 shlokas et faisant
partie du Maha-Ramayana. D'aprés l'abrégé de
Bhagavan Das (traduction francaise : « EXxpérience
mystique » (Henri Kumps, Bruxelles).

?Les anciens divisaient le passé de I'numanité en 4 ages
: I'dge d'or ou régne de Saturne, I'age d'argent ou régne
de Jupiter, I'dge d'airain et I'age de fer. Les Indous ont
leurs 4 ages pareils : Satya, Krita, Dwapara et Kali
Yugas. Mais dans I'Inde, la série de ces quatre ages est
périodique, c'est-a-dire qu'elle recommence a chaque
grand cycle (Manvantara) d'évolution mondiale.



les gouverner... » Mais & mesure qu'avancait la Roue du
temps, I'humanité se pervertissant et degénérant,
surgirent alors les rivalités, la pauvreté, l'esclavage, et
les monarques furent de plus en plus dans I'impossibilité
de gouverner sans faire la guerre. « Une grande
lassitude, un grand découragement envabhit ces rois et ils
étaient prés de faillir a leur tache. Alors les Rishis
intervinrent a nouveau pour les enseigner et leur donner
la véritable connaissance... »

Telle est donc la version traditionnelle de I'Inde
concernant les avatars, les incarnations divines. Dans la
Bhé&gavad Gita, Krishna dit & Arjuna : « Quand la
droiture décline, 6 Bharata ! Quand la méchanceté est
puissante, je surgis d'dge en age et prends une forme
visible et deviens un homme parmi les hommes,
secourant les bons, repoussant les méchants et
rétablissant la vertu. »

Dans la Bible hébraique, cette perversion de I'humanité
est symbolisée par la chute d'’Adam qui se fait expulser
du jardin édénique, figure de I'Age d'or. Mais que
I'nomme ne se désespére pas, un Sauveur lui est promis.
Synesios, le philosophe néo-platonicien du 1V*® siécle,
exprimant l'antique sagesse de I'Egypte, nous dit
pareillement que les Dieux « descendent & des périodes
bien définies dans le but de donner une impulsion
bénéfique a la république humaine »... lorsque, dit-il, «
la matiére incite ses propres floraisons a guerroyer

contre I'dame, et que se rompt I'harmonie imposée par
eux dés le début a toutes les choses humaines... ils
descendent a nouveau sur terre pour rétablir cette
harmonie, pour la revivifier et la ressusciter quand elle
faiblit ».

Ne pourrait-on trouver de ceci une confirmation
historique? Est-ce le hasard seul qui peut expliquer
I'apparition, sur des points tres distants et dans le méme
temps approximatif, d'hommes remarquables, tels Lao-
Tsé et Confucius, en Chine, Bouddha et Mahavira,
fondateurs respectifs du Bouddhisme et du Jainisme,
aux Indes, Isaie, en Judée, Orphée, le Thrace l1égendaire
et Pythagore, en Grece, Zoroastre, en Perse? Ceci
n'apparait-il pas plutét comme I'effet d'un plan concerté
pour donner une impulsion sérieuse a I'évolution
humaine, a une heure peut-étre critique de cette
évolution ?

La tradition antique nous apprend également qu'avant
de se retirer de la scene publique, les grands
Instructeurs divins prirent des dispositions pour que les
vérités qu'ils avaient apportées ne se perdissent point.
Constatant que la plupart des hommes étaient encore
incapables, en raison de leur infériorité d'évolution et de
leurs tendances croissantes vers un matérialisme
grossier, de vérifier par eux-mémes les Vérités
enseignées ou méme de les conserver, ils crurent
prudent de couvrir cet enseignement d'un vétement



mythique, symbolique et protecteur. Telle serait donc
I'origine des grands mythes religieux.

Toutefois cette idée de I'origine et du caractere
symbolique des mythes, ainsi que I'idée aussi d'un age
d'or dirigé par les Dieux, sont dédaigneusement
attaquées et raillées par nos anthropologues et
sociologues modernes. Ils nous reprochent ici de
méconnaitre le caractére primitif et la nature méme du
sentiment religieux qui, a l'origine, enfanta les mythes
irrationnels. Au surplus, disent-ils, cette facgon
d'appréhender le phénomene religieux comme un apport
venu de l'extérieur en altére le caractére essentiel, le
sentiment religieux apparaissant avant tout comme un
phénoméne psychologique ressortissant au domaine
intérieur de la conscience ou de la subconscience de
I'individu.

Ceci toutefois heurte violemment une partie de nos
contradicteurs, I'école sociologique, pour laquelle la
religion n'est pas un phénomeéne individuel mais au
contraire purement social. On le voit, c'est tout le
probléme religieux, son origine, sa nature méme, qui est
ici en question.

A. — LE PROBLEME RELIGIEUX.

J'ai signalé I'erreur d'une psychologie a courte vue qui
ne voyait a l'origine du sentiment religieux qu'un
sentiment de crainte. Sans doute I'émoi, la frayeur, que
ressentent les primitifs devant les forces de la nature et
la puissance des éléments dechaines, expliquent-ils dans
une certaine mesure que la crainte, la terreur religieuse,
se traduise par des formes cultuelles. Ne comprenant
pas la nature de ces forces élémentaires, ils sont portés a
voir derriere chacune d'elles des puissances
mystérieuses inconnues dont ils doivent s'assurer par
des sacrifices, des implorations, ou autres pratiques
cérémonielles, la faveur et la protection contre leurs
ennemis. Ces puissances, ils les congoivent d'ailleurs
par une sorte d'intuition sensible plutét que par un
pouvoir d'abstraction qui dépasse encore leur mentalité
concrete de primitif.

IIs crurent donc que cette puissance mystérieuse
invisible (le « Mana » des Polynésiens) imprégnait les
étres et les choses, objets de leur dévotion (fétichisme).
Ils adorérent effectivement le bois, la pierre, les arbres,
les animaux, les montagnes, les fleuves, les éléments,
toutes choses auxquelles ils attribuérent un caractére
sacré et qu'ils transformerent ainsi en objets de culte.
On ne peut donc nier que la crainte ne joue un réle plus
ou moins important dans la genese des croyances et des
rites cultuels chez les primitifs. D'ou le prestige des



sorciers et la terreur respectueuse qu'inspirent les réels
pouvoirs psychiques dont ils sont détenteurs, et dont ils
ne comprennent pas d'ailleurs, eux-mémes, la vraie
nature. C'est la crainte qui donne naissance a l'idée de
dieux favorables et de dieux hostiles, les dieux du bien
ou de la lumiére, les dieux du mal ou de I'obscurite.
Tels les peuples primitifs de I'Amérique, nous dit
Jacques Arago, dans son voyage autour du monde, qui,
sous l'influence de forces dangereuses et de périls
encourus, inventérent et invoquérent des dieux mauvais
a masques terrible!, tandis qu'ils vénéraient les dieux
bons, personnifications des forces cosmiques
favorables, le soleil, les astres, les fleuves, etc.

Il 'y avait derriére ces représentations symboliques si
naives des primitifs — reprises d'ailleurs par des
religions avancées : Egypte : Osiris-Seth ; Perse

Ormuzd et Ahriman ; Christianisme : Dieu et le Diable
— une idée profonde, que les primitifs ignorerent, dont
les religions méconnurent le vrai sens, mais dont les
Initiés possédaient la clé ésotérique : cette idée, c'est
que le monde est construit par des forces contraires, ces

"1l est curieux de signaler que ces populations cruelles
et sanguinaires personnifiaient sous ces masques des
forces mauvaises, tandis que les populations paisibles
du Thibet représentent ainsi les forces du bien, utilisant
ce déguisement horrible pour effrayer et écarter les
puissances du mal.

forces, appelées aujourd'hui Dieu et la nature, ou I'esprit
et la matiere, procédant de pdles de nom contraire, entre
lesquels la vie créatrice tisse la structure méme de
I'univers. Nous dirons les noms des dieux et des déesses
par lesquels les principaux peuples de l'antiquité
personnifierent, dans leur panthéon respectif, ces Poles
opposés, les forces cosmiques, active et passive, qui en
émanent, dont I'équilibre constitue l'univers et qui, par
leur mouvement cyclique, leur action alternée, leur
périodicité, en un mot par les rythmes multiples de la
Vie universelle, assure I'évolution des étres et des
choses.

Revenant au réle joué par la crainte dans la religion des
primitifs — « Primus Deos in orbe fecit timor » disait
déja au 1* siécle de notre ére le poéte latin Stace —
nous croyons que la religion est bien autre chose,
redisons-le encore, que la seule expression d'une terreur
superstitieuse, née de l'ignorance, car, dans cette
hypothese, la terreur se serait évanouie avec le
développement de I'intelligence, au fur et a mesure de la
connaissance que les hommes acquéraient de
I'explication naturelle des phénomenes. Or, il est
manifeste qu'il n'en est pas ainsi et qu'il n'y a pas que le
sauvage qui redoute la Puissance invisible. L'hnomme le
plus civilisé d'aujourd'hui se sent, aussi bien, dépendant
d'un ordre universel, les lois de la nature présentant a
ses yeux un caractére rigide et lui paraissant comme
fondées sur une raison impérative que l'on ne peut



braver impunément. Le civilisé sait donc ce qu'il risque
a les transgresser. Toutefois I'intuition du cceur lui
suggere que, sous-jacent a ces lois, est un ordre moral,
et que derriere la dureté et I'implacabilité de la Nature
se tient une Puissance de Justice et d'Amour. Il croit, il
a l'intuition, d'une vertu expiatoire et rédemptrice de la
souffrance.

La vraie religion est donc en chacun bien plus qu'un
sentiment de crainte. Elle répond a un besoin du cceur :
elle a sa source dans les profondeurs de I'dme humaine.
Si donc le primitif — pour en revenir a lui — craint la
Puissance mystérieuse et s'efforce par des pratiques
puériles de se la rendre favorable, il ressent également,
au plus intime de lui-méme, cette attraction du cceur, le
besoin d'aimer ce Dieu puissant, ami et protecteur de
I'hnomme bon. Voila pourquoi certains psychanalystes
modernes, tel C. G. Jung par exemple, voient dans l'idée
de Dieu un de ces archétypes primordiaux inscrits dans
I'inconscient collectif de I'hnumanité et dont I'influence
puissante, I'action dynamique, s'exerce sur le mental des
individus. Mais ce n'est la encore qu'une rare exception
parmi nos anthropologues. Et voila ce que la plupart
d'entre eux, par trop dénués parfois de pénétration
psychologique se refusent a voir, c'est que dans toutes
les formes religieuses, méme les plus primitives, il y a
autre chose qu'un obscur sentiment de crainte : qu'il y a
aussi, et plus peut-étre, un sentiment intime, profond,
fait d'amour, de respect, de veénération, devant ce grand

et troublant mystere de la Nature vivante, mystére qui
dépasse I'hnomme mais dans lequel il se sent immerge.

Sans doute la croyance des primitifs est-elle en méme
temps toute imprégnée des superstitions issues de
I'ignorance. Mais dans ces superstitions mémes
quelques-uns parmi nos anthropologues ou philosophes,
plus clairvoyants que les autres, entrevoyant qu'une
certaine sagesse travaille comme en retrait des
croyances les plus irrationnelles, en ont inféré que, chez
les primitifs, la genese de leurs fables et de leurs mythes
les plus absurdes étaient, de quelque maniere, liée a
I'obscur et mystérieux travail de l'inconscient collectif.
Ce qui tend a le prouver, c'est que I'on voit souvent ces
mythes, ces superstitions, exercer une influence
heureuse et féconde sur le développement méme des
coutumes et des institutions sociales. Un anthropologue
anglais J. G. Frazer nous montre par de nombreux
exemples comment les préjugés les plus saugrenus, les
croyances apparemment les plus enfantines, créérent
des habitudes sociales qui se traduisirent dans les
moeeurs et les institutions, assurant ainsi, chez ces
primitifs, l'ordre, la sécurité et la morale. C'est comme
si le génie subconscient de la race déposait dans les
consciences individuelles encore obscures, des germes
informes, irrationnels, mais devant se développer,
s'épanouir ultérieurement en des pratiqgues ou des
coutumes finalement utiles et bienfaisantes. Salomon



Reinach qui préface le livre de Frazer', affirme
également que les superstitions enfantines, les « tabous
» des primitifs, contiennent souvent, dit-il, un germe
sinon de vérité du moins d'utilité sociale. lls servirent
ainsi la cause de la civilisation parce qu'ils
contribuerent a créer le respect de la propriété privée,
de l'autorité, du lien conjugal, de la vie humaine «
conceptions qui, avec les siecles, devinrent assez fortes
pour exister par elles-mémes et rejeter la béquille de
superstition qui, au temps jadis, en avait été l'unique
soutien ». L'inconscient jouerait donc un grand role
dans la mentalité pré-logique du primitif, ce mystérieux
inconscient en lequel la psychologie moderne découvre
tant de facultés en germe, étranges, insoupgonnées,
lesquelles s'efforcent lentement de parvenir jusqu'a la
conscience pour s'y épanouir un jour. Cet inconscient
semble ici d'ailleurs étre un inconscient collectif, se
traduisant en chaque individu sous forme d'instinct
social, a caractére religieux. Aussi certains penseurs
sont-ils tentés d'attribuer a cet instinct, plutét qu'a
I'intelligence, la fonction créatrice de ces mythes
irrationnels, de ces superstitions qui s'averent
finalement utiles a I'ordre social. D'autres d'ailleurs sont
d'un avis opposé, tel I'éminent philosophe Bergson qui
attribue au contraire a l'intelligence la fonction
fabulatrice, ainsi qu'il I'appelle, créatrice de ces mythes,
de ces fictions destinées a créer ou a maintenir l'ordre

' La tache de Psyché (Collin).

social et revétues a cet effet d'un caractere religieux ou
sacre.

Il ne nous parait pas toutefois que ces deux theses
soient inconciliables, car ce qui n'était encore
qu'instinct ou imagination irrationnelle chez le primitif
a pu devenir fonction consciente et réfléchie de
I'intelligence chez I'homme plus civilisé. Mais Bergson
ne l'admet pas. Pour lui, instinct et intelligence
représentent en nous deux facultés a tendances opposées
et qui se contrecarrent. Et ce qui semble ici donner
raison a Bergson, c'est qu'il y a tout de méme une
opposition de caractere trés réelle entre les croyances
irrationnelles, absurdes, des primitifs et les grands
mythes symboliques des religions de la Grece, de
I'Egypte, de Rome, de la Judée, de I'Inde, de la Perse,
etc. Lévy-Bruhl, qui s'est spécialisé dans I'étude de
I'dme primitive, insiste beaucoup sur cette différence
qu'il importe de reconnaitre entre les mythes des
primitifs et les grands mythes religieux des civilisations
classiques. Et toute la sagesse de l'antiquité confirme ce
jugement en nous assurant que derriere l'affabulation
poétique des diverses mythologies est dissimulé un sens
profond, un sens caché. Nous y reviendrons.

Toutefois nos anthropologues n‘admettent, pour la
plupart, d'autre différence entre les deux sortes de
mythes que celle qui résulterait d'une filiation naturelle
et d'un développement graduel. Il y a simple évolution



des uns aux autres, nous disent-ils. La mentalité logique
du civilisé procede par évolution de la mentalité pré-
logique du primitif. Sans doute de l'une a l'autre la
différence est sensible, reconnaissent-ils. Dans les
mythologies classiques, nous ne nous trouvons plus en
face d'une mentalité primitive®, mais au contraire d'un
état plus intellectualisé, caractérisé par la fermentation
d'une pensée religieuse plus raffinée et réfléchissant sur
elle-méme. Mais ce n'en est pas moins dans leur période
d'enfance, disent-ils, que ces peuples civilisés
inventérent leurs fables ou leurs mythes religieux,
auxquels ils crurent alors aveuglément et littéralement.
Avant donc de réfléchir sur leurs inventions mythiques
spontanées et de leur découvrir un sens interprétatif
rationnel, par l'allégorie ou le symbole, ces peuples
prirent a la lettre leurs croyances les plus enfantines et
s'adonnérent aux pratiques les plus saugrenues, comme
nous le voyons faire encore aux sauvages d'aujourd'hui.
Ce n'est donc que graduellement et par une
transformation réfléchie du sens primitif et irrationnel
de leur mythologie que la pensée religieuse de ces
peuples se spiritualisant davantage rejeta ce

' Méme dans les Védas (Indes), le savant orientaliste
Barth refusait de reconnaitre cette simplicité naturelle et
primitive que tant d'autres y voyaient, disait-il, mais une
théosophie raffinée, « une phraséologie usitée par
certains petits groupes d'inti s et non le langage
poétique d'une grande communauté ».

matérialisme grossier et le fit évoluer en une religion
plus épurée. Ce fut I'origine des religions a mystéres.

Nous dirons ce qu'il faut penser de cette thése
positiviste. Mais, la premiere question qui se présente
ici est celle de savoir si, dés les premiers ages de
I'humanité, que ce soit sous Il'impulsion d'une
inspiration intérieure propre a l'individu ou sous une
poussée de l'instinct social, ne surgirent pas dans
I'inconscient des primitifs des intuitions justes, tendant
a des fins utiles, ainsi que nous l'avons dit, mais sans
que leur intellect encore rudimentaire fut capable déja
de les exprimer, de les préciser, autrement que sous des
formes irrationnelles.

On sait l'intérét croissant attaché aux probléemes de
I'inconscient par les progres de la psychologie moderne
et de la psychanalyse. Petit a petit la science pénetre
ainsi dans ce que le Bouddhisme appelait les
profondeurs de I'esprit. Sans doute la psychologie
officielle n'y voit-elle point trés clair encore. Elle ne
nous dit pas grand chose au sujet de cet inconscient
mystérieux sinon qu'il fonctionne en l'individu par
I'intermédiaire du systeme nerveux moyen. Elle
demeure incapable d'y distinguer, fat-ce le plus
vaguement du monde, le subconscient d'avec le supra-
conscient. Elle mélange les deux ordres de phénomeénes,
pourtant si distincts, si opposés méme, parce qu'ils
procédent en nous de deux pbles opposés de notre



nature. Elle leur attribue pour méme origine le systeme
nerveux hérité de nos ancétres et épilogue beaucoup
plus sur la physiologie que sur la psychologie de
I'inconscient. Pourtant les faits de l'inconscient, ainsi
que ces pouvoirs mystérieux que la métapsychique et la
haute mystique nous revelent, s'imposent de plus en
plus a l'attention. Ils passionnent les esprits, pénétrent
dans la littérature par le roman, inspirent méme des
écoles littéraires, tel le symbolisme, le surréalisme, et la
science se devrait d'autant plus aujourd'hui en tenter
I'explication que I'obscurité du sujet, la confusion et le
manque de discernement du public exposent celui-ci a
plus de dangers et d'erreurs. Ne voyons-nous pas en
effet aujourd’hui des esprits, méme distingués,
confondre, et mettre dans le méme sac, les trucs des
charlatans ou des prestidigitateurs et les pouvoirs réels
des yoguis et des saints?

Plus clairvoyante que la science des savants, la haute
science mystique avait depuis des millénaires reconnu
en I'étre humain cette dualité mystérieuse, le « moi »
conscient de notre personnalité ordinaire et un autre «
moi » profond, d'atteinte difficile. 1l faudrait citer ici la
belle page d'Henri Bremond, dans sa magistrale «
Histoire du sentiment religieux en France », ou il décrit,
d'apres les expériences des mystiques, cet antagonisme
radical qui oppose en chaque individu « animus », le
moi inférieur, qui se nourrit de notions intellectuelles et
de passions, suscitées par les intéréts de ce monde, et «

anima », le moi supérieur, qui est au contraire tout
assoiffé de Dieu, c'est-a-dire d'absolu et d'infini.

Mais revenons au probléme des primitifs.

Il semblerait que le Principe supréme — qu'on le
nomme Dieu ou Ame du monde ou Intelligence
créatrice, peu importe — immanent en tout et en tous,
agisse dans I'ame du primitif comme il agit dans I'ame
de I'enfant qui n'a pas encore atteint I'age de raison, en
s'exprimant dans l'inconscient par d'utiles et instinctives
directives. Il semble donc que pour juger sainement de
la vraie nature du sentiment religieux en I'homme, pris
en genéral, il soit de bonne méthode de considérer le
terme d'aboutissement ou I'a progressivement mené,
depuis le stade primitif, son développement naturel,
c'est-a-dire son épanouissement complet au sein des
différentes civilisations. Nous constaterons alors que,
dans toutes ses croyances, I'homme, primitif ou civilisé,
n'a jamais fait que s'exprimer graduellement lui-méme
dans ses rapports avec le monde auquel il s'opposait.
Mais n'anticipons pas.

Pour le primitif donc il est ici question, nous admettrons
donc ce point de la thése positiviste qu'il invente ses
mythes et ses croyances religieuses, que I'on y découvre
ou non, ultérieurement, quelque vérité ou utilité cachée.
Ces fables et ces superstitions traduisent le conscient ou
I'inconscient de I'dme primitive, perceptions psychiques



ou créations imaginatives, analogues peut-étre a celles
que nous créons en réve, ainsi que le supposait un
auteur allemand, Ludwig Laistner®, images fantaisistes,
sensuelles, irrationnelles, empreintes de poésie et de
réalisme, idylliques ou dramatiques, pleines de joie ou
de tristesse, de sérénité ou de violence.

Néanmoins le probléeme n'est pas simple, et nous
distinguerons soigneusement de ces inventions naives,
puériles, spontanées, adoptées comme croyances par les
ames primitives, les fables de la mythologie classique.
Nous nous refusons d'admettre que les mythes de
I'Egypte, de la Grece, de I'Asie Mineure, de I'Inde ou de
la Perse, aient la méme origine que ceux des peuplades
primitives, ou qu'ils puissent en procéder par voie de
filiation naturelle : du moins pour ceux de ces mythes
qui sont comme les répliques les uns des autres, avec
des variantes de présentation ou d'adaptation
qu'imposent les mceurs et les idées de civilisations fort
éloignées dans l'espace ou le temps. Ces mythes
présentent un caractére nettement allégorique ou
symbolique et sont le masque protecteur, nous l'avons
dit, sous lequel les grands initiés dissimulérent une
sagesse, volontairement maintenue sous le boisseau.
Nous en citerons quelques exemples.

'« L'énigme du Sphinx ».

Mais cette thése n'implique-t-elle pas contradiction ? Si
les religions procedent ainsi d'un enseignement apporté
du dehors, elles n'ont donc plus leur source originelle
dans une impulsion intérieure de la conscience.
N'avons-nous pas considéré en effet le sentiment
religieux comme un mouvement de I'ame s'éveillant
d'abord dans l'inconscient du primitif sous la poussée
intérieure, soit de I'immanence divine, soit d'un
inconscient social, et s'exprimant dans sa conscience
sous des formes le plus souvent irrationnelles, pour
s'épanouir avec le développement de I'intelligence
méme et en fonction de celle-ci ? Or, c'est la une
conception toute dynamique de la religion, comme
expression de I'évolution intérieure de la conscience
humaine. Ici, au contraire, on nous présente la religion
comme une chose toute faite, quelque chose de statique,
un enseignement qui aurait été confié a la jeunesse de
I'numanité et dont les aspects fragmentaires se
retrouveraient dispersés dans les grandes religions
historiques. Celles-ci représenteraient donc, quoique
déformées et altérées dans leur sens vrai, des bribes de
cet enseignement fixe, apportées aux hommes en
quelque sorte du dehors.

Le probléme religieux présente donc, on le voit, deux
aspects distincts® et nullement contradictoires, ainsi que

> Bergson, dans son livre « Les deux sources de la
morale et de la religion », distingue également entre les



nous allons le montrer. 1l nous faut souligner a cet effet
les rapports que soutiennent les religions historiques
avec le sentiment religieux individuel, d'une part, avec
la religion considérée comme phénomene social, de
I'autre.

Les religions positives tirent généralement leur nom,
soit d'une grande personnalité historique a laquelle elles
se referent comme fondateur : tels le Bouddhisme, le
Zoroastrianisme, 1'Orphisme, le Confucianisme, le
Mahométisme, soit de la Réalité supréme qui fait I'objet
de leur enseignement : tels le Taoisme, le Brahmanisme
ou ses dérivés le Civaisme, le Vishnouisme, soit encore
du peuple auquel il s'applique : tels le Judaisme,
I'Indouisme, etc.

Nous disons donc que les grands Etres que l'on
rencontre au point d'origine de ces religions, s'ils ne
fondérent peut-étre pas, a proprement parler,
I'institution telle qu'elle évolua et se propagea sous le
patronage de leur nom, nous donnérent cependant,
durant le temps qu'ils passérent sur la terre, la substance

morales sociales, impératives, en rapport avec les
religions statiques, conventionnelles, nationales, et la
morale Véritable, individuelle, en rapport avec la
religion dynamique intuitive parce qu'étant intérieure a
chaque individu, elle est I'expression du degré ou du
niveau atteint par sa conscience propre, évoluante.

d'un enseignement approprié au degré d'évolution des
peuples au sein desquels ils vécurent, enseignement que
les disciples recueillirent, et qui, dans sa forme
primitive tout au moins, était emprunté a la Sagesse ou
Réveélation primordiale universelle.

Maintenant il n'y a ici aucune contradiction, disons-
nous, avec notre précédente affirmation, que la source
de l'inspiration religieuse est individuelle, parce qu'elle
procede, en chacun, de I'immanence divine qui réside au
tréfonds de sa conscience. Il est évident en effet qu'avec
infiniment plus de puissance encore que chez I'homme
ordinaire, l'inspiration religieuse s'est épanouie dans la
conscience particuliéere de ces grands Etres, qui furent
comme la pierre angulaire de leur religion respective.
En traduisant donc au dehors cette inspiration, en
s'entourant de disciples dont ils éveillerent I'ame et
réchaufferent I'enthousiasme, ils transformerent le fait
individuel, obscurément ressenti en chacun, en
phénomene social, extériorisé. Telle fut donc l'origine
des religions positives. Seulement il arriva fatalement
que, ainsi que je l'ai montre, les enseignements ainsi
apportés par les Maitres furent imparfaitement compris,
retenus, interprétés, par les disciples et leurs
successeurs et, finalement, dénaturés de leur sens
véritable, cristallisés en des formules déformatrices,
promues au rang de dogmes de foi. En ceux-ci
I'inspiration religieuse apparait donc comme déformée,
comme de seconde main, I'esprit vivant est comme figé



dans la lettre morte, en dépit de la prétention des
Eglises d'étre, par I'effet d'un miracle permanent, a I'abri
de toute erreur, le porte-parole infaillible de I'Esprit-
Saint. Au surplus, puisque la vraie religion est, pour
chacun, un fait intérieur de la conscience, il devient
évident qu'en dépit de I'affirmation des Eglises, un
enseignement quelconque, oral ou scripturaire, n'est
réellement valable pour la conscience que lorsqu'il est
reconnu tel par le cceur et par l'esprit de I'hnomme. Telle
parait bien, du reste, avoir été I'esprit du Christianisme
primitif, puisque saint Paul lui-méme insiste a plusieurs
reprises sur la liberté du chrétien et énonce cette
maxime : « Omnia probate et quod bonum est tenete » (I
Thess. V, 21). Quant au Bouddhisme, il fut plus
explicite encore. « Ne croyez pas sur la foi des
traditions », nous dit le Bouddha, « alors méme qu'elles
sont en honneur depuis de longues générations et en
beaucoup d'endroits ; ne croyez pas une chose parce que
beaucoup en parlent. Ne croyez pas sur la foi des sages
des temps passés, Ne croyez pas ce que vous vous étes
imaginé, pensant qu‘'un Dieu vous l'a inspiré. Ne croyez
rien sur la seule autorité de vos maitres ou des prétres.
Mais, aprés examen, croyez ce que VOusS aurez
expérimenté vous-méme et reconnu raisonnable, ce qui
est conforme a votre bien et & celui des autres. »
(Kalama Sutta).

Contrairement toutefois a notre conception que
I'inspiration religieuse prend sa source dans la

conscience de l'individu, la doctrine sociologique de
Durckheim ne veut voir dans le phénomene religieux
qu'une pure création de l'instinct social. Ses arguments
doivent nous retenir un instant.

Durckheim nous dit que les formes inférieures de la
pensée religieuse (la religion des primitifs), comme les
plus hautes, tel le Christianisme, ont un pareil
fondement dans la nature. « C'est en effet un postulat de
la sociologie », nous dit-il, « qu'une institution humaine
ne saurait reposer sur l'erreur et sur le mensonge, sans
quoi elle n'aurait pu durer. Si elle n'était pas fondée
dans la nature des choses, elle aurait rencontré dans les
choses des résistances dont elle n‘aurait pu triompher. »
Etudiant donc les religions primitives, Durckheim fait
au sujet de leurs croyances et de leurs pratiques
irrationnelles les considérations que nous avons fait
valoir, « on pourrait les attribuer », dit-il, « a une sorte
d'aberration fonciére, mais sous le symbole, il faut
savoir atteindre la réalité qu'il figure... Les rites les plus
barbares ou les plus bizarres, les mythes les plus
étranges, traduisent quelque besoin humain, quelque
aspect de la vie, soit individuelle, soit sociale. Les
raisons que le fidéle se donne a lui-méme pour les
justifier, peuvent étre et sont méme, le plus souvent,
erronées ; les raisons vraies ne laissent pas d'exister :
c'est affaire a la science de les découvrir. Il n'y a donc
pas de religions qui soient vraies par opposition a
d'autres qui seraient fausses. Toutes sont vraies a leur



facon : toutes répondent, quoique de manieres
différentes, a des conditions donnees de I'existence
humaine »*. Le sociologue n'entend pas néanmoins
mettre toutes les religions sur le méme rang, leur
reconnaitre a toutes une valeur ou une digniteé égale. Il
dit au contraire qu'il n'est pas impossible de les disposer
suivant un ordre hiérarchique. Mais si inégales soient-
elles quand on les compare, « toutes sont également des
religions, comme tous les étres vivants sont également
des vivants, depuis les plus humbles plastides jusqu'a
I'nomme ». Durckheim nous dit aussi que « I'histoire est
la seule méthode d'analyse explicative » applicable aux
religions. En nous montrant dans quelles conditions et
par quel processus les religions, des plus simples aux
plus complexes, naissent successivement dans le temps,
elle nous permet d'en découvrir les éléments constitutifs
essentiels. Mais, remarque le sociologue, ce n'est pas
dans les formes complexes supérieures que l'on peut
saisir « ces éléments essentiels et permanents qui
constituent ce qu'il y a d'éternel et d’humain dans la
religion » : c'est au contraire dans les formes simples
des primitifs. « Que l'on considere », écrit-il, « des
religions comme celles de I'Egypte ou de la Chaldée, de
I'Inde  ou de [I'Antiquité classique. C'est un
enchevétrement touffu de cultes multiples, variables
avec les localités, avec les temples, avec les

'V. Revue de Métaphysique et de Morale, 1909, p. 733-
39.

générations, les dynasties, les invasions, etc. Les
superstitions populaires y sont mélées aux dogmes les
plus raffinés. Ni la pensée, ni l'affectivité religieuse ne
sont également réparties dans la masse des fideles ;
suivant les hommes, les milieux, les circonstances, les
croyances comme les rites sont ressentis de fagons
différentes. Ici, ce sont des prétres, la des moines,
ailleurs des laics ; il y a des mystiques et des
rationalistes, des tiedes et des enthousiastes, des
théologiens et des prophétes, etc. La mentalité de I'un
n'est pas celle de I'autre... Comment découvrir la souche
commune de la vie religieuse sous la luxuriante
vegétation qui la recouvre ? Comment sous le heurt des
théologies, les variations des rituels, la multiplicité des
groupements, la diversité des individus, retrouver cet
homo religiosus que nous nous proposons précisément
d'atteindre ? »

Durckheim nous montre qu'il en est tout différemment
dans ces sociétés inférieures ou le nombre relativement
restreint des membres, I'homogénéité des circonstances
et surtout le caractere moins évolué des individus,
permettent de faconner les cerveaux dans un moule
uniforme qui engendre chez tous les mémes réactions.
Cette uniformisation des pensées et des actes résulte
donc d'une différenciation individuelle moins accuseée.

Jusqu'ici nous nous trouvons assez bien d'accord avec
I'école sociologique. Son point de vue cadre avec celui
que nous admettons en partant du sentiment religieux



qui croit et se différencie en chacun suivant la
différenciation des cerveaux. Mais la ou nous cesserons
de nous entendre, c’est lorsqu'il estime pouvoir en
inférer que toute religion représente un phénomeéne
purement social : comme si la différenciation des
croyances individuelles  elles-mémes  procédait
uniquement de I'évolution de la pensée collective dans
le temps. Ici notre désaccord est complet. Alors que,
pour nous, la preuve méme du caractére fonciérement
individuel du sentiment religieux est cette complexité
croissante, ce foisonnement de croyances et de rites qui
caractérisent les religions les plus évoluées et qui
résultent de l'individualisation progressive de la
conscience et de l'inspiration individuelles, se traduisant
par une différenciation correspondante des cerveaux,
Durchkeim au contraire, frappé par le fait que les
différences individuelles sont moins sensibles dans les
religions des primitifs, en conclut que celles-ci font
apparaitre davantage ce caractere purement social et
instinctif qui serait, d'apres lui, le propre du phénomeéne
religieux. Selon I'école sociologique, le « totem » est le
symbole, I'embleme de la force sociale hypostasiée, «
diffuse dans I'ame, dans le sang, et dans une foule
d'autres choses, mais éminemment concentrée dans
I'animal totémique qui la représente »*.

' « Emile Durckheim », par Georges Davy, p. 62-63.
Collection des grands philosophes (Louis Michaud).

« La religion », nous dit encore Durckheim, « est une
chose éminemment sociale. Les représentations
religieuses sont des représentations collectives qui
expriment des réalités collectives ; les rites sont des
maniéres d'agir qui ne prennent naissance qu'au sein de
groupes assemblés et qui sont destinés a susciter,
entretenir ou refaire certains états mentaux de ces
groupes »°.

C'est parce qu'il interpréte mal la notion d'autorité que
le sociologue, constatant que la religion impose son
autorité aux individus, croit y trouver la preuve de son
caractere supra-individuel, c'est-a-dire social, alors
qu'au contraire cette soumission a l'autorité ressortit
principalement, comme obligation de conscience, au
domaine intérieur de l'individu lui-méme. Il affirme
donc erronément que la religion est née du sentiment de
respect de l'individu pour la société, synthése de toutes
les forces individuelles et n'hésite pas a conclure : « Ce
n'est pas dans la nature humaine en général qu'il faut
aller chercher la cause déterminante des phénomenes
religieux ; c'est dans la nature des sociétés auxquelles
ils se rapportent, et s'ils ont évolué au cours de
I'histoire, c'est que I'organisation sociale elle-méme s'est
transformée »°. Nazisme et fascisme ne tiennent pas un
autre langage aujourd’hui et toutes les erreurs des

?Revue de Métaphysique et de Morale, 1909, p. 743.
*L'année sociologique, Il, p. 23-24 (Alcan).



régimes totalitaires sont en germe dans cette conception
purement sociale de la religion. Durckheim semble
oublier au surplus qu'il y existe aussi bien des sociétés
matérialistes et irréligieuses, tout comme des individus
d'ailleurs. Sa double erreur consiste :

1° & opposer ce qui ne fait qu'un. Chaque étre humain
étant a la fois un étre individuel et un étre social,
opposer la société a I'individu ou I'individu a la société
est une erreur pareille. C'est en réalité dissocier la
nature humaine et opposer I'nomme a lui-méme ;

2° a méconnaitre que le phénomeéne religieux n'est pas
étranger ou extérieur a l'individu, mais doit étre
recherché en lui, bien qu'il transcende, nous l'avons dit,
a la fois son moi individuel et son moi social.

Mais laissons la la sociologie. Si les grandes religions
représentent, plus ou moins déformée, une sagesse
originelle apportée de I'extérieur, le sentiment religieux,
nous l'avons dit, est issu d'un mouvement intérieur de
I'dme, d'une aspiration ou d'un besoin profond de
I'individu lui-méme. La vraie nature de toute religion
vraiment digne de ce nom doit donc se déduire de son
origine divine, telle qu'elle se découvre en I'nomme. Et
le but de la religion qui est de relier (religare) I'nomme
a I'Unité du Principe divin en lui et en tout, doit
nécessairement s'inspirer de cette origine et de cette fin
transcendantes pour y trouver une regle de conduite
dans la vie. Le but de la religion n'est pas, en effet, de

nous fournir matiére a discussions abstruses sur la
nature de I'Etre divin. Le Bouddha et Jésus, les deux
plus grands Maitres, ont été sobres d'enseignements
meétaphysiques. Bouddha s'y est refusé. Quant a jésus,
I'essentiel de sa prédication fut le sermon sur la
montagne et la nécessité pour chacun de rentrer en soi-
méme et de prier le Pére céleste qui est dans le secret.
Si donc I'on admet que la religion n'a pas pour but de
nous égarer en de vaines spéculations métaphysiques,
mais vise surtout a étre pour nous un pragmatisme
moral, on devra reconnaitre que les deux fagons selon
lesquelles il nous est possible de considérer le probleme
divin en I'nomme, sans préjuger de leur valeur
hypothétique respective d'un point de vue métaphysique
qui nous échappe encore, sont équivalentes néanmoins
pour l'intelligence de notre destinée et, partant, pour la
conduite pratique de la vie humaine. Deux fagons
paraissent s'opposer en effet de considérer Dieu en
I'homme. Au probléme de I'Homme-Dieu, c'est-a-dire
de Dieu incarné en I'nomme, semble s'opposer le
probleme, corrélatif pourtant, de I'hnomme devenu divin
par la conscience progressive qu'il a acquise de son
Principe divin immanent et de son union avec Lui. On
ne peut nier, en effet, que I'idée de Dieu soit une idée
progressive dans I'humanité et que c'est par une
réalisation intérieure et la perfection croissante de son
propre idéal divin que se mesure la vraie grandeur de
I'nomme. C'est des lors dans cette profondeur que
chacun percgoit en soi-méme, par cet épanouissement



intérieur, cette épuration et cette ascension progressives
de sa conscience spirituelle, que se découvre I'Esprit ou
le Dieu en I'nomme. Il semble donc que nous puissions
en déduire que le probleme de Dieu incarné ou
descendu en I'homme et le probleme de I'hnomme devenu
divin ou remonté a Dieu — les paroles de Jésus : « Mon
Pére et moi, nous sommes Un » et « Soyez parfaits
comme votre Pére est parfait » peuvent s'entendre dans
les deux sens — ne sont peut-étre que le méme
probléme envisagé sous deux angles différents et qu'une
superficielle logomachie tend a diversifier pour les
opposer I'un a l'autre. Que la religion qu'il professe ait
donc pour objet une divinité a caractéres fixes et définis
ou au contraire un idéal divin progressif indéfini, il est
manifeste que toujours I'nomme aspire vers quelque
chose qui dépasse son « moi », sa personnalité, sa
conscience ordinaire, mais vers quoi il tend néanmoins
par sa nature profonde. Il projette en réalité au dehors
ce qu'il ressent profondément au-dedans de lui.

Dés lors, il apparait nettement & ceux qui étudient sans
idée précongue I'évolution religieuse de I'numanité que
cette évolution recéle et dévoile progressivement en son
déroulement ininterrompu le mystére de I'homme lui-
méme : non pas seulement les espoirs et les craintes qui
s'éveillent en lui aux &ages primitifs et s'expriment
naivement dans des superstitions enfantines ou des
fables grossieres, mais encore et plus secrétement le
tréfonds mystérieux de sa nature méme, « I|'Hote

inconnu » qui demeure voilé et comme en retrait de sa
conscience actuelle. Et c'est ainsi qu'on peut dire qu'en
creant et en perfectionnant, au cours des temps, ses
dieux et ses croyances, I'nomme n'a jamais fait en
definitive qu'exprimer, dans un balbutiement le plus
souvent encore puéril, sa propre nature subconsciente
s'extériorisant dans un idéal qu'il précise, personnifie et
divinise progressivement en se réalisant Lui-méme.
L'homme crée ainsi ses dieux a sa propre image divine,
et les religions que I'Histoire nous révéle sont le fruit
naturel du développement de I'ame humaine, une prise
graduelle de conscience de I'Esprit divin en lui. Et c'est
ainsi aussi, parce qu'une telle vérité psychologique est
sous-jacente aux mythes, que nous constatons toujours
ce caractére anthropologique, ce sens humain, dans les
figurations mémes des religions antiques. Qu'Osiris,
Apollon ou Dionysos aient pu représenter jadis le Nil, le
Soleil ou la Vie végétale, ils n'en furent pas moins
toujours représentés dans I'imagerie symbolique,
comme des hommes, comme des Dieux incarnés dans la
forme humaine. C'est d'ailleurs ce caractére méme que
les anciens sages ont été unanimes a leur reconnaitre.
Bien avant Plutarque ou Maxime de Tyr, Hérodote (I,
V, 3) avait proclamé l'unité essentielle de tous les
cultes, les types divers et toutes les représentations
religieuses n'étant jamais, nous dit-il, que les symboles
des mémes aspirations de I'dme humaine. En tous temps
et au travers de toutes les superstitions percent donc
toujours quelques bribes de la Sagesse.



Pour conclure cet expose géneral du probléme religieux,
nous dirons donc que les religions, méme celles des
primitifs, ne sont pas ces rejetons inutiles poussant au
hasard sur le tronc d'une humanité ignorante, et qu'il
importe d'élaguer soigneusement quand les progrés de
la culture et de la civilisation I'exigent. Telle est en effet
I'idée que se font des religions en géneral les hommes
de science positive. Elles ne sont pas davantage des
constructions factices, artificielles, ainsi que l'ont cru
Rousseau, Robespierre, Saint-Simon et Auguste Comte.
Non, les religions représentent dans leur diversité méme
— et toutes déformées qu'elles puissent étre par rapport
a l'enseignement qui leur a donné naissance — les
formes naturelles de I'épanouissement progressif du
sentiment religieux et de I'idée divine en I'hnomme. Et si,
ainsi que nous le pensons, c'est dans I'dme humaine
elle-méme qu'elles prennent racine, il en résultera
qu'elles doivent toutes, dans leur succession historique,
procéder logiquement d'un des trois aspects
psychologique de I'étre humain, si ces aspects sont des
réalités et non des imaginations®. Dés lors, au lieu d'une

' Si ceci ne dépassait le cadre de notre étude, nous
pourrions montrer que ce triple aspect de I'homme
spirituel, d'apres la théosophie indoue, nous fournit la
base d'une classification des religions elles-mémes.
D'Atma, le Principe universel en I'homme, procédent les
religions métaphysiques qui ont pour objet I'Absolu ou
I'Infini divin, tels le Brahmanisme, le Taoisme, etc. De

vegétation parasitaire de formes religieuses disparates,
deésordonnées, sans cohésion et sans lien entre elles, les
religions dignes de ce nom, celles qui ont échappé a
I'avilissement, nous apparaitront comme une poussee de
branches successives et paralleles, et de fleurs de plus
en plus parfaites, reliées toutes entre elles par ce tronc
invisible gu'est notre &me profonde dans sa mystérieuse
tri-unité. Les sauvageons nuisibles, les rejetons
adventices, qu'il importera seulement d'élaguer avec
soin, parce qu'ils poussent au pied de l'arbre et en
épuisent la force vive, seront les déformations, les
dogmes irrationnels et les superstitions dégradantes, dus
a l'ignorance ou aux passions mauvaises.

J'ai montré que si les formes religieuses des primitifs
étaient le produit mélangé du sentiment individuel mal
équilibré encore par la raison, et d'un obscur instinct
social, les grandes religions au contraire représentaient,
originellement du moins, un apport des grands Maitres
de la Sagesse, venus sur terre pour nous instruire.

Buddhi, ce méme Principe mais individualisé en chaque
personne humaine, procédent les religions qui
reconnaissent et vénérent un Dieu ou des Dieux
personnels; de Manas, enfin, le méme Principe réfléchi
en tant qu'intellect entrant en rapport avec le monde
extérieur, procedent les religions de la nature qui
divinisent les forces extérieures, les Pouvoirs de la
Nature.



Il va de soi toutefois qu'il serait absurde de prétendre
attribuer une telle origine a certaines formes dégénerees
des religions anciennes, a ces cultes phalliques
notamment que l'on rencontre méme au sein de
civilisations avancées, telles que I'Inde, la Gréce et
Rome. Erreurs de peuples hautement civilisés, mais que
la corruption avait envahis. Cédant a une véritable
aberration mentale, née de l'ignorance et de la
dégradation morale, ils laisserent se dénaturer la vraie
signification des hauts symboles métaphysiques et des
rites sacrés que leur avaient enseignés leurs maitres
initiateurs. Ce ravalement des symboles semble bien
étre en effet la seule explication plausible de ces cultes
obscénes qui se propagerent dans tout le monde ancien.
Fruit d'une incompréhension des Grands Principes et
des Forces opposeées, créatrices du Cosmos, ces cultes
constituérent une véritable profanation de I'ldée
ésotérique. N'est-ce pas profaner en effet I'ldée-mere
des Principes les plus élevés, le Pére et la Mére des
mondes, les Pbles opposés de la Création universelle,
que de les représenter par leurs symboles sur le plan le
plus bas, le plus matériel, en exposant a la vénération
superstitieuse et immorale des foules les organes méles
et femelles de la génération physique ou animale? Le
Phallus lui-méme d'ailleurs n'apparait-il pas comme un
symbole approprié, dans un monde d'illusions ou le
désir est roi ? C'est donc en suivant une pente aussi
grossiere que les peuples anciens de la Grece et de
Rome virent se produire la dégradation de leurs

mystéres sous l'influence néfaste, nous I'avons dit, des
cultes orgiastiques de Thrace et d'Asie Mineure. L'oubli
des doctrines d'Orphée et de Pythagore, d'une part, et,
de l'autre, I'infiltration malsaine des religions asiatiques
corrompues, ne tardérent pas a faire dégénérer les vieux
cultes que dirigeait l'institution des Mysteres, vers la
magie noire, les aberrations sexuelles, les rites
sanglants, les mutilations absurdes et toutes ces
pratiques superstitieuses de révoltante obscénité,
auxquelles se livrérent en leur temps prétres et
prétresses de Cybele, d'Attis, de Déméter, et de
Dionysos. Ainsi naquirent, avons-nous dit, les
Bacchanales, les Saturnales, produits de la folie
mystiqgue et des passions sadiques étroitement
conjuguées.

De telles pratiques n'ont plus de religieux que le nom.

B. — L'ESOTERISME DES ECRITURES ET LE
SYMBOLISME DES MYTHES DANS LES
RELIGIONS A MYSTERES

Une remarque préliminaire s'impose ici. Il serait
profondément injuste de juger des religions anciennes
d'aprées des mythes, souvent immoraux selon nos
conventions actuelles, ou absurdes, si on les prend a la
lettre, et en faisant abstraction du sens ésotérique ou
symbolique qu'ils recouvrent. Il serait injuste également de



reprocher aux religions antiques des aberrations qui ne sont
imputables qu'a la faiblesse humaine et a la corruption
qu'engendre le déréglement des mceurs. Saint Paul lui-
méme ne reproche-t-il pas aux premiéres communautés
chrétiennes de Corinthe de méconnaitre le caractere sacré
du rite de communion, au point de transformer « le repas du
Seigneur » en un repas ordinaire ou l'on se permettait des
exceés de boisson et de nourriture? (I Cor. XI, 20-2). Et
quand il reproche encore aux Chrétiens d'autres Eglises
leurs déreglements et leur esprit de fornication, est-ce donc
a I'enseignement du Christ que son reproche s'adresse ? I
doit en étre de méme de nos jugements sur les religions
dites paiennes. Quand donc les apologistes chrétiens, et
méme nos historiens des religions, prétendent ne juger la
religiosité antique que d'apres des mythes enfantins, des
fables poétiques ou les pratiques érotiques qu'ils y
découvrent, ils commettent a la fois une erreur de jugement
et une injustice. Affecter de ne vouloir considérer ces
religions que sous leurs formes populaires ou dégénérées,
c'est en effet en méconnaitre le véritable caractére. Adopter
systématiquement cette attitude a I'égard du paganisme en
géneéral, n'est que de I'hypocrisie ou de l'ignorance, les
mythologies populaires n'étant que I'écorce grossiere qui
dissimulait aux yeux des profanes un sens philosophique
profond. Le ceoeur véritable des religions antiques, ce fut
donc leurs mystéres avec leur sagesse occulte et leur
hiérarchie d'inities : mystes, prétres, époples et
hiérophantes. Les mythes et les fables n'étaient que la lettre
morte transmettant aux génerations successives des verités

dont le dévoilement était strictement réservé aux étapes
graduelles des initiations. Seuls en effet les initiés
devenaient aptes a saisir dans toute son ampleur la
signification complexe de ces allégories, de ces fables
symboliques, et si I'ésotérisme moderne, mieux que la
science épigraphique de nos exégetes, nous permet
aujourd'hui de soulever un coin du voile, jeté
intentionnellement sur ces mysteres, c'est que la veérité
ésotérique ne varie pas au cours des ages, les vrais initiés a
la Sagesse étant de tous les temps et en assurant la
transmission intégrale. L'initiation était, en effet, suivant les
témoignages antiques et modernes, un éveil, un
épanouissement intérieur de I'ame, menant I'nomme a une
perception directe des réalités transcendantes, et les
mystéres antiques, avec leurs cérémonies symboliques,
étaient la voie extérieure préparant progressivement le
candidat & cette vision intérieure supréme de I'épopteia.

Nous parlons de sagesse ésotérique mais n'entendons
nullement donner & ce terme le sens de secret’. Bouddha et
Jésus, les deux plus grands Maitres de I'Orient et de
I'Occident, se sont défendus pareillement de donner a leurs
disciples respectifs un enseignement secret, qui fit caché a
la foule. « J'ai préché la vérité », nous dit le Bouddha, «
sans faire aucune distinction entre une doctrine exotérique

' A I'exception pourtant de I'enseignement des anciens
Mystéres (Egypte, Grece, etc.) qui était secret, ainsi que
nous le verrons.



ou ésoterique : car a I'égard de la vérité, Ananda, celui qui
est le Maitre parfait, n'a rien qui ressemble au point fermé
d'un instructeur qui retiendrait par devers lui quelque vérité
». Exotérique et ésotérique ont ici le sens de public et de
secret et le Bouddha rejette toute distinction de cette espeére.

De son coté, jésus dit de méme : « Ce que je vous dis dans
les ténebres, dites-le en plein jour ; ce qui vous est dit a
I'oreille, préchez-le sur les toits. » (Matt. X, 26-27 — Luc
XIll, 2-3.)

Les deux grands Maitres rejeterent donc pareillement I'idée
d'un enseignement caché a la foule et réservé a une élite
privilégiée. Mais un enseignement, sans étre secret, peut
étre prématuré et alors il peut faire plus de mal que de bien.
Il est prématuré a I'égard de tous ceux qui n'ont pas atteint a
un épanouissement intérieur de I'ame qui les rende aptes a
le recevoir. A cet épanouissement intérieur de la
conscience, nul enseignement extérieur ne pourrait
suppléer. La science de I'ame, en effet, ne peut faire I'objet
d'un enseignement proprement dit. Elle ne se donne pas,
elle s'acquiert. Elle s'acquiert non pas du dehors mais du
dedans, par une initiation intérieure. L'ame initiée voit et
apprend par elle-méme. Et voila pourquoi le Bouddha nous
dit aussi : « Ne cherchez en personne un refuge que vous ne
pouvez trouver qu'en vous-méme ». Et pourquoi Jésus
énonce cette parole : « Gardez-vous de donner aux chiens
les choses saintes et ne jetez pas vos perles aux pourceaux
». (Marc VIII, 6.) Il n'y a rien de secret ici, mais c'est avilir

inutilement les vérités spirituelles que d'en discourir
inconsidérément devant ceux qui ne peuvent encore ni les
apprécier, ni les comprendre. Et quand, par ailleurs, le
Maitre dit encore a ses apotres : « Il vous est donné de
connaitre les mystéres du Royaume et cela ne leur est pas
donné (aux multitudes), il n'entend nullement privilégier les
premiers, mais leur reconnaitre simplement une
compréhension qui n'existe pas encore dans les masses. Et
voila pourquoi il ne parlait & celles-ci que par paraboles et
similitudes. Le terme « ésotérique » a donc ici le sens que
lui  donnait Aristote. De méme que les hautes
mathématiques sont ésotériques pour ceux qui n‘ont pas la
préparation et la maturité d'esprit pour les recevoir, ainsi en
est-il pour les vérités spirituelles.

H. P. Blavatsky, la grande occultiste et théosophe du siecle
dernier!, parlant de cette sagesse ésotérique que l'on

! La personnalité remarquable mais si complexe d'H. P.
Blavatsky a été I'objet de calomnies, d'attaques injustes et
furieuses, de rancunes aussi et de moqueries, inspirées par
la haine compréhensible de tous ceux dont, sans
ménagements, elle attaquait les croyances et les préjugés,
et dont, théologiens ou savants, elle ébranlait le crédit et
le prestige dans le monde. A ceux qui voudraient étre
renseignés exactement sur cette grande ame, sur sa
science profonde et mystérieuse, sur son véritable
caractere, nous ne pouvons que recommander ici le beau



découvre comme a l'arriére-plan mystérieux de tous les
écrits importants de I'antiquité, nous dit que « les allusions
cachées dans les ouvrages des philosophes notoires de
I'Inde ancienne, de la Grece et d'autres pays, ainsi que dans
les Ecritures antiques » sont suffisantes pour démontrer « la
présence d'une méthode et d'un symbolisme, ésotériques et
allégoriques, ininterrompus », et que s'il était permis,
ajoute-t-elle, de révéler toutes les clés d'interprétation
enseignées dans le canon de I'occultisme oriental Indo-
Bouddhiste, les Upanishads, les Pdranas, les Sutras, les
poemes épiques de I'Inde et de la Grece, le livre des morts
Egyptien, les Eddas scandinaves, comme aussi la Bible
hébraique et méme les écrits classiques, ceux de Platon par
exemple, « revétiraient a nos yeux une signification occulte
trés différente de leur sens littéral »* .

Un siécle auparavant, Joseph de Maistre écrivait déja ces
paroles prophétiques dont I'érudition contemporaine devait
confirmer I'exactitude : « Il sera démontré », disait-il, « que
les traditions antiques sont toutes vraies : que le paganisme
entier n'est qu'un systeme de vérités corrompues et
déplacées, qu'il suffit de les nettoyer pour ainsi dire et de

volume biographique que lui a consacré William Kingsland,
un auteur anglais de valeur qui I'a intimement connue : «
The real H. P. Blavatsky ». (London, John Watkins, 1928.)

' Revue « Lucifer », avril 1891.

les remettre a leur place pour les voir briller de tous leurs
rayons »° .

Nous avons dit la raison pour laquelle les Initiés, les grands
Maitres spirituels crurent nécessaire de dissimuler sous les
voiles une sagesse qui n'était pas encore a la portée du
vulgaire. Une autre raison encore est le danger tres réel que
pouvait présenter la divulgation prématurée d'une science
transcendantale comportant par elle-méme le dévoilement
de grands pouvoirs dont les hommes pouvaient mésuser, on
ne le sait que trop, hélas ! La connaissance de certaines
verités en effet — tels les pouvoirs de la pensée notamment
que I'homme ordinaire ne sait guére utiliser, et cela
principalement parce qu'il n'y croit pas, ce qui énerve sa
puissance — ou encore la connaissance de la constitution
septénaire de l'univers et de I'hnomme susceptible de mener
a la découverte de secrets permettant de libérer et d'utiliser
des forces occultes redoutables — cette haute science,
disons-nous, représente en fait une arme a double tranchant,
puissante pour le bien, au pouvoir de l'initié, mais puissante
également pour le mal entre des mains perverses ou
impures. On ne met pas des armes dangereuses entre les
mains des enfants. Voila donc pourquoi les Sages crurent
bon et prudent de voiler leurs enseignements
transcendantaux. Sallustius Promotius, un philosophe néo-
platonicien du IV® siécle, a écrit a ce propos : « Si l'on

> (Euvres completes de J. de Maistre (vol. V, p. 239 —
1884).



enseignait a tous la vérité sur les Dieux, les inintelligents la
mépriseraient parce qu'ils ne la comprendraient pas, et les
esprits plus vigoureux la prendraient, a la légére. Mais si
I'on donne la vérité sous le vétement mythique, elle est
aﬁsurée contre le mépris et sert d'aiguillon a la philosophie
» o,

Que l'on ne croie pas toutefois que ce soit la le langage
d'une époque tardive et propre seulement a I'école
néoplatonicienne. On la trouve certes généralisée partout
dés I'époque hellénistique et aux alentours de I'ere
chrétienne, tant dans les écoles grecques de l'orphisme et
du néo-pythagorisme que dans I'école juive d'Alexandrie.
Ce furent aussi bien Philon-le-Juif et saint Paul lui-méme
qui interpréterent allégoriquement les récits de la Bible, que
Plutarque qui recherchait la signification secrete des
mythes et des Dieux Egyptiens, dans son traité d'Osiris et
Iris. C'est méme bien avant cette époque que le grec
religieux s'était avisé de défendre sa mythologie et ses
fables contre les railleries des Cyniques. En réalité, cette
recherche d'un sens rationnel caché sous I'affabulation
mythiqgue — recherche que nos historiens prétendent
d'époque tardive seulement — fut toujours permise, sous la
seule réserve de ne pas trahir le secret des Mysteres. Les
travaux de Georges Méautis, helléniste éminent, professeur
a I'Université de Neuchatel, ont jeté un jour lumineux sur
ces probléemes. « lls tendent en effet a montrer », écrit

! Des Dieux et du Monde.

André Rousseaux, « que les révélations réservées aux
initiés d'Eleusis pourraient bien étre sous-jacentes a toute la
pensée grecque qui se développe d'Héraclite & Plutarque »°.
Ces revelations tiennent en effet aux doctrines de
I'Orphisme, qui paraissent étre a l'origine des Mysteres
d'Eleusis, ceux-ci étant comme I'ame religieuse et secréete
de la Gréce entiere. Au sujet du secret, G. Méautis écrit : «
Les mystere d'Eleusis comme les initiations orphigues,
étaient fondés sur le secret, reposaient sur la notion de
I'ésotérisme, estimaient que, toute connaissance étant une
force, toute science une arme bonne ou mauvaise, suivant
qu'elle est entre les mains d'un homme bon ou mauvais, il
ne convient pas de les distribuer indistinctement a tous. Deés
lors, dans les ceuvres destinées a étre lues par tout le
monde, l'auteur pouvait indiquer qu'il faisait allusion a une
doctrine secréte, mais d'une maniere telle que, comprise par
les initiés, I'allusion demeurait obscure au vulgaire ». Dans
le « Phédon » de Platon, Socrate confesse ouvertement sa
foi en la doctrine de la métempsychose, mais des textes
plus mystérieux tirés de « I'Apologie » et du « Critias »
semblent au contraire des passages a clef, dont le
professeur Méautis nous suggere le sens caché. « Il est
remarquable », écrit encore a ce propos André Rousseaux
dans larticle cité®, « que ces textes mystérieux, ol la

2Dans le « Figaro Littéraire », art. d'André Rousseaux «
Platon et les mysteres d'Eleusis ».

® Critique du livre de G. Méautis : « Platon vivant » (Albin
Michel).



pensée profonde de Platon se cache sous un signe allusif,
soient toujours des propos qui ont trait a la doctrine
orphique selon laquelle la mort est la naissance a la vie
réelle ». C'était une impiété majeure en effet que de révéler
publiquement ce qui était enseigné sous le sceau du secret
dans les Mysteres. Platon lui-méme dailleurs s'en défend
formellement : « Il n'y a aucun écrit de moi-méme », dit-il,
« sur ce sujet et il ne me serait pas permis d'en publier un
pareil » (7° lettre). « Ce qui excite le plus vivement la
colére de la Cité », écrit Isocrate, « c'est parmi les actes qui
concernent les Dieux une faute commise a I'égard des
Mysteéres, et, pour le reste, l'audace d'attaquer la démocratie
». On sait que le poéte Eschyle, accusé d'avoir trahi ces
secrets dans une de ses tragédies, faillit é&tre mis a mort et
qu'Alcibiade sous une accusation pareille dit fuir Athénes
en toute hate et qu'il fut solennellement maudit par les
prétres d'Eleusis qui, le front ceint du bandeau, secouérent
un soir sur la mer leur longue robe de pourpre »*.

Il en était de méme dans les mystéres Egyptiens. Hérodote
écrit : « Sur ces mysteres, qui tous me sont connus, que ma
bouche garde un respectueux silence ». Ailleurs (1, 65), il
nous dit que le culte des animaux et des arbres sacrés cache
un profond mystére, connu des prétres. Nous en croirons
d'autant plus son témoignage qu'il répugne a la raison de
penser qu'une civilisation aussi grandiose que celle de

' Le bandeau (strophion) et la robe de pourpre étaient «
les signes de l'initiation sacerdotale ».

I'Egypte elt pu se satisfaire de croyances enfantines, de
mythes absurdes et sans logique, de superstitions
grossieres, d'adorations fétichistes d'arbres et d'animaux,
bref de formes culturelles appropriées a un stade primitif et
nullement en rapport avec son haut degré de
développement mental et artistique. En réalite donc, on
peut affirmer que la sagesse de I'Egypte dissimulait sous
des formes symboliques et sous son mythe central de la
passion, de la mort et de la résurrection d'Osiris, héros
legendaire, une figuration allégorique de la descente, de
I'ensevelissement de I'esprit dans la matiére et de sa
remontée ou résurrection dans I'évolution cosmique et
humaine.

C'est a l'unité essentielle de la Vie et a son caractére divin
qu'il nous faut rapporter aussi le culte de Ra, le grand dieu
solaire qui personnifie cette unité — non pas le culte de
I'astre physique, mais de « Celui qui se cache dans les bras
du soleil », ainsi que I'exprime un texte de Pépi I. C'est au
méme mysteére de I'évolution universelle de la Vie dans les
regnes qu'il faut rapporter également ces cultes en
apparence bizarres et puérils de la dendrolatrie (culte des
arbres) , de la zoolatrie (culte des animaux) , comme aussi
ces rites étranges dont nous parle I'égyptologue Moret, dans
ses « Mystéres Egyptiens », rites de la renaissance végétale
et de la renaissance par la peau, symbolisant le passage de
la vie collective et individuelle, par réincarnation ou
métempsychose, sur toute I'échelle des regnes avant gu'il



soit possible a I'étre, individualise au stade humain,
d'atteindre le regne divin et de devenir un Osiris.

De méme qu'en Egypte le disque solaire, figure du Dieu
unique, se compliquait d'attributs symboliques, les ailes de
I'oiseau et les tétes de serpents, de méme aussi au Mexique,
chez les Mayas-Quichés, le Dieu supréme est l'oiseau-
serpent, Hourakan, Pére-Meére de la Vie, symbole de la
dualité créatrice ; Kan, le serpent, c'est la force,
I'intelligence masculine, l'autre, Ara, le perroquet aux
brillantes couleurs, image de la passivité et de la gréace
féminines. Le Serpent et I'Oiseau ayant une méme source
biogénétique, on trouve ici une intéressante figure de la
dualité opposée des forces créatrices, issues d'une méme
source divine. Est-ce l'instinct des primitifs qui leur a fait
découvrir ce symbole ou au contraire une science
initiatique qui le leur a transmis, nous n'en discuterons pas
plus avant.

Arrétons-nous un instant aussi au mythe orphique (Gréce).
Ce mythe ancien, pris a la lettre, est absurde.
Symboliquement au contraire, il perpétue des Vérités
premieres : la filiation divine de I'nomme et la dualité des
poles opposés de sa nature. Dans le mythe, nous voyons
que Dionysos Zagreus, fils de Zeds, a recu l'empire du
monde (comme Adam au paradis terrestre avait été établi
roi de la création). Pour échapper aux Titans révoltés
(symbole des passions qui gouvernent I'hnomme non
régenéré), Dionysos se dissimule sous la forme d'un

taureau, mais il est pris, dépecé et mangé par ses ennemis
(tel en Egypte Osiris mis en piéces par Seth). Le Dieu est
vaincu. Zeus foudroie les Titans. Mais de leurs cendres
renait une humanité composée d'un élément Dionysiaque
ou divin et d'un élément titanique ou mauvais. Ce dernier
est le symbole de I'héritage mauvais (Karma) que I'homme
recueille par métempsychose de ses vies antérieures. Quand
il a purgé cet élément inférieur, I'nomme ressuscite comme
Dionysos nouveau, régeneré, I'homme divin. Celui-ci est
donc a l'ancien (Dionysos Zagreus) dans le méme rapport
que le Christ est 8 Adam, dans le Christianisme.

Le sens supérieur, ésotérique, des mythes, n'était dévoilé
gu'a l'initié aux Mystéres. Peu de chose a filtré jusqu'a nous
du secret de ces initiations. Ce que nous savons toutefois,
c'est I'admiration et le respect profond que les plus grands
esprits de l'antiquité furent unanimes a leur témoigner. La
se découvre donc la vraie science religieuse, la théosophie
antique, longtemps insoupgonnée de nos savants, car ce
n'est évidemment ni aux fables grossiéres, ni aux mythes
enfantins, pris a la lettre, qu'Hérodote, Pindare, Isocrate,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Platon, Aristide, Cicéron,
Epictéte, Plutarque, Diodore de Sicile, et tant d'autres
encore, auraient pu décerner ces tributs d'éloges et ces
paroles  pleines d'admiration, de vénération et
d'enthousiasme.

Le profond symbolisme secret des mythologies, dévoilé
dans les Mysteres, nous apparait donc comme une Vérité



qui aujourd'hui s'impose a nous si, d'une part, nous en
croyons leurs meilleurs et plus illustres témoins, et si,
d'autre part, nous nous refusons a admettre cette chose
contradictoire, que les plus brillantes civilisations de
I'antiquité n'auraient pas, du point de vue religieux, dépassé
le stade fetichiste, leurs plus grands esprits prenant a la
lettre les fables absurdes ou scandaleuses de leurs dieux, et
s'inclinant dévotement devant le disque solaire, les arbres
sacrés et des divinités a tétes d'animaux.

A fortiori, serait-il absurde de supposer que I'admiration et
le respect des anciens eussent pu s'adresser aux rites
équivoques ou obscenes que la décadence gréco-romaine
laissa s'acclimater dans la religion sous I'influence malsaine
des cultes de I'Asie antérieure. Il y eut manifestement une
période de décadence des Mysteres. Il est sans doute
difficile d'en préciser les débuts et les causes, mais il
semble qu'il faille remonter assez avant dans I'Histoire. H.
P. Blavatsky, se référant a des sources occultes autorisées,
nous dit que les Mystéres d'Egypte dégénérérent bien avant
I'époque des Ptolémées, et les Mystéres d'Eleusis quand «
I'Etat, sur le conseil d'Aristogiton (514 av. J.-C.), entreprit
de tirer de ces Mysteres une constante et féconde source de
revenus ». L'influence des cultes d'Orient se fit sentir
surtout a la suite des conquétes d'Alexandre le Grand. Le
syncrétisme religieux, fort en honneur a partir de cette
époque, permit aux influences délétéres, qu'elles vinssent
réellement du proche Orient ou qu'elles fussent tout
simplement le résultat de la corruption des mceurs, soit de

s'infiltrer subrepticement dans la pratique religieuse —
telles les antiques Dionysies qui dégenérerent en Grece
dans les orgies Dionysiaques, et en lItalie dans les
Bacchanales et les Saturnales, celles-ci dégénérescence
d'un ancien culte agraire — soit de supplanter les vieux
cultes officiels en introduisant dans le monde gréco-romain
les pratiques obscénes des cultes de Phrygie et de Syrie. A
tous ces cultes nouveaux, nous l'avons dit, une curiosité
malsaine faisait le meilleur accueil, parce que sous le
couvert de l'idée religieuse, ils fournissaient un aliment de
choix aux appétits obscurs d'un mysticisme déréglé.

Cette période lamentable de I'Histoire ou la décadence de
I'Esprit se manifestait extérieurement par la dégradation des
symboles, la profanation des rites et la corruption générale
des mceurs, devait fatalement amener une réaction. Le
Christ approchait et une ére nouvelle allait s'ouvrir. Mais,
comme c'est la loi de toute réaction, celle-ci devait verser
dans l'erreur extréme opposée. De méme que son frere
spirituel, le Bouddha, avait proclamé en Asie « la voie
moyenne » comme voie de salut, de méme Jésus enseigna
le juste milieu entre ce qui est di a Dieu et ce qui est d0 a
César, entre les exigences de I'ame et les justes besoins du
corps, entre le spirituel et le temporel.

Mais un juste équilibre est malaisé a garder. L'oscillation
du pendule allait amener les abus de lascétisme, de
I'érémitisme, du mépris de la nature, de la déréliction du
monde. Des sages avaient prédit ces exces. Hermes



Trismégiste!, déplorant la décadence des mystéres, avait
écrit dans une vision prophétique : « Hélas ! mon fils, un
jour viendra ou les hiéroglyphes sacrés deviendront des
idoles, on prendra les signes de la science pour des dieux et
on accusera la grande Egypte d'avoir adoré des monstres.
Mais ceux qui nous calomnieront ainsi », poursuit-il, «
adoreront eux-mémes la mort au lieu de la vie, la folie au
lieu de la sagesse ; ils maudiront I'amour et la fécondité, ils
rempliront leurs temples d'ossements, ils épuiseront la
jeunesse dans la solitude et dans les larmes. Les vierges
seront veuves d'avance et s'éteindront dans la tristesse parce
que les hommes auront méconnu et profané les mystéres
sacrés d'lsis ». (Cité par Eliphas Levi, dans « La Science
des Esprits » (Alcan).

Tenter I'exégése ésotérique de la mythologie classique
serait un important travail, bien digne de tenter quelque
érudit en I'histoire comparée des religions. Pour moi, je
voudrais me borner ici — si ceci méme ne dépasse pas trop
mes faibles lumiéres — d'esquisser, a titre d'exemple, un

! Lactance reconnaissait, au IV® siécle de notre ére, que les
livres hermétiques étaient considérés comme documents
authentiques de I'ancienne théologie des Egyptiens et, de
nos jours, le déchiffrement des hiéroglyphes confirme le
bien-fondé de cette assertion. Cfr Louis Ménard : Hermés
Trismégiste. Introduction, et Moret : Mystéres Egyptiens,
ch. Il

timide apercu sur le sens ésotérique du mythe judéo-
chrétien.

C. — EXEGESE DU MYTHE JUDEO-CHRETIEN.

Nous avons dit le sens allegorique que Philon-le-Juif, le
philosophe d'Alexandrie, qui fut de 20 ou 30 ans I'ainé de
saint Paul, donnait aux recits de la Bible. Le Dr Rudolph
Steiner, le célebre occultiste allemand, commente comme
suit les idées de Philon : « Les récits de I'Ancien Testament
sont pour lui les images d'événements intérieurs de I'ame.
La Bible raconte la création du monde. Celui qui la lit
comme une description d'événements extérieurs ne la
connait qu'a moitié... L'histoire de la création et I'histoire de
I'ame confluent en une seule et méme chose. Philon est
convaincu qu'on peut employer I'histoire de la création de
Moise pour écrire I'histoire de I'dme qui cherche son Dieu.
Toutes les choses de la Bible recoivent par la un profond
sens symbolique dont Philon est l'interpréte. 1l lit la Bible
comme une histoire de I'ame... La parole de Dieu, le Logos,
devient un événement des ames. Dieu a conduit les Juifs
d'Egypte en Terre Sainte : il les a fait passer par des
tourments et des privations pour leur donner ensuite la terre
de promission : tout cela devient un processus intérieur.



L'esprit qui s'est fait chair dans I'évolution cosmogonique
se refait esprit dans I'homme par I'évolution spirituelle ».

« On peut admettre », nous dit encore Steiner, « qu'en
adoptant cette maniére de lire la Bible, Philon se
conformait a un courant de son époque venu de la Sagesse
des Mysteres. La preuve en est qu'il attribue cette méme
facon d'interpréter les Ecritures Saintes aux Thérapeutes »
(op. Cit.)

De pareilles vues se voient de plus en plus confirmées par
I'érudition contemporaine. C'est ainsi que le professeur G.
Méautis donne un sens interprétatif humain aux rites et
cérémonies des Mysteres grecs, a propos de la procession
sacrée d'Eleusis : « La procession et les initiés », écrit-il, «
traversaient un pont sur le lac de Rheitos, mais les anes et
les voitures transportant les bagages faisaient un long
détour pour retrouver plus loin le cortége. Pourquoi la
traversée du pont leur était-elle interdite? » Tout devient
clair, nous dit le professeur, « si I'on admet, comme nous
l'avons fait plus haut, que la procession symbolise le
voyage de I'ame : I'dme humaine quand elle pénetre dans
les sombres régions de l'au-dela, laisse derriére elle toutes
les possessions terrestres, elle doit s'avancer a pied et non
sur un char, par son propre effort et non portée

'R. Steiner : « Le mystéere chrétien et les mysteres antiques
» (Perrin).

commodément par le travail dun autre »°. L'éminent

professeur cite encore a l'appui de son interpréetation deux
passages significatifs pris dans « Les Grenouilles »
d'Aristophane.

Si nous nous reportons a nouveau a I'histoire biblique du «
Jardin d'Eden », nous constatons que seule aussi
I'interprétation purement allégorique est ici concevable et
que c'est sauver le mythe lui-méme que de rechercher
derriere sa trame poétique et légendaire une haute
signification psychologique et morale qui, seule, le justifie,
le rehausse et I'ennoblit. Il est enfantin de supposer qu'il
puisse s'agir ici d'un événement historique survenu a un
couple humain dont I'hnumanité toute entiere subirait la
responsabilité parce qu'elle en descendrait. S'il y a quelque
fond historique au récit du Paradis terrestre, il ne peut étre
que relatif a une étape de I'humanité collective, celle-ci
personnifiée en Adam et Eve. A ce point de vue le Paradis
terrestre est le symbole de cet 4ge d'or dont nous parlent
toutes les vieilles traditions des peuples, age d'or durant
lequel, ainsi que nous I'avons dit, une humanité-enfant fut
guidée par des Instructeurs divins qui lui enseignérent la
Sagesse. Quant a la faute originelle, elle est I'erreur
commise par cette humanité lorsque ses Instructeurs divins
s'étant retirés, et que, insuffisamment dégagée encore des
tendances de l'animalité dont elle sortait, elle succomba

2 « Les Mysteres d'Eleusis », par G. Méautis, professeur &
I'Université de Nedchatel (Ed. La Baconniere).



parce qu'elle mésusa de son intelligence naissante, en la
mettant au service de ses passions au lieu de I'appliquer a
I'épanouissement de l'esprit divin, immanent en elle. Du
point de vue historique donc, le récit biblique peut étre
considéré comme relatant le debut mystérieux de notre
humanité, enlisée dans la matiére, la prison du corps, et
soumise a la tentation, & la chute, a la mort. Le début est
donc symbolisé par la création de I'homme de chair (Adam
et Eve), en qui I'éveil de l'intelligence confere le libre
arbitre, c'est-a-dire la liberté du choix entre le bien et le
mal, avec leurs conséquences respectives. Mais I'histoire
comporte bien autre chose encore. Nombreuses sont les
clés nécessaires pour épuiser la richesse et la complexité
des significations contenues dans le récit. Laissant de coté
les implications cosmologiques ou astronomiques pour
nous borner a souligner leur seule signification humaine, je
voudrais en souligner quelques aspects, sans prétendre
d'ailleurs a aucune initiation secrete qui m'en aurait dévoilé
les arcanes, par quelque voie transcendante.

Je crois y déceler donc :

1° Un sens moral universel s'appliquant a I'espéce humaine
toute entiere, en tout temps pourrait-on dire, et symbolisant
les conséquences pénibles (privations, souffrances, mort)
qui accompagnent nécessairement la subordination de I'ame
spirituelle a la matiére et aux sens. Plutarque explique, a ce
point de vue, le mystére de la chute quand il écrit : « Ils se
trompent ceux qui s'imaginent qu'il ('homme) n'est fait que

de deux parties : car ils s'imaginent que I'esprit fait partie de
I'dme, et ils se trompent en cela, non moins que ceux qui
prétendent que I'dme fait partie du corps, car I'esprit (Nods)
est aussi supérieur a I'ame que I'ame est meilleure et plus
divine que le corps. Or cette union de I'ame (Psyché) avec
I'esprit produit la raison, et avec le corps, la passion ». C'est
I'union de I'ame avec le corps plutét qu'avec I'esprit qui fut,
en tout temps, la cause de la chute de I'homme. Au lieu de
servir & son evolution spirituelle, l'intelligence servit a
l'avilissement et a la dégradation de I'nomme. Mais ces
considérations nous ménent a découvrir dans le récit de la
Geneése un sens plus précis encore.

2° Un sens psychologique. Si vraiment, ainsi que nous le
disent Philon-le-Juif et Plutarque, les Ecritures et les
Mythes ont ce caractéere de nous présenter une histoire
allégorique de I'dme humaine, alors il est logique
d'admettre que les personnages qui figurent dans ces
mythes et légendes sont aussi des personnifications
symboliques de l'un ou l'autre aspect psychologique de
I'étre humain. Et de méme que saint Paul interpréte les
personnages bibliqgues de Sarah et d'Agar, femmes
d'Abraham, comme figures symboliques pour désigner la
filiation des fils du Patriarche selon I'esprit et selon la chair,
de méme, nous verrons en Jéhovah, la nature divine de
I'nomme qui se manifeste dans sa conscience profonde
comme voix divine, tandis que Satan sera la
personnification symbolique de ses instincts égoistes et
passionnels, dérivant de sa nature inferieure ou animale. De



méme encore, Adam et Eve seront deux aspects ou
principes différents de notre nature. L'd&me humaine (la
femme, la partie sensible de I'hnomme) oubliant la voix
divine (Jehovah-I'esprit) et tentée par le désir (le serpent,
I'ame animale) sollicite I'intelligence et entraine au péché
I'nomme corporel (Adam) : car Adam représente I'hnomme
de péché, l'intelligence orientée vers la matiere, de méme
que le Christ représente I'nomme spirituel, c'est-a-dire cette
méme intelligence, mais unifiée avec son Pére (I'Esprit). La
femme, disons- nous, symbolise I'ame : quand elle est
esclave du péché, elle est Eve ; quant au contraire,
régenérée par I'Esprit divin, elle écrase la téte du serpent,
c'est-a-dire vainc la nature égoiste et sensuelle de I'nhomme,
elle devient Marie, mére du Sauveur, c'est-a-dire de
I'nomme régénéré et divin. Il apparait ainsi clairement que
la chute d'Eve entrainant celle d’Adam n'est que I'histoire
allégorique et psychologique représentant la partie sensible
et féminine de I'nomme faisant choir sa partie raisonnable,
son entendement. Dans le récit méme de la Genése
dailleurs on voit déja mentionnées les deux femmes : a
c6té d'Eve, figure de I'ame pécheresse, il y en a une autre,
en retrait, promise dans l'avenir, la femme divine qui
écrasera la téte du serpent et mettra au monde le Sauveur :
autrement dit, de notre nature animale est né I'nomme de
désir, de notre nature supérieure devra naitre en chacun
I'nomme nouveau, régénéré. Il semble d'ailleurs que tous
les mythes anciens tournent toujours autour de I'énigme de
cette dualité psychologique qui nous divise et a laquelle
correspond également une double science opposee dont les

symboles bibliques sont l'arbre de vie et l'arbre de la
science, représentant 1’un la connaissance supérieure, la
science de I'ame, et, l'autre, la science extérieure, celle du
monde matériel, mise trop souvent, au service de I'égoisme
et des passions.

Ce méme symbolisme se retrouve dailleurs presque
partout. Dans les légendes Brahmaniques, on rencontre
pareillement deux femmes, deux déesses qui s'opposent. La
Vinata, déesse céleste du jour, et la Kadrou, déesse de la
nuit : « La femme céleste », nous dit Lamairesse’, « devient
temporairement l'esclave de la Kadrou, jusqu'a ce gu'elle
soit délivrée par son fils, type du génie solaire ». Dans le
mythe orphique aussi, deux femmes, deux sceurs ennemies :
Agavé, mere de Dionysos-Zagreus, c'est I'ame qui enfante
I'nomme de désir, voué a la perdition ; Sémelé, mere de
Dionysos-Sauveur (Eleutheros), I'ame supérieure, mére de
I'hnomme divin.

Mais d'autres significations encore sont impliquées dans le
récit. Signalons encore :

3° Un sens métaphysique, qui résulte de la divinité
essentielle de I'nomme. Le symbolisme ancien représentait
souvent, nous l'avons dit, I'Esprit, le Principe divin en
I'nomme, sous I'image d'une étincelle, échappée ou
contenue dans la Flamme divine : « Je vois une flamme, 6

'« L'Inde avant le Bouddha » (Flammarion).



Gurudeéva, et je vois des étincelles sans nombre qui brillent
dans la flamme, sans s'en détacher »'. La flamme, c'est
I'Unité du Verbe créateur (Ishvara) ; les étincelles
monadiques sont ce pdle divin en 'homme d'ou descend en
chacun la gréce salvatrice qui nous aide a atteindre notre
libération. Ce sont les véritables « fils de Dieu ». De cette
unité originelle — le pbéle-esprit de I'Univers — découle
donc le corollaire de I'étroite solidarité qui associe tous les
hommes aux actes de chacun, symboliquement au « péché
» de nos premiers parents. Tel est le vrai sens de la faute
originelle retombant sur I'numanité entiere et résultant de
I'Unité de I'Esprit. Mais, d'autre part, il apparait que, du
point de vue opposé, le pble matiere — autrement dit sur
notre plan de conscience ou les hommes apparaissent tous
au contraire comme des entités distinctes, separées, isolées
les unes des autres dans le temps et I'espace — cette unité
d'essence et, partant, cette solidarité des actes entrainant la
déchéance de toute I'humanité par la faute d'un seul est
quelque chose d'inconcevable. Le dogme théologique
renferme méme une contradiction. Si I'dme est créée a sa
naissance seulement, comment a-t-elle pu participer au
péché d'Adam ?% Du point de vue ésotérique, au contraire,

' « Doctrine secréte ».

2 Au surplus, quelle injustice et quelle partialité de la part
du Créateur, faisant naitre une moitié de I'hnumanité sous
une loi de perdition et l'autre moitié sous celle de la
Rédemption.

ce dogme représente une Vérité occulte, mais, comme
toujours, rendue méconnaissable. « Le désir de
manifestation d'Ishvéra (le Verbe) agit dans ces portions
intégrantes de Lui-méme (les étincelles) et les porte vers le
monde matériel »°. L'Esprit unique, intégrant l'universalité
des esprits, I'Homme céleste, est descendu sur la terre, s'est
incarné dans le monde, par un acte de supréme sacrifice
(toutes les religions nous parlent de ce sacrifice divin
originel, I'agneau immolé dés la fondation du monde). Son
reflet, son image, sur le plan terrestre, c'est-a-dire I'hnomme,
I'Adam terrestre, a subi comme son prototype divin, cette
méme attraction de la matiére : « En bas comme en haut »,
nous dit l'adage hermétique, ainsi que la Sagesse
Cabalistique. Mais cette loi d'analogie est ici une loi de
réflexion et cette réflexion de l'esprit dans la matiére
apparait, comme toute réflexion, avec des caractéres
inversés. Le monde matériel a exercé son attraction a la fois
sur I'Etre spirituel — I'Etincelle divine — et sur son ombre
— I'Adam terrestre.

Seulement les mobiles auxquels ils obéissent tous deux sont
d'ordre inverse. L'Esprit divin de I'hnomme agit par don
d'amour, I'homme terrestre par égoisme et passion
coupable. L'Homme céleste descend dans la personne
humaine pour sauver I'homme de péché, une ombre, un
reflet de Lui-méme, créé a son image, auquel Il a donné la

® A. Besant : « La Généalogie de I'Homme » (Public.
théosophiques Paris).



vie et la conscience, et qui, sans ce secours, se perdrait dans
les fondriéres de I'orgueil et de la sensualité. L'Esprit vivant
descend en I'homme (involution dans la matiére) pour que
I'nomme puisse remonter vers [I'Esprit (évolution en
I'nomme de chair de la conscience divine).

L'action et la réaction, la descente et la remontée, sont
égales, correspondent : c'est une loi de la création, une loi
d'équilibre. La réaction de I'homme vers la matiere est donc
fatale et la chute de I'Adam terrestre quasi inévitable,
jusqu'a ce que notre personnalité parvienne a dominer cette
attraction et a remonter l'arc ascendant de I'évolution en
rejoignant, par la conscience, son pole spirituel. Ce cycle
est a proprement parler le cycle de I'évolution de I'homme :
avant de pouvoir devenir un Dieu conscient en Dieu
(PAbsolu) I'nomme doit faire I'apprentissage de ses
pouvoirs divins par la maitrise graduelle de I'Esprit sur les
plans inférieurs de la Nature. Dans ce but, I'Esprit a d0 y
vivre avec une conscience limitée a ces plans : il a d@ vivre
dans des personnalités successives qui n'étaient que les
créations de ses désirs. Il s'est identifié a chaque fois avec
ses créations et ce fat la le péché d'Adam le péché de toute
personnalité humaine de s'étre identifié avec son « moi »,
c'est-a-dire sa nature éphémere, égoiste, passionnelle,
animale, alors que la voix intérieure de sa conscience
profonde (Jéhovah) lui rappelle incessamment qu'il est un
étre spirituel et que son « Soi » divin est caché au tréfonds
de sa nature. Tel est donc le sens métaphysique du récit de
la Genése. Lorsqu'au sortir du régne animal I'Etre s'est

individualisé au stade humain, il s'est trouvé par I'éveil de
son intelligence sur un plan supérieur au plan de la
conscience physique : c'est le « Jardin d'Eden », le plan de
la conscience mentale, le plan de I'intelligence.

Lors donc que cette intelligence naissante ne put resister, et
succomba aux sollicitations de cette nature animale qu'il
avait dépassée, I'homme fut chassé de I'Eden et, sous
I'action naturelle de la loi du « Karma » (loi de cause a
effet), il retomba dans l'incarnation terrestre — il revétit
des vétements de peau, nous dit la Bible — engrené par ses
désirs renaissants dans la « Maya » des métempsychoses
indéfinies. Mais I'nomme n'est pas que cet « Adam », ce
moi qui succombe : il est aussi I'Etincelle divine, le Verbe
éternel, le Rédempteur intérieur, promis dés le moment de
sa chute. Si donc le péché originel fut pour I'homme de
s'étre identifié, victime de sa désobéissance ou de son
ignorance, avec son moi terrestre, en godtant, en vue de
fins égoistes, de l'arbre de la science, la rédemption sera
pour lui de retrouver la vraie vie, en s'identifiant a son
Principe divin, dont les activités sont symbolisees dans le
mythe par l'arbre de vie.

4° Un sens physiologique. Il nous faut aussi, en dépit de
son étrangeté, signaler ici brievement ce sens, en raison
d'une tradition, qui est aussi universellement répandue chez
tous les peuples de I'antiquité que celle de I'Age d'Or. Selon
cette tradition, I'humanité aurait, a un certain stade primitif
de son évolution, passé de I'état androgyne a son état actuel



des sexes séparés. L'étrangeté méme de cette tradition la
ferait rejeter de prime abord comme enfantine, si son
universalitt méme, je le répéte, ne l'imposait & notre
attention. Nous ne parlerons pas des arguments qu'a tort ou
a raison l'on prétend tirer ici de la clairvoyance occulte.
Mais on la trouve exposée dans le « banquet » de Platon. Si
fantaisiste que nous paraisse le discours d'Aristophane, il ne
I'était pas aux yeux des Grecs, ce qui prouve que la
tradition leur était bien connue. Et cela nous fait peut-étre
moins sourire aujourd'hui que I'érudition contemporaine
nous apprend que la méme doctrine se retrouve dans le «
Pymandre » Egyptien, dans les « Védas » de I'Inde, dans le
« Zend-Avesta » de la Perse, dans le livre « Eulya » de la
Chine, dans la « Kabbale » juive. 1l semble au surplus que
le texte de la Genese confirme en quelque sorte une
tradition semblable, puisqu'au chapitre I, 26-27, il est dit
que Dieu créa I'nomme male-femelle, et non male et
femelle, comme l'ont fait des traducteurs. La création d'Eve
n'intervient que postérieurement, au Chapitre 11, 18-22 : «
Le Seigneur dit : « Il n'est pas bon que I'hnomme soit seul :
faisons-lui une aide qui soit en face de lui... Et le Seigneur,
de la c6te qu'il avait tirée d’Adam, forma la femme et
I'amena a Adam ». Ceci ne peut signifier qu'une absurdité,
si cela ne représente allégoriqguement un changement de
méthode dans la procréation, résultant de la séparation des
sexes.

Darwin semble avoir eu l'intuition de la vérité occulte
lorsqu'il écrivit ces lignes : « Il semble qu'un progéniteur

lointain de toutes les races de vertébrés ait été
hermaphrodite ou androgyne ». Le Dr Pascal qui décrit,
d'aprés la « Doctrine secrete » de H. P. Blavatsky, les
différentes phases successives de ce processus de
différenciation des sexes, fait cette remarque que «
L'androgynat existe encore dans une immense partie de la
nature — chez bien des plantes et des animaux
rudimentaires — et la physiologie reconnait dans I'nomme
les organes rudimentaires qui représentent encore
I'androgynat primitif »'. Le récit de la Genése se
rapporterait donc a cette mystérieuse transformation
physiologique de I'humanité qui, en déchainant les passions
sexuelles aurait été la cause immédiate de la chute de
I'hnomme.

Il est un autre point encore du dogme chrétien que je
voudrais signaler ici brievement parce que sa connaissance
ésotérique projette sur ce sujet obscur un flot de clarté :
c'est le dogme de la communion eucharistique, apparenté a
un rite initiatique, quasi universellement répandu dans le
monde antique, bien antérieurement au Christianisme.
Certes, il semblera blasphématoire aux chrétiens que I'on
tente d'établir un rapport, un rapprochement quelconque,
entre de vieux rites initiatiqgues paiens et [I'épisode
évangélique de la derniére Céne. Toutefois, il ne peut y
avoir de blaspheme que dans l'intention. Ce qui nous

' « la sagesse antique a travers les ages » (Art

indépendant).



semble blasphématoire, & nous, c'est qu'on puisse a priori et
par un simple préjugé de l'esprit, rejeter des rapports ou des
rapprochements suggestifs qui pourraient nous révéler, et,
s'il est nécessaire, rectifier a nos yeux, les vraies intentions
du Christ dans un épisode, dont le sens réel aurait été, pour
des raisons dwailleurs compréhensibles, ultérieurement
dénaturé et inexactement rapporté. En bref, la question qui
se pose est celle de savoir si les premieres générations
chrétiennes, bouleversées par les terribles événements
survenus et influencées ultérieurement par la prédication de
saint Paul commentant ces mémes événements, n'ont pas
interprété I'épisode de la derniére Céne comme destiné par
le Christ & prefigurer sa passion, sa mort et sa resurrection,
alors qu'il n'aurait été, dans sa pensée réelle, que la
célébration du rite traditionnel et quasi universel de
communion avec la Vie Logoique, incarnée dans l'univers
entier, avec cette Vie qui, par l'intermédiaire de I'astre
solaire, figure symbolique du Logos, fait mdrir le blé et la
vigne — le pain et le vin — nous envoie sa chaleur et sa
lumiere et, par son mouvement apparent autour de la terre,
fait vivre, mourir et renaitre annuellement la nature entiére.
Ce rite en usage chez un grand nombre de peuples anciens®

! Dans la maison des Mystéres, a Pompéi, les fresques
représentent vraisemblablement les rites ou les étapes de
I'initiation orphique : la prise d'habit (Syndon), la
catéchese, l'agape ou communion, [‘annonciation, la

I'était aussi chez les Thérapeutes d'Egypte et les Esséniens
de Palestine, avec lesquels le Christianisme primitif elt tant
d'affinités et de ressemblance qu'il semble, au jugement de
beaucoup de critiques, n'avoir été qu'une reforme de
I'Essénisme. Composé de pain et d'eau, le repas rituel des
Esséniens avait le sens d'un sacrifice et se présentait
comme une cerémonie religieuse de communion
fraternelle. Aux temps primitifs, telle semble aussi avoir été
la forme premiere de la communion chrétienne, si nous en
croyons Clément d'Alexandrie, un Pére grec du I1° siécle,
lequel nous rapporte (Stromates XII) qu'a une époque
primitive une partie des Chrétiens communiait sous les
espéces du pain et de I'eau, suivant en cela, remarque-t-il, la
coutume des Esséniens. Ailleurs encore (Paedagogium 1V),
il déclare que le mélange d'eau et de vin dans I'Eucharistie,
mélange qui se pratiquait en son temps, représente I'union
de la loi nouvelle et de la loi ancienne. « L'eau ». explique-
t-il, « est I'ancienne loi... le vin est le sang du Christ qui est
le fondement de la loi nouvelle ». Or, c'est la la doctrine
méme instaurée par saint Paul, telle qu'elle fut rapidement
généralisée aprés lui. Il semble que les Evangiles eux-
mémes d'ailleurs aient conservé quelques traces de I'usage
primitif abandonné, puisque Marc et Luc, nous rapportant
les préparatifs du dernier repas, mettent dans la bouche de
Jésus cette parole : « Allez en ville, vous rencontrerez un
porteur d'une cruche d'eau, et en quelque lieu gu'il entre,

passion (flagellation), préludes a la mort et a la
résurrection.



suivez-le et dites au maitre de la maison « Le Maitre vous
envoie dire : « Ou est le lieu ou je dois manger la Paque
avec mes disciples? »

Tout ce passage semble assez énigmatique. Peut-étre ce
détail de la cruche d'eau est-il insignifiant ; peut-étre au
contraire est-il une allusion a un signe secret d'affiliation ou
se reconnaissaient Esséniens et Thérapeutes. En tout cas,
s'il fut omis par Matthieu et Jean, ne serait-ce pas qu'il fut
jugé compromettant pour la pratique nouvelle qui s'était
établie?

Ce n'est pas que le Christ proscrivit l'usage du vin.
L'épisode des Noces de Cana ou Jésus change I'eau en vin,
prouve nettement le contraire, si cet épisode est historique
toutefois, et non simplement symbolique. Aux Thérapeutes
également, d'ailleurs, le vin n'était pas interdit, mais au jour
solennel de leur repas rituel, lequel survenait toutes les 7
semaines, c'est-a-dire au 50° jour (7 x 7), la seule boisson
autorisee était de I'eau pure, le seul aliment, le pain et le sel.
Apres ce repas, nous rapporte Philon-le-Juif, ils chantaient
des cheeurs qui se prolongeaient toute la nuit, puis, ajoute-t-
il, comme il arrive dans les fétes de Bacchus, ils
parviennent a un état extatique, « enivrés du vin de I'amour
de Dieu et demeure jusqu'au matin dans cette noble ivresse
»,

Le rapprochement avec les fétes de Bacchus est curieux
quoiqu'il demeure douteux que l'usage du vin pdt amener
les fidéles de Bacchus a une égale pureté dans I'extase.

Mais pourquoi l'usage ancien aurait-il été abandonné?
Pourquoi, par cette substitution du vin a I'eau, le sens méme
du repas rituel, célébré par jésus, selon la coutume
essénienne ou thérapeute, aurait-il été altéré, transformé en
une sorte de rite préfiguratif de sa propre mort et du sang
versé sur la croix ? Cette déformation serait le résultat de la
vieille superstition que nous avons déja dit avoir été
partagée par tout le monde antique, et singulierement par le
peuple juif lui-méme, la croyance a la vertu apaisante et
propitiatoire du sang versé en sacrifice. Ses disciples
croyaient que Jésus était le Messie et quand ils virent leur
Maitre livré au supplice ignominieux de la croix, ils
crurent, aprés l'événement et une fois revenus de leur
stupeur et de leur premier abattement, que le sacrifice
sanglant d'une victime aussi illustre et innocente avait éte
agréable a Dieu, le sang versé propitiatoire au genre
humain tout entier, suivant l'antique préjugé « qu'il était
bon qu'un homme mourdt pour tout le peuple ».

C'est donc le rapport qui fut supposé avoir existé entre les
événements sanglants du Calvaire et I'épisode de la
derniere Cene qui explique que l'on ait altéré, défiguré,
dans la suite, le sens méme du repas rituel celébré par
Jésus, en faisant du pain et du vin (substitué a I'eau) les
apparences symboliques et sensibles sous lesquelles le



Maitre offrait lui-méme son corps et son sang pour le salut
du monde, comme si Jésus avait voulu célébrer a lI'avance
sa propre mort, consentie, voulue, préméditée ! Mais ou
serait alors le crime du peuple juif ?

Quoiqu'il en soit d'ailleurs et que la these ici défendue soit
vraie ou fausse, il est trois considérations qui nous
paraissent s'imposer concernant I'interprétation
traditionnelle du banquet eucharistique.

La premiere, c'est que les récits des Evangiles, relatifs a cet
épisode, ne sont en somme qu'une amplification du récit de
saint Paul (I Cor. XI, 23-29), récit qui est la plus ancienne
version des faits. Or saint Paul nous dit lui-méme qu'il
s'agit pour lui d'une révélation, d'une vision de sa part, et
non d'un récit basé sur le témoignage d'autrui, c'est-a-dire
des commensaux du Christ.

La seconde remarque est que si, en dépit de cette
constatation, nous admettons tout de méme I'historicité du
fait, encore faudrait-il prouver que I'épisode a été
exactement rapporté et qu'il eut réellement ce caractére
prophétique que saint Paul et les Evangélistes lui
attribuerent par la suite : car si le croyant est tenu ici
d'accepter, les yeux fermés, les solutions de la foi, I'homme
qui revendique le droit de réfléchir librement est fondé au
contraire a se poser ces questions.

Enfin, quel qu'ait pu étre le caractére véritable de I'épisode
de la derniere Céne, on peut aussi se demander si ceux-la
méme qui nous le transmirent ne mériterent pas ce reproche
que le Christ adressa précisément aux apOtres qui ne
comprirent ses paroles que dans le sens le plus étroit et le
plus littéral. On sait les subtilités théologiques auxquelles
donna  lieu ultérieurement le dogme de la
transsubstantiation. Selon ce dogme, tel qu'il fut défini par
I'Eglise sur la foi des textes scripturaires pris a la lettre, le
pain et le vin, dans le sacrement eucharistique, perdent, par
la consécration, leur substance propre pour étre changés en
la substance du corps et du sang de Jésus-Christ. Ce ne sont
plus deés lors, sur l'autel, que les apparences (les accidents)
du pain et du vin, la réalité, la substance, c'est le corps et le
sang du Christ Jésus lui-méme. Une telle compréhension
représente-t-elle bien la pensée du Maitre ? Dans I'Evangile
selon saint Jean (ch. VI), nous voyons que Jésus reproche a
ceux qui I'écoutent de prendre a la lettre et dans un sens
matérialiste les paroles rituelles : « Celui qui mange ma
chair et boit mon sang... C'est I'esprit qui vivifie », ajoute-t-
il, « la chair (c'est-a-dire la lettre) ne sert de rien. Mes
paroles sont esprit et vie ». Or les Chrétiens en affirmant
que le pain et le vin deviennent réellement, dans le
sacrement, le corps et le sang du Christ, ont-ils jamais fait
autre chose que de s'attacher étroitement au sens littéral des
paroles rituelles, au lieu d'en saisir l'esprit, c'est-a-dire le
sens symbolique ou spirituel?



Mais comment comprendre alors I'épisode du banquet
eucharistique, si nous envisageons la double hypothese
qu'il s'agit la réellement d'un épisode historique et, d'autre
part, que les versions évangéliques de I'épisode sont
suspectes de l'interprétation tendancieuse qui fut imaginée
apres coup par la foi chrétienne, influencée par la passion et
la mort de Jésus? Et encore, nous disent les catholiques,
que pourrions-nous savoir, dans cette derniere hypothése,
du haut mystére célébré par le Christ et ses apétres, en
dehors des Ecritures qui, seules, le relatent et I'interpréetent?

Pour nous qui croyons sincerement que, derriére les rites,
les pratiques, les dogmes religieux, se cache presque
toujours une Vérité premiére, altérée ou déformée, ainsi que
nous l'avons dit, nous estimons que pour comprendre le
caractére vrai, original, du mystere célébré par le Christ, il
nous faut, une fois de plus ici, mettre I'épisode en rapport
avec les rites similaires des Mysteres antiques, en lesquels
I'agape, ou banquet rituel, était soit un rite symbolique, soit
une étape initiatique de ces mysteres.

Nous avons dit aussi les rapports étroits que Jésus semblait
avoir noués avec les Esséniens et les Thérapeutes et le
grand role que jouait dans ces associations pieuses le
banquet rituel. Or, il semble que dans le Christianisme
primitif, le banquet eucharistique ait présenté ce méme
caractére d'un repas pris en commun, tel qu'il se célébrait
chez les Esséniens et les Thérapeutes. Ne voyons-nous pas
en effet saint Paul, dans sa premiere épitre aux Corinthiens,

reprocher aux fidéles de cette Eglise d'avilir et de dénaturer
le « repas du Seigneur » en venant en hate, chacun, manger
son repas en particulier sans attendre les autres, et en se
permettant des exces de table, de facon, dit-il, que les uns
ne trouvent pas a manger a leur faim (?) , tandis que les
autres ont fait bombance (I Cor. XI, 22, 33-34). Méme en
faisant abstraction de ceux qui commettent ces exces, un
repas rituel ou chacun peut légitimement manger a sa faim,
voila qui ne cadre guére avec le sacrement de communion,
tel qu'on le comprend aujourd'hui !

Le sens du banquet rituel dans les mystéres anciens, et tel
que le concevait vraisemblablement Jésus lui-méme en le
célébrant avec les apdtres, était en rapport étroit avec l'idée



l'arriére-plan des superstitions se cache souvent quelque
Vvérité profonde, ésotérique, que l'inconscient social percoit
sans pouvoir encore se la formuler a lui-méme, ni
I'exprimer d'une maniere rationnelle. 1l ne doit donc pas
nous étre interdit de rechercher les premiers fondements du
rite de communion dans les sociétés les plus primitives,
quelle que soit la forme rudimentaire et barbare sous
laguelle ce rite, quasi universel, se retrouve alors. C'est
ainsi que nous le rencontrons dés le stade totémique. Le «
totem », on le sait, représente généralement un animal ou
un végétal, dont le clan ou la tribu porte le nom, et qui est
I'ancétre commun divinisé, dont tous les membres sont
censés descendre. Or, tous les peuples, y compris les
Sémites, ont passé par le stade totémique. L'idée en soi du
totem est manifestement puérile et superstitieuse. Pourtant,
il n'est pas déraisonnable de penser que peut-étre elle se
réfere occultement a quelque réalité transcendantale : la
parenté universelle des étres dérivés d'une méme source
divine originelle et leur filiation sur I'échelle ascendante de
la Vie. Une idée aussi élevée dépasse naturellement de
beaucoup le niveau de la conscience du primitif qui ne peut
encore la saisir et I'imaginer que sous la forme concrete et
naive d'une filiation supposée dans une lignée imaginaire,
animale ou végétale.

Quoiqu'il en soit, pour le primitif, I'animal ou le végétal
« totem » est « tabou », c'est-a-dire que nul ne peut le
manger, mais, a certaines époques, aprés un rituel de
purification et un cérémonial propitiatoire, on I'immolait en

sacrifice pour le manger en un banquet sacré. La
consommation de sa chair était alors censée faire participer
chacun des convives aux vertus divines de la victime
sacrifiee.

Ces rites, si saugrenus qu'ils paraissent, se retrouvent
néanmoins aussi a des stades de civilisation beaucoup plus
avancée. C'est ainsi que les Egéens qui découpaient et
mangeaient leur taureau sacré, ou les Egyptiens qui
pratiquaient des rites similaires, étaient des peuples déja
hautement civilisés et cultivés. Sans doute, leur rite de
communion semble-t-il étre, a premiére vue, une
survivance barbare, anachronique, de I'dge totémique, par
lequel ils passerent dans leur enfance. Si le rite a perduré
néanmoins, le fait ne peut s'expliquer que s'il est justifié,
rationnellement, par un symbolisme secret, incompris du
profane. Il serait contradictoire, en effet, nous lI'avons déja
fait remarquer, de supposer que dans le seul domaine
religieux des peuples aussi avancés en civilisation eussent
conservé la mentalité prélogique des primitifs. Que s'est-il
donc passé ? Il s'est passé que chez ces peuples (Egypte,
Crete, Perse, etc.), le rite totémique ne tarda pas a se
mélanger ou a s'exprimer en fonction du mythe solaire.
L'ancétre commun, c'est le démiurge, représenté par le
soleil. Le Dieu-Soleil est alors figuré, suivant les époques
et les pays, soit par un taureau, soit par un bélier ou les
poissons (Oanneés - Vichnou), selon le signe correspondant
du Zodiaque, dans lequel se trouve le soleil a I'équinoxe du
printemps (Paques). On croit dées lors participer a la vie



divine du Cosmos, en consommant ce jour-la, dans un
repas rituel, I'animal symbole, le taureau ou le bélier sacré
(I'agneau pascal), immolé en sacrifice. La fréquence et les
modalités du rite pouvaient naturellement varier
grandement, s‘avilir de superstitions grossiéres, mais il
semble que la méme signification occulte ait été a l'origine
de toutes ces pratiques et ait présidé a leur instauration
premiere. Si donc le beeuf sacré était noyé au bout de 25
ans dans une fontaine sacrée, consacrée au soleil’, si le
taureau sacré était découpé en morceaux et mangé en
Créte?, s'il était égorgé en Perse par les prétres de Mithra, si

' On sait que par suite du mouvement rétrograde apparent
du ciel (précession des équinoxes) le soleil semble entrer
tous les 2.160 ans environ dans un autre signe du
Zodiaque. Il lui faut ainsi 25.000 et des ans pour faire le
tour complet de la zone zodiacale. Ce chiffre de 25.000
ans, c'est la grande année solaire, la grande année selon
Platon, considérée dans toute I'antiquité, Egypte, Gréce,
Chaldée, Inde, comme le cycle le plus important. Le chiffre
25 était, peut-étre pour cette raison, pris comme symbole
de la grande année solaire.

? Suivant la fable grecque, Zeus, le Dieu du Ciel, s'était,
sous le nom de Dionysos, incarné dans un taureau qui fut
tué, dépecé et mangé par les Titans. Ce n'est évidemment
pas pour commeéemorer un tel crime pour lequel les Titans
furent foudroyés que les mystes de Dionysos agissent de
méme en tuant et en mangeant leur taureau sacré : mais

I'agneau pascal était rituellement abattu et consommeé par
les Hébreux, c'étaient la, aux yeux des initiés, de pures
cerémonies symboliques, commémoratives du sacrifice
divin qu'impliquait la « résurrection », soit le perpétuel
renouvellement de la vie dans la création universelle. Dés
lors, le rite sacrificatoire, accompli selon les regles, était
censé avoir, en vertu du symbole de la résurrection, une
vertu bénéfique. Le sang de la victime sacrifiee régénérait
la nature — de la le baptéme du sang dans le mithraisme —
faisait fructifier les biens de la terre, tandis que la puissance
méme du Dieu solaire, que figurait I'animal rituellement
immolé, passait dans I'ame de [l'officiant sacrificateur.
Apres cela, la victime était consommée dans un repas de
communion qui permettait a tous les participants de
bénéficier de sa vertu régénératrice. Le dieu victime
devenait ainsi un dieu rédempteur ou sauveur.

Quoiqu'il en soit et d'ou qu'il vienne, nous ne pouvons que
constater ce parallélisme des croyances et pratiques dans
les diverses mythologies antiques. Qu'il s'agisse de dieux
solaires ou lunaires, ou de dieux de la végétation, liés les
uns aux autres dailleurs, qu'il s'agisse de Mardouk
(Assyrie), de Thammuz (Babylone), d'Attis (Phrygie),
d'Adonis (Syrie), d'Osiris (Egypte), ou de Mithra (Perse), le

c'est parce que ce qui est un crime dans la fable est au
contraire devenu pour eux un sacrifice rituel qui leur
permet de communier avec la Vie divine, mystérieusement
incluse dans le symbole consacre.



trait le plus saillant de leur histoire mythologique, nous dit
Charles Guignebert, « c'est qu'ils sont censés mourir a une
certaine époque de I'année pour ressusciter bientbt, mettant
ainsi au cceur de leur fideles une douleur profonde et une
allégresse délirante »'. Cette commémoration périodique de
la mort et de la résurrection annuelles du dieu cosmique se
celébrait & deux époques, a I'équinoxe d'automne et a celle
du printemps. Mais le plus souvent mort et résurrection
sont réunies en la méme féte de Paques. Elle est alors
caractérisée par un double rite, le sacrifice de Il'animal
symbole et le repas de communion.

« N'importe quel historien des religions », écrit a ce propos
Edouard Dujardin, « ... sait aujourd’hui quelle valeur
sacramentelle les repas sacrés ont eu dans toutes les
religions, I'école anthropologique a établi depuis longtemps
qu'en participant a une méme nourriture, les hommes ont
cru créer entre eux un lien, un lien matériel, facteur d'un
lien spirituel. On sait méme qu'un trés grand nombre de ces
repas sacres avaient pour objet I'absorption méme de la
chair du dieu ».

S'offusquera-t-on d'un pareil rapprochement avec la Cene
chrétienne ? Mais c'est saint Paul lui-méme qui rapproche
ces rites les uns des autres pour les opposer d'ailleurs. Ne
nous dit-il pas que manger les viandes consacrées aux

' « Le Christianisme antique » (Flammarion).
?« Grandeur et décadence de la Critique » (Messein).

démons, c'est communier avec eux (I Cor. X, 20), tandis
que manger le pain dans le banquet eucharistique, c'est
communier avec le corps du Seigneur? (id. 16). Mais tout
ceci est pareillement absurde, peut-on faire remarquer, si
c'est pris a la lettre. Tout ceci ne dépasse pas le stade de la
mentalité totémique et révele une mentalité illogique de
primitif, si cela ne renferme pas un sens ésotérique, un
mystére connu des initiés, ce mystere étant celui de I'Unité
de la Vie sous-jacente a la multiplicité des formes et le
banquet sacré étant la communion symbolique des
participants a cette Vie, dont le perpétuel sacrifice est le
pouvoir régénérateur de la nature entiere.

Jiai dit que le soleil fut désormais chez les peuples de haute
civilisation la figure symbolique, non plus de la vie du clan
ou de la tribu, mais de la Vie cosmique sous son double
aspect créateur et régénérateur. Et vraiment I'on ne voit pas
quel plus beau symbole les peuples auraient pu choisir que
celui de I'astre du jour qui distribue libéralement sa lumiére
et sa chaleur, fait vivre ici-bas tous les étres, mdrir les
moissons et les fruits de la terre. Le fait que le méme Dieu
apparait dans beaucoup de cultes anciens, tantdt comme
Dieu du soleil, tantdt comme Dieu de la végétation, ou
comme incarné dans l'animal sacré, I'animal-symbole, ou
encore dans un homme divin, Osiris, Apollon ou Dionysos,
prouve a I'évidence que la seule Divinité, ésotériquement
parlant, est la Vie cosmique qui soutient et anime
pareillement toutes choses, les hommes, les animaux et les
plantes. Et I'on voit ainsi par quelle suite logique, le blé et



la vigne, le pain et le vin, représentant les fruits de la terre
maris au soleil ont été pris comme les symboles naturels les
mieux appropriés de cette Vie universelle, la chair et le
sang du Dieu Cosmique, du démiurge solairel. Le
polythéisme gréco-romain personnifia par deux divinités —
Céres et Bacchus — les réalités figurées par le pain et le
vin.

« Aux Ambarvalés, les fétes données en I'honneur de Céres
(Déméter) », écrit H. P. Blavatsky?, « l'arval, I'assistant du
Grand Prétre, vétu de blanc immaculé, placant I'Hostia (les
offrandes du sacrifice) , un gateau de blé, de I'eau et du vin,
godtait le vin des libations et le donnait a godter a tous les
autres. L'oblation ou offrande était alors élevée par le
Grand Prétre. Cette offrande symbolisait les trois royaume
de la nature : le gateau de blé, le regne végétal, le vase du
sacrifice ou calice, le regne minéral, et le pall (I'écharpe) du
hiérophante dont une extrémité était posée sur la coupe

' Les fétes en I'honneur d'Apollon, Dieu solaire, fils du Dieu
supréme (Zels), était dans la mythologie grecque,
célébrées par une hécatombe solennelle de 100 tétes de
bétail qui donna son nom au mois de juillet : «
Hecatombéon ».

2« Les origines du rituel dans I'Eglise et la Magonnerie ».

contenant le vin de l'oblation, était fait en pure laine
blanche de toison d'agneau »°.

A Rome, avant Numa, on présentait comme offrande rien
que des fruits de la terre. Mais aprés Numa — un initié —
les pures traditions se corrompirent et lI'usage s'introduisit
des sacrifices sanglants. Sur I'animal offert en sacrifice, on
jetait au préalable une pate, faite de farine de blé (froment a
Rome, orge en Grece) appelée « mola » — d'ou le verbe
immoler. Le prétre sacrificateur goQtait ensuite le vin, en
offrait aux assistants, puis le versait entre les cornes de la
victime (libations). Dans le Christianisme, le Verbe
assimilé au soleil, le Christus-Sol, devient le « Messias »
(de messis : moisson), celui qui fait lever les moissons,
germer le blé et mdrir la vigne produisant le vin servant au
sacrifice de la messe. Jésus se dit la vigne, et son pere, le
vigneron. C'est de « Messis » d'ailleurs que vient le mot de
« Messe », et c'est toujours ce méme symbolisme solaire
qui a fait donner a I'hostie, au pain eucharistique, dans
I'ostensoir d'or, la forme méme du soleil éparpillant ses
rayons. Et de méme que dans la religion grecque de
Dionysos-Bacchus (culte orphique), ce dieu s'offre en
libations aux dieux pour que les hommes atteignent a la
félicité, de méme, mais par une incompréhension étrange
du caractere symbolique du rite célébré, la foi catholique
nous enseigne que, dans le messe, c'est le sang reel du

* C'est l'origine du « pallium » porté par le Pape, et qui est
pareillement fait de laine blanche, bordée de croix.



Christ qui, sous les espéces du vin, est offert en libations
pour le salut du genre humain.

Que ce rite de communion fut un rite universel, antérieur au
Christianisme, nous est prouvé par la Bible elle-méme qui
nous montre le personnage mystérieux de Melchissédek
offrir le pain et le vin & Abraham. Le pain et le vin
apparaissent comme les substituts de tous ces breuvages
symboliques conférant I'immortalité divine : I'ambroisie, le
nectar des dieux chez les Grecs, le SGma védique, I'hnabma
mazdéen, I'hydromel des Scandinaves, etc. Chez les
Hébreux, disons-nous, le pain et le vin étaient joints aux
offrandes animales (les pains de proposition), et le fait de
consommer les objets sacrifiés a Jéhovah impliquait
alliance et communion avec Lui, nous dit saint Paul (I Cor.
X, 18). Les trois parties principales de la messe qui
résument tout ce rituel, I'offertoire, la consécration et la
communion, représentent donc les phases d'un cérémonial
dont le sens symbolique véritable fut ultérieurement
modifié sous I'influence des circonstances que nous avons
dites. Quelle que tardive que soit l'interprétation que lui
donnerent, aprés la mort du Maitre, saint Paul et les
premiers Chrétiens, on peut donc admettre que Jésus ne fit,
dans I'épisode de la Céne, que célébrer, dans son sens
antique et traditionnel, le rite de la communion sous les
especes du pain et du vin, symboles de la Vie divine qui
anime toute chose de son souffle créateur. Et que, de méme
que le Hiérophante des Mysteres, unifié a son Dieu, parlait
en son nom, de méme jésus, un avec son Pere, Grand Prétre

du Dieu cosmique, dit & ses apotres, en leur présentant les
mets rituels : « Prenez et mangez, ceci est mon Corps, ceci
est mon Sang ».

Une pareille exégése ésotérique devrait s'appliquer a tous
les dogmes du Christianisme pour pénétrer la véritable
signification spirituelle de ceux-ci. Ainsi la religion de
I'Esprit vivant pourrait-elle triompher du fétichisme de la
lettre morte qui prévaut aujourdhui. Ainsi la matiére
religieuse deviendrait-elle un aliment assimilable a I'esprit
et au cceur de I'homme, vraiment digne du nom d'homme.
Ainsi la foi religieuse, illuminée par l'inspiration spirituelle
— la grace intérieure — refoulerait-elle dans I'ombre la
croyance fanatique, irrationnelle, qui régne souverainement
dans tous les milieux chrétiens, et qui n'est, a tout prendre,
qu'une attitude butée, obstinée, de [l'esprit, faite de
superstition craintive et de préjugé aveugle.

Faut-il ajouter qu'un travail identique devrait étre entrepris
a I'égard des mythes, légendes, croyances, des religions
antiques. Le vrai catholicisme, en effet, est ésotérique,
universaliste, et transcende toutes les religions positives qui
se sont succedees dans I'Histoire. Mais un tel travail
excéderait manifestement tant les limites de ce livre que les
capacités de son auteur. L'ceuvre néanmoins serait bien
digne de tenter quelqu'érudit de I'avenir qui joindrait a ses
qualités d'historien et de psychologue, celles, beaucoup
plus rares encore, de I'initié. Ainsi serait reconstituée I'unité
ésotérique de la Révélation primitive.



CHAPITRE IV

NOMS ET SYMBOLES DIVINS

Quand nous nous en rapportons aux différentes religions et
a leurs adeptes pour préciser notre notion de la Divinité,
nous nous trouvons coinceés, d'une part, entre des
enseignements donnés d'autorité mais incontrolables, et,
d'autre part, des expériences mystiques, individuelles mais
transcendantes, auxquelles il semble que nous ne puissions
encore parvenir nous-mémes. Les grandes expériences
mystiques, en effet, les visions transcendantales des sages
ou des saints, ne sont encore que l'apanage d'un trés petit
nombre de natures exceptionnellement avancées, arrivées a
un haut degré de perfection. En dehors de ces expériences
rarissimes d'union ou de perception divine, en dehors aussi
de ces quelques moments d'élévation ou d'exaltation
spirituelle qui nous en donnérent parfois comme un avant-
go(t et que nous-méme peut-&tre avons pu expérimenter en
des heures bénies de notre existence, il ne demeure pour
nous que des théories, des doctrines philosophiques ou
religieuses, s'adressant les unes a notre raison, les autres a
notre sentiment ou a notre foi aveugle. Et parmi elles
combien de divergences, d'oppositions, de contradictions
méme, dans les enseignements : monothéisme,
polythéisme, panthéisme, tous, nous l'avons dit, avec des
nuances, des variétés qui en changent dailleurs, dans
chaque cas déterminé, le sens particulier ou le caractére.

Si maintenant nous tentons de nous orienter dans cette
jungle théologique, si, dans notre effort pour pénétrer le
mystére de cette Unité et de ce Tout que notre intelligence
analytique decoupe en tranches séparées qu'elle nomme
Dieu, la Nature et 'Homme, nous essayons de déduire et de
préciser ce que peut représenter le premier aspect de cette
trilogie, celui précisément qui demeure en dehors de notre
expérience immédiate et que nous appelons Dieu, nous
voyons clairement qu'il implique contradiction de
considérer ce Dieu a la fois comme I'Absolu et, d'autre part,
comme un Etre personnel, c'est-a-dire comme une
Personne, un « Moi » infiniment agrandi et essentiellement
distinct du Tout manifesté. Anthropomorphisme puéril,
disons-nous, car l'idée du moi s'opposant au non-moi
implique dualité et est donc contradictoire avec la notion
totalitaire de I'Absolu qui transcende toute dualité, toute
relativité, telle la dualité du bien et du mal par exemple qui
sont corrélatifs et n'existent pas du point de vue de
I'Absolu. Le bien est tout ce qui aide I'nomme a réaliser sa
fin : le mal tout ce qui entrave cette réalisation. La
souffrance, a ce point de vue, si elle est une cause
d'amendement et de progres, représente méme un bien pour
I'homme!. De méme le moi implique nécessairement le

' Posidonius, historien et philosophe stoicien du 1* siécle
av. Jésus-Christ, disait : « Douleur, tu as beau faire,
quelqu'importune que tu sois, je n'avouerai jamais que tu
sois un mal ».



non-moi. Le moi est une prison, si élargis qu'en soient ses
murs. Si grande, si divine, que soit une personnalité, son
moi représente donc une limitation. Persona signifie
masque : la personne est donc la forme qui limite I'infini de
la Réalité absolue. Voila pourquoi, bien qu'il s'agisse de
deux faces opposees de la Realité une, il est contradictoire
de vouloir identifier la Réalité absolue en la définissant
comme un Etre personnel. C'est la confondre I'Absolu de
I'Etre en soi avec sa nature manifestée comme le Moi de
I'Univers. L'univers est la Forme qui manifeste, qui rend
connaissable en tant qu'un Etre personnel universel
l'inconnaissable et impersonnelle Vie divine'. A cette
Réalité devenue connaissable parce que limitée, les ages et
les peuples ont donné bien des noms différents. Le poéte
catholique Paul Claudel écrit a ce propos : « Soyez béni, 6
mon Dieu, qui m'avez délivré des idoles et qui faites que je
n'adore que vous seul et non point Isis ou Osiris, ou la
Justice, ou le Progres, ou la Vérité ! »

' Dans le Bouddhisme, certains textes opposent également
au Tout manifesté, le Nirvana. « Le Tout pour ces textes »,
nous dit un commentateur érudit, « c'est I'ensemble des
choses passageéres, le Nirvana est I'Eternel et I''mmuable »
(L. de la Vallée-Poussin). Mais il est évident que
I'opposition est ici une opposition d'aspects d'une méme
Réalité, la Pensée de I'Inde ayant toujours été moniste, et
non, comme dans le dogme catholique, une opposition de
nature entre deux réalités différentes.

Mais qu'est-ce alors que ce Dieu devenu connaissable, s'll
n'est précisément cela méme qui détermine le progres, qui
crée la justice, qui est la vérité et la vie? Jésus ne nous a-t-il
pas dit : « Je suis la Veérité et la Vie »? Et n'est-ce pas pour
cela méme que les siecles I'ont déifié? Ce qui importe donc,
ce n'est pas dappeler Dieu, le Progres, la justice ou la
Vérité, moins encore Jéhovah plutdét qu'Osiris ou lIsis, en
conférant a la Réalité supréme les attributs finis d'un Etre
personnel. Ce qui importe, c'est de comprendre que les
noms, que les mots, ne sont que des symboles, des
symboles humains, partant inadéquats au Réel divin et
qu'ils n‘ont des lors qu'une valeur secondaire. Si donc il est
vrai que I'Infini se limite en I'hnomme comme en I'Univers,
ainsi que nous l'affirme la Sagesse, il est tout aussi vrai que
cette Réalité supréme ne peut étre exprimée par des mots
humains, consacrés ou non par I'Eglise. Et si l'on veut
employer tout de méme des termes symboliques pour la
désigner, on aura quelque peine a nous persuader que ce
sont les appellations les plus archaiques, les plus périmées,
qui soient ici les meilleures : tels Osiris ou Jéhovah.

Quoiqu'il en soit, au niveau spirituel ou nous nous tenons, il
semble que le Divin représente un ordre de réalité dont
I'accession, ou la simple approche méme, demeure encore
fort ardue pour notre esprit comme pour notre coeur.
Principe, Essence ou Souverain Bien, quel que soit le nom
que l'on imagine, la plupart des esprits religieux eux-
mémes n'ont de la Divinité, nous lI'avons vu, que la notion
la plus vague, loin d'en avoir la moindre perception reelle.



Il semble d'ailleurs que lI'immense majorité des croyants,
aujourd’hui comme hier, éprouve encore le besoin d'adorer
un Dieu personnel, un Etre supréme, et que pour aimer
Dieu, ils doivent aimer un Dieu, et non une formule
abstraite comme le Souverain Bien ou la Supréme Réalité.
Voila pourquoi les religions nous proposent, qui un Dieu,
qui plusieurs Dieux, & notre adoration.

A cette question : Dieu existe-t-il ? Krishnamurti nous
répond aujourd'hui : « Il n'est d'autre Dieu que I'hnomme
libéré, que I'hnomme parfait ». Cette parole a jeté I'émoi en
beaucoup d'ames. Comment faut-il la comprendre ?

Faisons tout d'abord remarquer que la doctrine catholique
en nous affirmant que le Christ est homme-Dieu, énonce
une vérité qui, a son insu évidemment, rejoint I'affirmation
de Krishnamurti qu'il n'est d'autre Dieu que I'nomme libéré,
I'nomme parfait. Qu'est-ce que le Christ en effet, sinon
I'hnomme-type qui réalise en sa personne la perfection
divine et ne fait qu'un, dit-il lui-méme, avec son Peére
céleste. Seulement, alors que Jésus dit aux Pharisiens, qui
se scandalisaient de ses paroles, que, selon leur Bible (Ps.
81, 6) , il en est ainsi, en principe, de tous les hommes
sensibles a I'appel divin, et qu'il n'est Lui-méme qu'un Frere
ainé chargé d'une mission spéciale (Jean X, 33-36), la
doctrine catholique, elle, ne I'entend pas de cette maniere.
Pour elle, le Christ n'est pas I'Homme-type, I'Homme
parfait, c'est-a-dire Dieu manifesté dans une forme
humaine. Pour elle, le Christ Jésus représente, nous l'avons

dit, un fait unique dans I'Histoire et qui ne doit pas se
répéter. 1l est lI'incarnation unique de Dieu et qui demeurera
unique dans I'Histoire. Il jouit seul d'un état divin que Jésus
nous disait au contraire étre en puissance en tous les
hommes, puisque nous sommes tous enfants de Dieu et que
I'étincelle divine brille en chacun (saint jean I). « Nous
sommes tous de la race de Dieu », proclamait saint Paul
aprés Pythagore (Vers d'Or). Voila pourquoi Krishnamurti
nous dit aussi qu'il n'est d'autre Dieu que I'nomme parfait,
lequel, réalisant la conscience de I'Unité, est ainsi devenu
I'Unité manifestée dans une forme humaine.

Pourtant a I'affirmation de Krishnamurti, il est une
objection que l'on est tenté de faire. Ou et quand, se
demandera-t-on, a-t-on jamais rencontré I'homme parfait,
c'est-a-dire I'nomme exempt de toute faiblesse, de toute
limitation humaine, et qui ait réalisé en sa personne la
perfection divine que le Christ nous adjure d'égaler? «
Soyez parfait comme votre Pére céleste est parfait ». Si
nous parcourons en effet I'Histoire universelle, nous
constatons que I'nomme le plus parfait qui, a nos yeux, ait
paru sur la terre, succomba lui-méme a la faiblesse
humaine, lorsque, le front perlé des sueurs de I'agonie, il
s'écria dans sa détresse : « Peére, Pére, pourquoi m'avez-
vous abandonné? »

En une autre circonstance encore, Jésus confesse son
ignorance lorsque, parlant a ses disciples de la fin du
monde, dont nul ne connait, disait-il, le jour ni I'heure, il



ajoute : « Ni les anges qui sont dans le Ciel, ni méme le
Fils, mais seulement le Pére » (Marc XIII, 32). On devrait
en conclure que nul étre humain ne peut étre suffisamment
dégagé des faiblesses et des limitations de la condition
terrestre pour paraitre parmi nous comme I'Unique,
omniscient et tout-puissant, dans une forme humaine.

Pourtant Jésus proclamait son unité avec Dieu. Et
Krishnamurti dit la méme chose de I'nomme libéré, de
I'nomme parfait. D'innombrables étres ayant ainsi
transcendé le « moi », la condition humaine, ont rallié, par
fusion avec la Conscience divine, I'Unité de Dieu. Leurs
hiérarchies échappent a nos regards. Tel est le témoignage
des Sages, sous tous les cieux et dans tous les temps. Et je
ne pense pas que Krishnamurti y contredise. Matérialistes
et athées se gaussent bien entendu de cette idée antique que
des hiérarchies de Dieux puissent exister dans l'invisible.
N'est-ce pas la pourtant une nécessité de I'évolution ?

L'unité de Dieu, c'est l'unité de I'Univers. L'unité de
I'Univers, c'est ce c6té caché, occulte, intérieur, I'Univers-
Esprit, que nous ne connaissons pas encore, mais que nous
déduisons, indirectement seulement, de I'équilibre et de
I'narmonie du monde, des merveilles de la Vie créatrice, de
I'interdépendance que nous constatons entre tous les étres et
les choses, et des lois qui les régissent universellement. La
multiplicité de I'Univers c'est au contraire I'aspect extérieur,
phénoménal, l'univers des formes innombrables avec leur
conscience propre, particuliere a chacune. Qu'a cette

multiplicité d'étres une Unité puisse étre sous-jacente est
une proposition qui, aujourd’hui encore, semble audacieuse.
L'unité de la matiere est, de nos jours, admise par la
science. Mais l'unité de la vie ne I'est pas encore, bien que
la science s'en rapproche chaque jour, nous l'avons dit. Si
nous considérons maintenant cette multiplicité d'étres, ce
spectacle prodigieux de la vie sur notre globe en particulier,
il semble bien que le développement graduel de
I'intelligence, de la conscience, soit le but que poursuive la
Nature qui établit en effet entre les 4 regnes une échelle
graduée, hiérarchique, de la Vie et de la Conscience. Sur
cette échelle ascendante, I'hnomme seul pourtant atteint a la
conscience de soi, a la soi-conscience. Mais cette soi-
conscience n'est encore que celle de son petit moi
particulier, séparé des autres ; il doit [I'étendre
graduellement, englober celles des autres, réaliser en sa
personne la Conscience Universelle, I'Unité de I'Esprit. 1l se
peut toutefois que le stade actuel, c'est-a-dire I'homme
réduit a la soi-conscience de son petit moi individuel,
séparé, soit le stade le plus élevé que la Nature se propose
d'atteindre sur notre planete. Mais cela n'est nullement
certain, car pourquoi la Nature s'arréterait-elle de créer ?
Pourquoi  s'arréterait-elle  a ce qui n'est encore
manifestement qu'une ébauche de I'homme? Il est donc trés
vraisemblable que I'nomme actuel ne représente qu'un stade
d'arrét momentané dans la création, et que l'avénement
d'une humanité superieure, élaborée dans les laboratoires
secrets de la nature, se produise parmi nous, dans quelque
avenir proche ou lointain. Il se pourrait aussi toutefois que



l'arrét soit au contraire définitif ici-bas, et que la Vie
poursuive hors de notre monde son ceuvre créatrice ou sur
des plans de notre monde supérieurs et plus subtils que le
physique.

Quoiqu'il en soit, comment pourrions-nous admettre la
thése matérialiste nous affirmant que la Vie Universelle qui
déploie progressivement ses pouvoirs sur toute I'échelle des
vivants s'arréte définitivement, épuisée et satisfaite, aprés
avoir produit cet étre incolore, si plein de lacunes et de
miséres qu'est I'nomme actuel? Parce que le restant de son
programme d'avenir échappe a nos regards, avons-nous Je
droit d'affirmer que ce programme n'existe pas? L'évolution
globale de I'hnumanité, nous enseigne la Sagesse, se fait en
ce monde méme, sur une voie ascendante et en spirale,
suivant des cycles successifs, au cours desquels se
développent hiérarchiquement les différents principes
constitutifs de I'étre humain. Quant aux ames plus évoluées,
qui ont dépassé et devancé leur race, elles quittent ce
monde pour évoluer dans des sphéres supérieures, a moins
qu'elles ne préferent revenir ici-bas, mies par la
compassion, pour nous aider et nous instruire : ce sont alors
ces Maitres divins, ces Boddhisattvas de compassion, ces
Christs sauveurs, dont nous parle I'Histoire des religions,
ou encore ces Dieux des mythologies dont la vie légendaire
dissimule sans doute, dans les lointains reculés de la
Préhistoire, de grandes personnalités oubliées. De tout
temps, en effet, Sages et Voyants — nous ont affirmé
tandis que notre logique et notre intuition corroboraient

leurs dires — que la Vie créatrice poursuivait le
développement  de ses pouvoirs dans des mondes,
invisibles pour nous, ou elle épanouissait en des étres
surhumains, produits d'humanités antérieures a la notre,
toutes ses potentialités divines. Il y aurait donc dans
I'Empyrée une hiérarchie de Dieux, comme il y a parmi
nous une hiérarchie entre les hommes : a cette différence
pres, toutefois, que la séparativité de la conscience divise et
oppose ceux-ci, tandis que 1'Unité de la Conscience divine
unifie ceux-la.

Il est intéressant de constater que, mélangeé a une forte dose
de superstition, le sentiment des hommes a toujours
pressenti ces Vérités. D'ou la naissance des cultes
polythéistes, pantheistes et monothéistes, au cours des ages.
Ce sont les Etres qui, comme je I'ai dit, ont dépassé le stade
humain, qui ont donné naissance aux cultes polythéistes et
a la croyance aux incarnations divines. Evhémeére
enseignait que les Dieux etaient des hommes ayant
précédemment vécu sur terre. D'autre part, c'est
I'immanence du Divin en tout étre, en toute chose, qui est a
l'origine du panthéisme, sous ses formes diverses. Enfin,
c'est l'unité de ce Principe immanent qui est le fondement
de toute croyance monothéiste, soit que la croyance
personnalise ce Principe, comme c'est le cas du Judaisme,
du Christianisme, de I'lslamisme, qui adorent un Dieu
personnel, soit qu'elle I'impersonnalise, tels I'’Atman ou le
Brahman de I'Inde antique, ou le Tao de la philosophie
chinoise.



Caractérisant les activités de la Vie, et non sa Nature,
Krishnamurti nous dit et nous répéte sans cesse qu'Elle est
« éternel mouvement ». Si donc la Vie qui anime I'homme
libéré, se poursuit, aprés sa mort sur le plan terrestre, sur
d'autres plans de conscience, ou en d'autres sphéres plus
élevées que la ndtre, il serait tout a fait inconcevable et
illogique qu'elle put le mener finalement a I'immobilisme,
c'est-a-dire a une stagnation bienheureuse, a un état de
béatitude céleste, figée et inutile. Il nous faut donc conclure
logiquement que les hommes, que la libération a promus au
rang des Dieux, continuent a chevaucher, dans I'Empyrée,
les hautes cimes de I'Intelligence, de I'Amour et de la
Volonté cosmiques. Conjointement et solidairement, ils
manifestent graduellement ce qui était encore latent et
potentiel en notre monde, I'unité de son Esprit divin, I'unité
fonctionnelle consciente de sa fatuité créatrice.

Il semble dés lors que si la Vie cosmique — I'dme du
monde — part de l'inconscience originelle pour aboutir a
I'épanouissement d'une Conscience une et universelle, Elle
ne développe que graduellement, progressivement, cette
soi-conscience universelle, celle-ci n'étant réalisee dans son
Unité fonctionnelle consciente que par ces Etres divins, ces
Dieux, qui sont comme la moisson splendide et la fleur
spirituelle de son évolution totale : car la Vie divine de
notre monde n'est pas distincte de I'ensemble des étres
particuliers en lesquels s'éveille graduellement la
conscience, et ce n'est que dans et par ces étres particuliers,

sur toute I'échelle immense de la création visible et
invisible, que peut se manifester progressivement et
collectivement I'Unité de ['Intelligence cosmique, d'un
univers. Voila pourquoi Dieu a été considéré et adoré
comme un Etre personnel, personnification dans un univers
déterminé de I'Eternel absolu : tel est le vrai sens du Logos,
le Verbe créateur de Dieu.

Mais cette Intelligence cosmique existe-t-elle ? C'est la un
probleme que nous essaierons timidement d'aborder dans
un autre chapitre.

La plupart des philosophies religieuses ayant reconnu dans
la manifestation cosmique un triple caractere, la notion de
la Trinité divine s'est presque universellement répandue et a
été figurée symboliquement par le triangle. Ce triple aspect
peut étre représenté :

1° par un aspect actif, créateur, masculin, animus mundi,
Principe vital énergétique ;

2° un aspect passif, plastique ou féminin, la substance
primordiale qui devient la matiére ou corps du monde, le
Principe d'inertie appelé parfois symboliquement le Grand
Abime, la matrice universelle ;

3° le rapport transcendant qui procéde de I'union des deux,
et qui est I'Esprit créateur.

Entre ces deux pbles opposés, positif et négatif,
géneralement appelés le Pere et la Mére, ou Dieu et la



Nature, sont tissées, par I'Esprit, la Création et I'Evolution
universelles dont le but est précisément la naissance, la
croissance et I'épanouissement du Dieu personnel de cet
Univers, autrement dit le développement de I'Unité de la
Conscience universelle. Cette conscience, obscure et
diffuse chez les étres inférieurs a I'hnomme, s'individualise,
nous l'avons dit, en I'étre humain en tant que conscience de
son petit moi particulier, pour s'étendre et culminer
finalement dans la soi-conscience universelle chez les Etres
supérieurs a I'nomme. Opérant entre ces deux Poles divins
de nom contraire, ces Forces conjuguées réalisent par leur
conjonction et les accords qui résultent de leur
complémentarité méme ces rythmes variés, innombrables,
dont I'ensemble équilibré, toujours temporaire et instable
parce que progressif, forme la contexture évoluante de
I'univers, ainsi que l'existence de tous les étres qu'il
renferme. Ce grand Rythme fondamental, renfermant donc
en lui-méme tous les rythmes secondaires, fut nommé
suivant les croyances et les langages : émanation et retour,
involution (katodos) et évolution (éodos) ou encore suivant
le langage chrétien: création et rédemption : soit la
descente, la mort et la résurrection de I'Esprit universel
dans le grand cycle de la création et de I'évolution
universelle, soit I'incarnation, la mort et la résurrection du
divin en I'hnomme dans le petit cycle humain. Du point de
vue macrocosmique en effet la rédemption est le fruit du
sacrifice du Verbe créateur descendu dans le monde,
crucifié dans la matiére universelle, pour mener a bonne fin
la création. N'est-il pas proclamé dans les Ecritures qu'il fut

« immolé dés la fondation du monde » et saint Paul ne nous
dit-il pas aussi que la Nature toute entiere souffre les
douleurs de I'enfantement et aspire a la rédemption ? Nous
retrouvons d'ailleurs, bien avant lui, la méme idée exprimee
par Platon qui nous parle de I'Esprit enseveli dans le «
tombeau » de la matiére et qui ressuscite dans I'hnomme : il
nous dit également que le Pére a créé I'Univers avec I'ame
et le corps du monde et que I'dme du monde est étendue sur
le corps du monde, en forme de croix (Timée). Cette
crucifixion de I'esprit dans la matiére avait pour symbole la
croix grecque a branches égales.

Dans les Evangiles, nous Il'avons dit, I'exemple historique
de Jésus fut pris comme une figure allégorique de
I'universel drame humain. Mais la religion a relégué dans
I'accessoire le sens profond du récit.

Quoiqu'il en soit, que nous parlions de la descente de
I'Esprit cosmique et de sa mort apparente dans le tombeau
de la matiére, puis de sa remontée, c'est-a-dire de son réveil
graduel dans les régnes qu'il informe pour ressusciter
finalement dans I'homme, selon la formule de Platon, ou
bien qu'il s'agisse de la descente du Verbe en I'homme
Jésus, de sa passion, sa mort et sa résurrection ; autrement
dit encore qu'il s'agisse du mythe symbolique du Dieu
solaire censé mourir et ressusciter annuellement dans le
cycle des saisons, ou dun drame réputé unique et
miraculeux de I'Histoire universelle, ainsi que l'affirme le
dogme chrétien — toujours les Forces opposeées



poursuivant leur jeu alternatif entre les POles dont elles
procedent (Ciel-Terre ou Esprit-Matiere) doivent recevoir
leur équilibre grace a un Principe qui les domine et les
harmonise. Ce Principe, c'est I'Eternel, I'Absolu — le Non-
Manifesté — dominant toute trinit¢é manifestée de Lui-
méme.

Dans un livre remarquable, le Dr Hubert Benoit expose
clairement ces verités : « La création », écrit-il, « résulte du
jeu de trois forces, une force positive, une force négative et
une force conciliatrice. Cette « loi de trois » peut étre
symbolisée par un triangle : les deux sommets inférieurs du
triangle représentent les deux Principes inférieurs de la
création, positif et négatif : le sommet supérieur représente
le Principe supérieur et conciliateur. Les deux Principes
inférieurs sont, dans la Sagesse chinoise, les deux grandes
forces cosmiques du Yang et du Yin... De méme, dans la
triade indoue, « sous lautorité de Brahma, Principe
supréme, la création est I'ceuvre simultanée de Vishnou, le
conservateur, et de Siva, le destructeur des étres ».

« La création de l'univers tel que nous le percevons »,
poursuit le Dr Benoit, « se déroule dans le temps, c'est-a-
dire que le jeu des deux Principes inférieurs est temporel,
mais ces deux Principes eux-mémes ne sauraient étre
considérés comme temporels puisqu'ils ne sauraient étre
soumis aux limites qui résultent de leur jeu : ils sont
intermédiaires, situés entre le Principe supérieur et
I'Univers crée qui est la manifestation de ce Principe. La

création universelle se déroule donc dans le temps, mais
elle-méme est un processus intemporel, auquel on ne peut
assigner ni dénier commencement et fin, puisque ces mots
n'ont aucun sens hors des limites du temps ».

C'est donc bien parce que le monde est le produit de Forces
contraires, que coordonne, harmonise et régit un Principe
supérieur, que la Trinité figure dans les traditions
religieuses, a quelques exceptions prés. Parmi ces
exceptions, figure toutefois le Judaisme qui professe un
monothéisme rigoureux, lequel exclut toute idée trinitaire.
Il est suivi sur ce point par I'lslamisme, tandis que le
Christianisme au contraire a repris a l'antique Sagesse la
notion de Trinité Divine, en lui attribuant un caractere
psychologique en méme temps que cosmogonique : Le
Pere-Volonté, le Fils-Sagesse, et [I'Esprit-Saint, esprit
d'intelligence et d'amour.

Sur un autre point encore, le Judaisme et les religions
dérivées ont rompu avec l'antique tradition, c'est par leur
refus de reconnaitre aucun aspect ou élément féminin dans
la manifestation divine. Le Dieu d'Israél, comme celui de
I'lslam et de la Chrétienté, a un caractére masculin exclusif,
quoique la Genese elle-méme emploie le terme « Elohim »
qui est un féminin pluriel, pour designer la Puissance de
I'Esprit créateur (spiritus ferebatur super aquas) lequel était,

! « La doctrine supréme » (Réflexions sur le Bouddhisme
Zen) par Hubert Benoit. (Cercle du Livre 1951)



dans l'iconographie religieuse, représenté par la Colombe,
embleme de la Puissance féminine dans la symbologie
antique®.

La manifestation divine étant trinitaire, ainsi que nous
venons de le dire (les forces opposées, créatrices, étant
dominées, équilibrées, par un Principe supérieur qui les
harmonise), I'hnomme lui-méme, image de Dieu, nous dit la
Bible, fut également congu comme trinité, I'ame et le corps
étant régis par un Esprit divin. Seulement comme I'homme
ne connait pas encore comme étant sa vraie nature cet
Esprit transcendant, mais seulement une projection de cet
Esprit, c'est-a-dire son ego, son moi mental, il s'identifie
avec ce moi mental qu'il croit étre le tout de lui-méme. Il a
donc renversé le triangle et porté au sommet les deux
Principes inférieurs, I'ame et le corps, remplacant I'Esprit,

' Faisons ici un rapprochement avec les philosophies
hindoues (Samkhya et Vedanta) ou c'est aussi « Prakriti »,
le Principe féminin de la matiere ou nature primordiale qui
est I'élément actif, créateur, rendu tel par la présence de «
Purusha », I'Esprit témoin et spectateur passif. Un autre
rapprochement s'impose encore entre le Saint-Esprit, la 3e
Per-sonne de la Trinité chrétienne, avec le 3e Dieu de
I'Indouisme, Siva, le Dieu destructeur. Le Saint-Esprit, en
effet, a pour 2e symbole le feu (les langues de feu de la
Pentecote) « le feu destructeur qui détruira toute chose »
alafin des temps.

le Principe supérieur qui lui échappe, par cette réflexion
inférieure, le mental cérébral, simple rapport entre I'ame et
le corps, qu'il porte au pinacle. Le triangle est de ce fait
renverse de par la loi méme de réflexion qui porte au plus
bas ce qui était au plus haut. Voila pourquoi la personnalité
humaine, reflet de notre individualité spirituelle, a pour
symbole le triangle renversé?.

Il s'ensuivit que les symboles cosmiques et divins que
I'nomme veénéra s'inspirérent aussi de ce triangle renverse.
Et voila pourquoi nous retrouvons dans les religions
anciennes la Trinité Divine figurée par I'image
anthropomorphique de la famille humaine : le Pere, la
Meére, genérant le divin Enfant (macrocosmique ou
microcosmique, le monde ou I'nomme) — soit les deux
Forces créatrices — les deux angles inférieurs du triangle
— [I'Eternel Masculin et I'Eternel Féminin, créant et
informant la Nature entiére, alors que le Principe Supréme
qui les domine et les harmonise dans leur opposition
conjuguée® est méconnu et ignoré. Ces forces créatrices
furent donc représentées, personnifiées, par le grand Dieu

? Dans la Kabbale — I'ésotérisme juif, le double triangle
opposé, dit « Sceau de Salomon » est la figure symbolique
de I'hnomme complet, les 2 triangles, synthétisés dans
I'Unité, formant le septénaire humain.

® Ainsi Atma domine Purusha et Prakriti dans les
philosophies de I'inde.



et la grande Déesse dans les religions de l'antiquité, et c'est
la préséance rituelle du culte de I'un ou de l'autre qui
détermina vraisemblablement le caractére patriarcal ou
matriarcal de ces sociétés. D'autres symboles encore,
astronomique ou cosmologique, furent aussi choisis, soit le
soleil et la lune, ou le Ciel et la Terre, comme figures des
Principes opposes, ou encore les trinités religieuses
personnifiées dans les différents cultes tels Osiris, Isis et
Horus, en Egypte ; Anu, Ea, Bel, en Assyrie ; Odin, Freya,
Thor, en Scandinavie, etc. Ailleurs, cette trinité se
complique. Dans I'Inde antique, elle ne comporte, a
premiére vue, pas d'élément féminin : mais Brahma,
Vishnou et Siv4, la trinité de I'lIndouisme, ont chacun leur
épouse, symbole de leur puissance d'action dans la Nature.
Ce sont respectivement les déesses Saraswati, Lakshmi et
Parvati. En Grece, I'aspect féminin fut représenté par Hera,
femme de Zeds, symbolisant sa volonté ; par Athéné,
sortant toute casquée de son cerveau et personnifiant sa
sagesse ; par Vénus-Aphrodite, sa fille, déesse de I'Amour.
Ces trois aspects psychologiques de la nature universelle,
que la Grece représentait poétiquement par des déesses, le
Christianisme les masculinisa dans les 3 Personnes divines

le Pere, le Fils, le Saint-Esprit, pour représenter
pareillement en Dieu la Volonté, la Sagesse et I'Amour.
Nous dirons le déséquilibre que cela entraina et comment
I'Eglise elle-méme le reconnut et semble avoir tenté d'y
parer.

Presque partout, disons-nous, dans les religions antiques,
I'Eternel Féminin apparait étroitement associé a I'Eternel
Masculin. Nous avons parlé des cultes phalliques comme
d'une Vvéritable profanation du symbolisme. Toutefois, les
Chrétiens qui s'en scandalisent n'ont pas l'air de se douter
que le clocher et le naos de leurs églises empruntent aussi
leur origine aux deux grands Principes, actif et passif,
masculin et féminin, du Cosmos.

La doctrine catholique procede du judaisme et de
I'nellénisme. Son Dieu unique est, nous venons de le dire,
un Dieu en trois personnes, et tout aspect féminin en a été
banni avec horreur. Pourtant, peut-étre n'en fut-il pas ainsi
dans le Christianisme primitif.

Toutefois, il nous faut nous demander ici si toutes ces
religions tant paiennes que chrétiennes, du monde
méditerranéen principalement, n'ont pas pareillement
déformé les enseignements de la Sagesse. Ciel et Terre,
Pere céleste et Mere terrestre, sont, a titre égal, nous I'avons
vu, les symboles des deux Péles divins de la Création. Or,
c'est une premiere incompréhension de cette Vérité
métaphysique qui a donné naissance aux légendes naives
d'hommes semi-divins, parce qu'ils étaient issus du
commerce d'un Dieu avec une mére mortelle : croyances
partout répandues dans le monde antique et bien antérieures
au Christianisme. Mais I'incompréhension des symboles ne
fut pas moindre dans leur signification macrocosmique. En
opposant irréductiblement Dieu ou les Dieux a la Nature,



les religions ont méconnu Dieu comme résidant dans la
Nature méme, comme étant son Essence ultime ou son
Principe premier. Elles ont donc séparé irréductiblement ce
qui ne fait qu'un dans I'Absolu, deux aspects égaux,
corrélatifs, inséparables d'une seule et méme Réalité. « Ego
sum qui sum », dit le Dieu masculin de la Bible. Et Isis, la
Déesse, dit pareillement : « Je suis tout ce qui a été, est ou
sera et nul mortel n'a encore soulevé mon voile » (au
fronton des temples d'Isis).

Dans son « journal », Romain Rolland, qui vient de mourir,
exprimant son admiration pour les vues d'un géographe
francais, Vidal de Lablache, écrivait : « On voit la Terre
comme un grand animal, un organisme vivant. C'est la
Terre qui vit, qui pense, qui agit en nous et par nous. Voila
encore une facon d'étre Dieu... ». Telle nous apparait bien
avoir été la pensée antique qui voyait dans le culte de Ghé,
la Terre, le symbole de I'Eternel féminin que personnifiait
la déesse Cybele, la déesse aux nombreuses mamelles
nourriciéres, ainsi que le montre sa statue d'Ephése. Fille du
Ciel, nous dit la mythologie, elle était la déesse de la Terre
et mere immaculée des Dieux. Dans le monde sémitique,
I'Eternel féminin nous apparait sous le nom d'Astarté, la
paredre du dieu Baal (I'lshtar Babylonienne) : « Déesse de
la Lune et de la planéte Vénus, elle est vierge et mére a la
fois, Virgo coelestis, Juno coelestis, et c'est la Divinité par
excellence... Elle est vie, force vitale du Ciel et des astres
comme des hommes et des dieux : elle est vie et mort

alternativement comme dans I'Inde, Siva et Parvati », écrit
René Berthelot qui cite & I'appui un texte de Plaute’.

Si nous passons au monde grec et remontons jusqu'a
I'antique civilisation égéenne, vieille de 4.000 ans avant
notre ére, nous voyons que la Vie cosmique, personnifiée
par le Dieu et la Déesse, est représentée, nous dit G. Glotz,
comme incarnée sous « la forme animale ou une forme mi-
animale et mi-humaine, avant de shumaniser
définitivement en s'adjoignant des animaux comme
emblémes ». La déesse avait la prééminence. « Tout ce qui
est, émane d'elle. Elle est la madone qui porte le divin
enfant. Mére des hommes, elle I'est aussi des animaux. Elle
apparait sans cesse avec une escorte de bétes. Enfin, par
son universelle fécondité, elle fait pousser les plantes... »°.
Symbolisme curieux pour exprimer I'évolution ascendante
de la Vie créatrice dans les regnes de la Nature, et I'unité de
cette vie qui fait la parenté des étres et leur intime
solidarité.

Si nous abordons enfin en Egypte, nous y rencontrons le
mythe d'Osiris et d'Isis. C'est parce qu'Osiris ne se montre
que comme dispersé en quelque sorte derriére la
multiplicité

' René Berthelot : « La Pensée de I'Asie et I'astrobiologie »
(Payot).
?G. Glotz : « La civilisation égéenne » (Collection Berr).



des formes vivantes, qu'il est dit avoir été tué et mis en
morceaux par son frére jaloux Seth, I'adversaire, symbole
des forces matérielles qui apparemment dissequent la Vie-
une, la separent en formes différentes, autonomes et, le plus
souvent hélas, antagonistes’. Adjointe & Osiris est Isis, la
Vierge-Meére qui s'efforca de rassembler les membres épars
de son frére et époux.

On le voit, gu'elle se nomme Isis, Cybele, Déméter ou
Rhéa, la Mére immaculée est toujours cette pure Matrice
divine dont est issu l'univers, comme du point de vue
micro-cosmique, elle est, nous l'avons vu, I'ame pure qui
met au monde I'hnomme régénéré, le Dieu-homme. Charles
Autran écrit & ce propos® : « La merveilleuse ténacité du
culte de la Mére dans I'Inde actuelle, comme celui de
Cybele et de la grande Déesse en Asie antérieure et jusque
dans la Méditerranée romaine, en est une preuve (de
I'étroite analogie qui unit entre eux ces couples divins). «
Ses caractéristiques, partout, sont restées inaltérées.
Partout, elle est libre et vierge ; partout, agent immaculé de
pureté. Partout elle est la Mére, d'abord, de son compagnon,

' De méme qu'Osiris, le Yacchos-Dionysos des « Mysteres »
grecs est pareillement déchiré par les Titans; son sang
répandu devient une source de vie fécondante pour toute
la nature.

%« Mithra, Zoroastre » (Payot, 1935).

par conception immaculée, puis ensuite des Dieux et de la
Vie universelle par le baiser de son fils. Cette Divinité et
son parédre sont donc, de la Mer Noire a I'Indus et de
I'Indus & I'Egée, bien les mémes... ».

D'aucuns objecteront que ce sont la autant de superstitions
paiennes auxquelles le judéo-christianisme est demeuré
étranger. Les traditionnalistes catholiques renchériront en
disant qu'il se trouve ici un travestissement satanique de ces
verités chrétiennes dont le dogme catholique nous a donné
la formule authentique.

Répondons d'abord a ces derniers. Une influence
diabolique pourrait peut-étre étre suspectée a l'égard de
doctrines dont la malignité, la perversité constitueraient un
péril pour l'avenir humain. Mais comment, sans déraison,
taxer de satanisme des croyances, dont [l'innocuité
intrinseque recouvre un symbolisme profond qui non
seulement projette de vives clartés sur le grand mystere de
I'Univers et de I'Homme, mais encore explique seul que des
peuples, fort éloignés dans l'espace et le temps, sont
néanmoins reliés les uns aux autres par ce lien secret que
révelent les analogies ou le parallélisme de leurs
enseignements symboliques?

Certes, nous l'avons dit, l'orthodoxie juive s'est toujours
refusée a reconnaitre un aspect féminin dans la
manifestation divine. Un texte de Jérémie menace les Juifs
réfugiés en Egypte d'étre exterminés par le fer et le feu pour



avoir sacrifié a une divinité qualifiée de « Reine des Cieux
». Mais il n'en fut pas de méme de I'ésotérisme juif ou la
dualité masculine et féminine semble impliquée dans le
nom méme de Jéhovah ; Yod-Heve, les 2 Principes.

Les érudits reconnaissent aujourd’hui  l'antiquité
préchrétienne de la Kabbale, en dépit de la rédaction
relativement récente du Sepher Jetzira et du Zohar. La
Kabbale était la doctrine ésotérique des Juifs et un des
motifs du secret des doctrines ésotériques, nous dit
Marqués-Riviére, & propos précisément de la Kabbale?®, «
c'est qu'elles bouleversaient toujours « les idées morales,
philosophiques ou religieuses des adeptes ». Rejetée donc
par la foi juive orthodoxe, la triple notion divine du Pere,
de la Mere et de I'Enfant qui remonte, nous l'avons vu, aux
civilisations primitives, se retrouve au contraire dans
I'occulte et mystérieuse doctrine des Hébreux. Elle était
représentée sur l'arbre séphirotique de la Kabbale, c'est-a-
dire sur le triple plan de la manifestation divine. Le triple
plan que I'on peut nommer le plan nouménal, le plan ideal
et le plan naturel (natura naturans), forme ensemble le
monde de I'émanation, soit le Verbe divin partageant ses
modalités d'existence en 3 classes ou degrés successifs (les
Séphiroths) dont chacun, nous dit Ad. Franck® nous
présente la divinité sous la forme d'une Trinité indivisible
». A chaque degré de l'arbre séphirotique, c'est-a-dire a

' « Histoire des doctrines ésotériques » (Payot).
?La Kabbale (Hachette).

chaque degré de ces émanations, ou hypostases divines,
procédent de I'Unité de deux Principes opposés, mais en
réalité inséparables : l'un male, l'autre femelle. « Au
premier degré, I'un, male et actif s'appelle la Sagesse,
l'autre, passif ou femelle est désigné par un mot que I'on a
coutume de traduire par celui d'intelligence. « Tout ce qui
existe, dit le texte, tout ce qui a eté formé par I'Ancien
(dont le nom soit sanctifié) ne peut subsister que par un
male et une femelle. La Sagesse est aussi nommée le Pere,
car elle a, dit-on, engendré toutes choses... L'intelligence,
c'est la Mére, ainsi qu'il est écrit : « Tu appelleras
I'intelligence du nom de meére » (Prov. Il, 3). « De leur
mystérieuse et éternelle union sort un fils qui, selon
I'expression originale, prenant a la fois les traits de son Pére
et ceux de sa Mere, leur rend témoignage a tous deux, ... ».
Aux degrés qui suivent, les Séphiroths « se développent
comme les précédents, en forme de trinités dans chacune
desquelles deux extrémes sont unis par un terme moyen ».
Ce terme moyen des trinités forme la derniére trinité de
I'arbre séphirotique, synthése du Logos. Cette trinité est
comme un résumé de toutes les autres et constitue lI'essence
et le principe du monde naturel, autrement dit de la création
universelle. « Elle est exprimée, comme les précédentes,
par trois termes seulement, dont chacun a déja été présenté
comme le centre, comme la plus haute manifestation de
I'une des trinités subordonnées : parmi les attributs
métaphysiques, c'est la couronne ; parmi les attributs
moraux, c'est la beauté; c'est la Royauté, parmi les attributs
inférieurs, celle-ci exprimée par le mot « Shekina ». Ainsi



donc I'Etre absolu, I'Etre idéal, et la forme immanente des
choses, ou si I'on veut la Substance, la Pensée et la Vie,
c'est-a-dire la réunion de la pensée dans les objets, tels sont
les vrais termes de cette trinité nouvelle. Ils constituent ce
qu'on appelle la colonne du milieu parce que, dans toutes
les figures par lesquelles on a coutume de représenter les
dix Sephirots, ils sont placés au centre, I'un au-dessus de
l'autre... Ces trois termes... deviennent autant de visages ou
de personnalités symboliques. La Couronne ne change pas
de nom : Elle est toujours le grand visage, I'Ancien des
jours, I'Ancien dont le nom soit sanctifié. La beauté, c'est le
Roi saint, ou simplement le Roi, et la Shekina, la présence
divine dans les choses, c'est la Matrone ou la Reine. Si I'une
est comparée au soleil, I'autre est comparée a la lune, parce
que toute la lumiére dont elle brille, elle I'emprunte de plus
haut, du degré qui est immédiatement au-dessus d'elle : en
d'autres termes, l'existence réelle n'est qu'un reflet ou une
image de la beauté idéale. La matrone est aussi appelée du
nom d'Eve, car, dit le texte, c'est Elle qui est la Mére de
toutes choses, et tout ce qui existe ici-bas s'allaite de son
sein et est béni par elle. Le Roi et la Reine forment
ensemble un couple dont la tache est de verser
constamment sur le monde des gréces nouvelles et de
continuer par leur union ou plutdt de perpétuer l'ccuvre de
la création. Mais I'amour réciproque qui les porte a cette
ceuvre éclate de deux manieres et produit par conséquent
des fruits de deux espéces : tantét il vient d'en haut, va de
I'époux a I'épouse, et de la a l'univers tout entier : c'est-a-
dire que l'existence et la vie sortent des profondeurs du

monde intelligible, tendent & se multiplier de plus en plus
dans les objets de la nature ; tantdt au contraire, il vient d'en
bas, il va de I'épouse a I'époux, du monde réel au monde
idéal, de la terre au ciel, et raméne dans le sein de Dieu les
étres capables de demander ce retour »'. En dépit des
analogies que I'on retrouve ici avec d'autres enseignements
antiques, avec les idées de Platon et les doctrines de la
Perse, la Kabbale semble bien avoir une origine
palestinienne dont on retrouve des traces jusque dans les
écrits de Daniel, nous dit Eichorn. En tout cas, I'ésotérisme
juif, écrit J. Marques-Riviere, «a influencé I'école
d'Alexandrie, le courant gnostique, le Christianisme
naissant », il suffit de lire I'Apocalypse de saint jean pour
s'en apercevoir, ajoute-t-il.

Selon certaines apparences, en effet, le Christianisme
originel, influencé sans doute par la Cabale, semble avoir,
lui aussi, reconnu cet aspect féminin de la Divinité. Nous
avons dit que des traces en subsistaient dans les Evangiles,
au baptéme de Jésus notamment, ou le Saint-Esprit est
représenté par la Colombe, embléme de la puissance
féminine dans toute l'antiquité. « Si I'Eglise a, depuis, caché
ou perdu la clé de ses mysteres », écrit Edouard Schuré, «
leur sens est encore écrit dans ses symboles ». Dans
I'Evangile apocryphe aux Hébreux, on lisait cette phrase,

! Citation d'Ad. Franck commentant le Zohar et extraites
du livre de J. Marqués-Riviere : « Histoire des doctrines
ésoteriques ».



rapportée par Origene et saint Jérdbme : « Ma mere, I'Esprit
Saint, me saisit par les cheveux et me transporta sur la
haute montagne Thabor ». Haute Montagne, en langage
ésotérique, est toujours symbole d'initiation supérieure.
Nous avons dit les rapports intimes qui semblent avoir uni
le Christianisme originel a I'Essénisme. Or, selon Epiphane,
I'Etre primitif que les Esséniens nommaient Adam Kadmon
était androgyne, la partie male devint le Fils, la partie
femelle, le Saint-Esprit. 1l semble qu'en dépit de la
confusion du langage théologique, I'Eglise ait
implicitement reconnu cette dualité d'aspects, masculin et
féminin, au sein de la Divinité, puisqu'elle I'envisage tant6t
comme Esprit pur, tantdt comme pure substance. Saint
Théophile (mort en 190) enseignait que Dieu, ayant son
Verbe dans son sein, l'avait engendré avec sa Sagesse et
avait créé toutes choses par Lui ». Qu'est-ce que cette
Sagesse, distincte de Dieu ?*

Quoiqu'il en soit, revenant a l'esprit juif orthodoxe, le
Christianisme ne tarda pas a condamner comme hérésie
toute croyance a un aspect féminin de la Divinité, et c'est
des lors dans les milieux ésotériques et gnostiques que le
culte de la Vierge céleste se réfugia sous le nom de
Sophia®. Mais la jeune religion chrétienne témoignait de ce

' Cette méme distinction entre Dieu et sa Sagesse apparait
d'ailleurs dans la Bible (Sagesse de Salomon, Proverbes,
Ecclésiastique).

? Philon-le-Juif nomme Sophia la Grace divine.

fait d'une lacune grave. Le culte de I'antique Déesse-Mere
disparaissant graduellement au fur et & mesure des progres
du culte nouveau, toutes traces de I'Eternel Féminin
risquaient donc de disparaitre au sein de la religion. C'est
vraisemblablement pour combler cette lacune grave dans
I'ordre spirituel qu'au 11° siecle de notre ére seulement,
Marie, la Mére de Jésus, qui fut la plus parfaite figure et la
plus pure incarnation des vertus féminines dans un corps
humain, fut choisie pour étre promue au rang symbolique et
exalté de la « Reine des Cieux » et de la « Mére universelle
» au triple sens humain, cosmique et divin. On lui appliqua
les antiques attributs de la symbolique : vétue du soleil, la
lune sous les pieds et couronnée de 12 étoiles (Michée IV,
10). Tel est le vrai sens du dogme de I'Assomption.

Rappelons ici que c'est a Ephése qu'avait son temple
principal Cybéle, la grande déesse de I'Asie antérieure. Or
— coincidence pour le moins curieuse — c'est Ephése
également que la tradition reconnait comme lieu de
naissance de Marie. C'est a Ephése aussi, et non en
Palestine ou a Rome — est-ce pour une raison occulte ou
simplement pour faire oublier la déesse paienne ? — que
fut donc instauré, a partir du 11° siécle seulement, le culte de
Marie. C'est a Ephese toujours, au concile de 431, que,
nous dit Baronius, la 3° partie de la salutation angélique fut
ajoutée aprés les paroles de I'Ange et celles d'Elisabeth,
mére du précurseur. Marie reprit donc effectivement, a ce
début de I'ére nouvelle qui s'ouvrait, le rdle symbolique
d'une fonction divine et cosmique, role qui, a ce déclin du



paganisme expirant, était tombé en déshérence, délaissé par
une autre personnalité antérieure, historique ou légendaire,
véneérée, suivant les pays, sous les noms multiples que nous
avons dits. Cette fonction cosmique, ce role divin, vint
donc se surajouter, pour Marie, au réle naturel qui avait été
le sien sur la terre. A ce point de vue, n‘apparait-il pas
comme significatif qu'a Lourdes et ailleurs, la meére du
Christ apparut sous les traits d'une jeune vierge de 18 ans et
qu'a Bernadette qui l'interrogeait, elle ne répondit pas : « Je
suis Marie, mére de Jésus », mais : « Je suis I'lmmaculée
Conception »? Imposture? Non, certes, mais profond
symbole ! L'assomption du corps de Marie comme
l'ascension du corps de Jésus représentent donc,
symboliquement, des phénomeénes d'initiation supérieure :
non pas des événements d'Histoire, survenus sur le plan
matériel, mais les symboles historiques de réalités
spirituelles survenues dans l'ordre transcendantal. Le nom
de Marie se prétait aussi a cette Assomption de la mere de
Jésus au rang exalté de Reine du Ciel et de Meére
universelle : Maria, Maya, Materia. Marie est devenue ainsi
la Figure nouvelle de I'Eternel Féminin, c'est-a-dire de la
nature fécondante et nourriciére, le sein maternel incarnant
le Verbe créateur : « Comme la matiére est sortie du sein de
Dieu, Dieu sortira du sein de la matiére. C'est la deuxieme
partie du cycle cosmique I'évolution succede a l'involution
» (Voile d'Isis - Mai 1932. Art. C. Sauton).

Si Marie apparait ainsi, du point de vue macrocosmique,
comme I'Eve cosmique et la Mere divine, elle I'est donc

également, du point de vue microcosmique ou humain : car,
nous l'avons vu, de ce point de vue, elle représente I'ame
humaine purifiée enfantant le Sauveur, I'homme régéneré,
de méme que I’Eve de la Bible était la mére de I'homme
déchu, c'est-a-dire du moi ordinaire de I'homme livré a ses
passions.

Jésus et Marie furent ainsi intronisés pour l'age chrétien
qui s'ouvrait comme les figures historiques les plus
représentatives de la Divinité, incarnant, toutes deux, dans
une mesure qui, pour nous demeure un mystére, les deux
poles da manifestation cosmique et humaine, I'Eternel
Masculin et I'Eternel Féminin.

Jésus et Marie sont donc devenus, dans le monde chrétien,
comme la personnification de deux fonctions cosmiques, le
double aspect de Dieu', manifesté comme Providence, I'un,
I'amour-force, le pouvoir rédempteur (Christ), lautre,
I'amour-compassion (Marie), au sein d'une nature

! Tandis que les mystiques chrétiens de formation

traditionnaliste percoivent la divinité sous la forme
masculine, certains mystiques indépendants percoivent
sous le double aspect alterné Pére-Mére, tels les
remarquables auteurs de « Perfect Way », Anna Kingsford
et Edward Maitland, dans leur sublime vision d'Adonai. Les
plus hauts voyants pourtant percoivent la Divinité sans
formes.



insensible et qui, autrement, ne nous apparaitrait que
comme un Dieu destructeur (Shiva) ou une maréatre
impitoyable (Kali)'. Cette fonction divine secourable et
compatissante, au sein d'une nature insensible et cruelle,
n'expliquerait-elle pas aussi, par dela la croyance aveugle et
superstitieuse aux miracles, les apparitions mariales, de
Lourdes et d'ailleurs, avec leur psychisme guérisseur? Mais
les modalités de l'activité divine sont encore pleines de
mystéres pour nous et toute notre ambition doit se borner
ici a quelgues suggestions d'interprétation possible.

Dans ce chapitre, nous avons signalé des rapprochements,
des analogies — que I'on pourrait certes multiplier — entre
les croyances et les mythes religieux de peuples que le
temps ou I'espace éloignaient les uns des autres. Mais ces
analogies, ce parallélisme méme que I'on rencontre ont-ils
la portée que nous leur attribuons ? Le profond sens
symbolique que nous y découvrons est-il réel? Nous est-il
un argument valable pour les conclusions que nous en
avons tirées ?

Cest un fait, en tout cas, que nombre de penseurs
rejoignent aujourd’hui les enseignements de la Sagesse
antique en reconnaissant que la loi d'analogie est une loi
d'application universelle dans tous les secteurs de la vie et a

' N'est-ce pas cette méme lacune de I'aspect féminin dans
le Christianisme qui fit déclarer I'Eglise notre mere et
I'épouse du Christ ?

quelque niveau qu'elle s'exprime?. Nous n'en voulons pour
preuve que ces trois citations que soulignait André Beucler
dans un commentaire sur le livre récent de Matila Ghyka :
« Philosophie et mystique du nombre®. Tout d'abord un
texte d'Edgard Poé : « Le monde matériel est rempli
d'analogies rigoureuses correspondant au monde immatériel
et quelque apparence de Vvérité parait attachée au dogme
proposé en rhétorique d'apres lequel la métaphore ou la
comparaison peuvent étre correctement employees pour
renforcer un argument ou embellir une description ». Paul
Valéry approuve ce texte avec enthousiasme : « Une
dévotion spéciale a Edgar Poé », écrit-il, « me force a
proclamer I'analogie comme le vrai royaume du poéte. Il
doit rendre perceptibles les résonnances mystérieuses des
choses et leur harmonie secrete, aussi certaines qu'un
rapport mathématique pour tous les esprits tournés vers
l'art, ce qui veut dire, naturellement, violemment, les
idéalistes ».

La troisieme citation est une pensée du Timée de Platon qui
sert d'introduction au livre de Matila Ghyka : « Et c'est

2|1 est important de rappeler a ce propos que si I'analogie
est partout, I'identité n'est nulle part : et si ceci se vérifie a
notre échelle d'observation, a fortiori en est-il ainsi a une
échelle ou sur des plans d'observation différente et
supérieure.

*Payot.



alors », écrit Platon, « que tous ces genres ainsi constitués
ont recu de I'Ordonnateur leurs figures par l'action des
Idées et des Nombres » - « Omnia mensura numero et
pondere disposuisti », nous dit pareillement la Bible. Et, a
leur tour, les livres égyptiens d'Hermés ont proclamé, en
termes concis, cette grande loi de l'analogie et des
correspondances universelles : « Le dehors est comme le
dedans des choses ; le petit est comme le grand ; il n'y a
qu'une seule Loi, et Celui qui travaille est Un. Rien n'est
petit, rien n'est grand dans I'économie divine ». Le livre de
Matila Ghyka nous montre que l'esprit scientifique et
mathématique moderne confirme de mille maniéres cette
assertion de la Sagesse immémoriale.

CHAPITRE V

EXPERIENCE MYSTIQUE ET HAUTE SCIENCE

« Heureux qui a gardé la jeunesse de son appétit
métaphysique! »
PEGUY

Ainsi que nous l'avons dit, les religions, si vénérables
soient-elles, ne peuvent nous donner la réelle
connaissance. Elles nous apportent une connaissance
symbolique, approximative, et souvent altérée, hélas, de la
science des Maitres. Si haute soit cette derniere, elle n'est
pourtant que la connaissance d'autrui et n'est donc, pour
nous, qu'une connaissance de seconde main. Or, la vraie
connaissance n'est pas basée sur l'autorité extérieure de
qui que ce soit. Connaitre, c'est apprendre par soi-méme
et non par personne interposée. La vraie connaissance est
personnelle, initiatique : elle résulte d'une illumination
intérieure de I'ame, d'une extension de notre propre
conscience, d'une expérience vécue. Sur quoi porte cette
expérience? De tout ce que nous avons dit
précédemment, il résulte deux conclusions : La premiére
est que Dieu ou I'Etre en soi, dans sa nature absolue, non-
manifestée, est inconnaissable, au sens précis de ce mot,
mais qu'll peut étre atteint, percu, dans I'expérience



transcendantale de l'union mystique. C'est la, peut-on
dire, un postulat de I'expérience mystique universelle.

La seconde est que cet Absolu en tant que manifesté dans
et par l'univers visible et invisible, en tant qu'll fait I'Unité
de Vie et d'intelligence de cet Univers (Logos, Ishvara, etc.)
est connaissable. Cet univers, qui personnifie I'Absolu, est
alors objet de ce que nous appelons la science, celle-ci
n'étant que I'étage, inférieur en quelque sorte, d'une
science intégrale que nous nommons la Haute science.

D'ou résulte la division de ce chapitre.

I. L'expérience mystique de I'Union divine.

Les sages et les saints, a quelque climat religieux qu'ils
appartiennent, nous disent tous que pour atteindre
I'Absolu, le Supréme, il nous faut une puissance supérieure
a l'intellect. Pourquoi donc notre intellect ne peut-il y
suffire ? Pourquoi ne pourrait-il, sinon nous faire
comprendre, du moins nous faire connaitre I'Absolu, en
retrait en quelque sorte de I'existence manifestée? Et si,
comme l'affirme la Bible, I'hnomme est créé a l'image de
Dieu, pourquoi ne pourrions-nous, a l'instar des

théologiens, attribuer a I'Absolu Lui-méme, au Non-
manifesté, ces trois facultés humaines que les religions

attribuent au « Seigneur» de [I'Univers, a sa Vie
manifestée, soit la Volonté, la Sagesse et I'Amour, portées
toutes trois & la supréme puissance?*

Pourquoi donc la ou regne I'Absolu, I'Etre en soi (et non la
dualité opposée Dieu et le monde) ne peut-il y avoir ni
intelligence, ni amour, ni activité, au sens humain de ces
mots ? Un tel probleme est-il insoluble ? Dépasse-t-il trop
notre esprit ? Ou bien au contraire la réponse est-elle
simple? Cette seconde hypothése semble vraie, du moins
du point de vue simpliste de notre logique : car comment
I'intelligence  serait-elle  possible  dans  l'unité,
I'hnomogénéité absolue, c'est-a-dire la ou il n'y a rien a
connaitre, la ou il n'y a pas la dualité du connaisseur et de
I'objet & connaitre puisque, par hypothese, I'Absolu est
seul. Mais pourquoi I'Absolu ne pourrait-il se connaitre par
réflexion sur Lui-méme ? Parce que se connaitre comme
Soi implique un non-soi auquel on s'oppose, donc la
dualité. Pour que I'Absolu puisse se connaitre comme Moi
unique, Il doit donc se différencier, se dédoubler en
quelque sorte, en s'opposant fictivement quelque chose
qui ne soit pas Lui. D'ou la création de ce Non-Moi,
l'univers, qui, dans I'Absolu, ne peut apparaitre que
comme réalité illusoire, passagere, mayavique, reflétant

! Sat (Etre), Chit (intelligence), Ananda (félicité), nous dit la
Sagesse Védantique (Inde).



comme dans un miroir magique un mirage limitatif de Lui-
méme. Il est évident que, du point de vue absolu, ce Non-
Moi n'est rien, mais en tant qu'ldée divine il devient
quelque chose. Les univers périodiques et temporels® sont
donc le moyen par lequel I'Absolu exprime éternellement
ses possibilités indéfinies d'existence manifestée, et se
connait Lui-méme. Néanmoins I'Existence ne peut jamais
entamer l'intégrité de I'Etre en soi, non-manifesté ; le
relatif ne peut modifier, ni augmenter, ni diminuer,
I'’Absolu. De méme, aucun attribut de I'Existence ne peut
convenir a I'Etre en soi, qui est impensable. Non-manifesté
et manifesté forment pourtant inséparablement la Réalité-
une, comme est une l'aiguille de la boussole qui est
blanche en haut et noire en bas, et qui est pourtant la
méme aiguille, subissant une identique impulsion qu'elle
traduit par des mouvements inverses vers des poles
opposés : Absolu-existence, aspir et expir de Brahman,
I'Unité de I'Etre.

Nous disons donc que les univers périodiques, procédant
les uns des autres et qui se succédent éternellement, sont
les seules manifestations possibles par lesquelles se
traduit a Elle-méme I'Intelligence de Dieu ou Conscience
absolue. Ainsi, lorsque I'Absolu cesse d'étre comme tel, en

1l va de soi que le temps a d'autres mesures encore que
notre temps terrestre qui n'en est qu'un aspect fort limité.

quelque sorte, la dualité apparait : Dieu et le Monde, le
Créateur et sa créature. L'intelligence (I'étymologie du mot
I'indique : inter legere) implique donc non pas unité, mais
dualité et multiplicité. Comment en effet dans I'Absolu,
dans la Reéalité-une, homogene, pourrait-il y avoir cette
multiplicité de rapports que suppose le jeu de
lintelligence? Il y a ici contradiction formelle®.
L'intelligence, c'est le discernement entre des similitudes,
des différences, des analogies, des oppositions, des
nuances, Elle suppose la diversité hétérogene, et exclut
donc l'unité. Elle crée des barrieres, des limitations. Nous
sommes ici dans le domaine du relatif, non de I'Absolu.
L'intelligence ne peut donc naitre qu'au sein d'une
multiplicité d'étres ou d'essences qui entrent en contact,
en relations mutuelles. Il en est de méme de la Volonté qui
doit trouver hors de soi un terrain pour s'extérioriser, se
manifester, et de I'Amour, qui suppose également un
autre que soi-méme, sur qui se porter. Du point de vue
simplement logique donc, la notion double du Soi divin,
corrélative a celle du Non-Soi, est contradictoire, nous
I'avons dit, avec la notion totalitaire de I'Absolu, lequel
représente la Réalité homogéne, sans attributs, sans
qualités (Nirguna Brahma).

> De la la notion théologique d'un Dieu unique en trois
personnes distinctes.



C'est ce qu'exprimait la Sagesse hermétique du Pymandre :
« Dieu n'est pas une intelligence mais la cause qui fait que
I'intelligence existe ; Il n‘est pas un Esprit mais la cause qui
fait que I'esprit existe ; Il n'est pas la lumiere mais la cause
qui fait que la lumiére existe ». Il transcende en fait toutes
nos catégories parce qu'll transcende la maya de
I'existence. L'Unité de I'Etre est au dela de toute dualité
manifestée : le bien et le mal, le statique et le dynamique,
le continu et le discontinu, etc. Mais I'Univers, sa
manifestation, est tout cela. L'Existence universelle est la
trinité divine : Intelligence, Amour, Volonté. Nous disons
donc que du moment que I'Absolu (solutus ab omni re)
entre en relations, en tant que créateur, avec un Non-Soi,
un Univers, il sort de sa condition absolue pour devenir le
Seigneur, le Démiurge (Logos, Ishvara, Saguna, Brahma), le
Soi qui s'oppose un Non-Soi, une Ame qui se distingue et
s'oppose au Corps qui la limite'. Le Créateur est donc
conditionné par sa création méme.

Pour autant que la raison humaine puisse ici s'exercer sans
dérailler, on pressent ainsi le pourquoi de cette
manifestation périodique de I'univers. C'est le réveil
cyclique de l'intelligence, de I'amour, de I'activité au sein
de I'Absolu, le rythme éternel, les jours et les nuits de
Brahman. Dieu a besoin du monde pour que puisse naitre

! Si vaste soit-il, I'univers est fini, nous dit Einstein.

la Conscience de Soi. La Conscience absolue est une
potentialité infinie et c'est seulement par le contact avec
le non-soi que peut se développer graduellement en
I'Unité la conscience de soi par le développement des
facultés de sensation, d'émotion, de désir, sources de
I'intelligence et de pouvoirs plus élevés. Sans ce
dédoublement, sans la perception d'une opposition, la
conscience de soi demeurerait impossible.

Il en est de méme d'ailleurs pour I'hnomme microcosme du
macrocosme. L'homme apprend a se connaitre, a
discerner qu'il a une ame, quand il sent en lui une
opposition entre des aspirations supérieures et ses
instincts, ou les appétits de son corps. C'est toujours par
des oppositions, par des dédoublements successifs (moi
physique, moi émotif, moi mental) que I'individu apprend
a se connaitre mieux, a s'approfondir, a distinguer sa
nature essentielle de ses instruments de conscience. Et il
en est de méme aussi, je I'ai dit, de cet autre aspect de la
conscience qu'est I'amour. L'amour implique cette dualité,
celui qui aime et celui qui est aimé. Avant de pouvoir
passer au péle divin de I'amour cosmique, de l'amour
créateur qui se déverse avec la joie du don gratuit dans la
création toute entiere, [I'étre doit passer par
I'apprentissage de I'amour égoiste, de I'amour qui prend
pour soi, pour le petit moi particulier, a I'effet d'apprendre

petit a petit par la déception et la douleur a transcender ce



moi égoiste et séparatif. Et il en est encore ainsi pour la
volonté particuliere de I'homme, en tant qu'elle méconnait
la loi cosmique, qu'elle se dissocie d'avec la Volonté-une
de l'univers et prétend s'opposer a elle.

Ainsi donc s'éveillent progressivement dans l'univers les
pouvoirs divins de [I'Intelligence, de I'Amour et de la
Volonté universels, attributs de la Vie cosmique
potentiels seulement dans [I'Absolu, ils apparaissent
personnifiés, limités, dans le Soi cosmique, dans le «
Seigneur » de I'Univers.

Mais ce « Seigneur », ce Logos de I'Univers, qui, a nos
regards, se confond avec I'Absolu, comment pouvons-nous
le connaitre, si, ainsi que le disent les Sages, Il échappe en
soi a l'emprise de notre intellect, si nous ne pouvons
I'approcher par les détours du raisonnement, le définir, le
cerner, par des attributs, des concepts, des images, bref
par un langage emprunté a notre monde sensible et qui
nous ferait verser dans I'anthropomorphique ? Une autre
voie, nous assure-t-on, nous est ici ouverte. La ou
I'intellect se montre impuissant, la force de I'amour peut
nous mener. Et il semble qu'ici encore tous les grands
mystiques soient d'accord. L'intelligence, nous disent-ils,
étant la faculté supérieure du « moi » est influencée par
les passions du « moi » et sujette a l'orgueil. Elle nous
perd. Rappelons ici la parabole de I'Evangile. Jésus nous

présente la parabole du Pere accueillant avec amour, sur
le seuil de sa demeure, I'enfant prodigue, la brebis perdue,
rentrant au bercail. Pourquoi donc la brebis s'est-elle
perdue? Parce qu'elle a suivi les fantaisies dangereuses de
I'intellect. L'orgueil l'avait perdue, mais elle est rédimée
par I'amour du foyer natal.

Ici aussi, nous trouvons chez Krishnamurti un
enseignement analogue, mais explicité plus directement et
non sous le voile d'une parabole. Il nous dit qu'on n'atteint
pas le Réel par la pensée conceptuelle, mais par I'Amour.
Est-ce a dire qu'il faille dissocier I'amour de I'intelligence et
exclure celle-ci dans cette approche ou cette recherche de
Dieu? Non certes, et nous voyons les mystiques chrétiens
eux-mémes le reconnaitre. Sans doute, tous les vrais
mystiques, chrétiens et non chrétiens, reconnaissent-ils
cette nécessité d'imposer le silence aux puissances du
sentiment, de l'imagination et de la pensée discursive,
avant d'aborder les sommets de ['union mystique.
Pourquoi? Mais parce que ces puissances en nous sont
naturellement orientées vers le monde sensible. Or,
comme le dit la grande sainte Thérese d'Avila, « nous
devons étre endormis pour les choses de la terre ». Mais
ce sommeil ne doit pas étre I'annihilation de la faculté. Ce
sommeil momentané de la pensée a pour but de
permettre a notre faculté intellectuelle de changer son
orientation. Il lui faut apprendre a se hausser a un plan



supérieur ou elle devra s'éveiller. Faire taire le mental, soit
la pensée et I'imagination, ce n'est donc pas les supprimer,



une potentialité, un mode particulier, unique, original, de
manifestation dans I'Absolu, doué des mémes propriétés
et que Celui-ci contient en Lui-méme sans en étre
autrement affecté — ni enrichi, ni appauvri — dans sa
propre substance. Mais hatons-nous de quitter ces
sommets ou sombre notre raison.

Comment, dira-t-on, pouvons-nous savoir que cet Absolu
existe réellement, que nous ne sommes pas ici le simple
jouet de notre imagination mystique, de notre besoin
d'amour, si notre intellect lui-méme n'est pas a méme de
déceler et de prouver cette existence réelle ? C'est un fait,
nous l'avons dit, que tout homme découvre, ressent en lui,
ce sentiment ou cette idée de I'Absolu. D'ou lui viennent-
ils donc, puisque, de toute évidence, I'expérience de la vie
quotidienne ne les lui donne pas ? Si I'adage scolastique «
Nihil est intellectu quod non prius fuerit in sensu » était
vrai, comment expliquer que notre intelligence edt jamais
pu concevoir I'idée abstraite de I'absolu, de l'infini, de
I'éternel? Nos sens ne nous donnant que I'expérience du
temporel, du limité, du relatif, comment notre intelligence
elt-elle pu tirer de ses propres perceptions sensibles une
idée ou un sentiment qui en sont exactement I'opposé et
la négation? C'est bien la preuve, nous objectent les
sceptiques, que ces pseudo-notions d'absolu ou d'infini ne
sont que des concepts négatifs, ne reposant sur aucune
réalité effectivement percue !

Mais ne faudrait-il pas aussi bien alors en dire autant de la
faculté d'abstraction elle-méme qui distingue et éleve
I'nomme au-dessus de l'animal ? Et si leurs sens ne
percoivent que la multiplicité des étres et des choses,
cette constatation empéche-t-elle l'intelligence de nos
sceptiques de percevoir I'unité du monde? La réponse est
spécieuse, protesteront ceux-ci, car l'intelligence percoit
entre les étres et les choses une quantité de liens et de
rapports qui les unit, les relie les uns aux autres ; elle
percoit I'narmonie universelle-qui découle de ces rapports
et prouve une unité sous-jacente a ce tout harmonieux.
C'est la a la fois une perception et une conclusion de
I'intelligence, auxquelles nos perceptions sensibles, si elles
leur demeurent étrangéres, servent du moins de voie
d'accés. Il y a donc bien une base objective a cette
perception de l'unité du monde. Mais en est-il bien de
méme, ajoutent-ils, pour les notions d'absolu, d'infinité,
d'éternité ? Comme elles ne peuvent se rapporter a rien
de ce que nous connaissons par expérience sensible,
comment ne pas les considérer comme purement
imaginaires, c'est-a-dire comme les créations subjectives
de notre seule pensée? C'est ce qu'affirment en conclusion
nos contradicteurs qui les traitent d'illusions et de vieilles
superstitions, fruit d'une formation atavique de notre
cerveau par des enseignements millénaires.



Au surplus, sans recommencer ici la querelle des
universaux du Moyen-Age — entre réalistes,
conceptualistes et nominalistes — on peut se demander si
nos abstractions ont vraiment quelque réalité en dehors
de I'esprit qui les crée, si elles ont aucun fondement dans
le réel objectif. L'esprit moderne se gausse des «
archétypes » de Platon, bien qu'un revirement se fasse
jour aujourd'hui, et que les doctrines psychanalytiques de
C. G. Jung par exemple nous y raménent. Mais nos
sceptiques ne veulent rien entendre dans cet ordre
d'idées. lls contestent que ces notions abstraites d'absolu,
d'infini, d'éternel, puissent contenir quelque réalité
positive. Ce sont, nous disent-ils, des notions négatives,
résultant de I'avidité de I'hnomme, de ses désirs toujours
Inassouvis, qui lui font reculer sans cesse, dans I'espace et
dans le temps, des bornes imaginaires, et prendre ainsi ses
espoirs et ses croyances pour la réalité méme. L'absolu,
I'éternel, I'infini, n'existent pas, concluent-ils.

A ces objections des sceptiques, qu'il s'agit ici de purs
concepts négatifs ne répondant a aucune réalité objective,
I'expérience et le témoignage des grands mystiques
répondent unanimement. Dans tous les temps, dans tous
les lieux, ces étres d'élite nous présentérent I'union avec le
Divin comme |'expérience positive la plus sublime. Ils ont
atteint, nous disent-ils, ce P6le supérieur d'ou émanent la
lumiére et la force universelles, Centre transcendant et

vivant dont la réalité positive a effectivement transformé
leur existence, car il est la source divine de toutes les
valeurs humaines. Et la vie merveilleuse de ces hommes
d'exceptionnelle grandeur fut la plus éloquente
confirmation de la veéracité de leurs dires et de
l'authenticité de leur réalisation. Elle prouve a I'évidence
qu'il ne s'agissait pas, dans leur cas, d'une simple vue de
I'esprit, d'une théorie abstraite, mais d'une expérience
vécue, réalisée dans les profondeurs de leur &me ; qu'il ne
s'agissait pas non plus d'expériences isolées, mais de faits
au contraire qui se succéderent et se vérifierent tout le
long des siécles, au cours de I'Histoire. L'Histoire nous
confirme en effet que ces grands Etres ne furent
nullement des malades, des neurasthéniques, des égarés
de I'esprit, tels qu'on s'efforce de nous les décrire, mais au
contraire des hommes ou des femmes supérieurement
équilibrés dont la vie toute entiére s'inspira des ceuvres
admirables qu'ils créérent. Animées par leur intelligence et
par leur cceur, ces ceuvres ont parfois transformé I'esprit
des siécles et on voit leur influence perdurer et s'étendre,
toujours aussi profonde, jusqu'a nos jours. Telle I'ceuvre
des grands fondateurs de religions : un Bouddha, un
Zoroastre, un Moise, un Christ. Pourrait-on davantage
traiter de fous ou de déséquilibrés un Francois d'Assise, un
saint Dominique, un Ignace de Loyola, un Vincent de Paul,
pour ne citer que quelgues noms chrétiens ? Ou de nos
jours, et sous un autre climat religieux, tel grand yogui ou



philosophe de I'Inde, dont la vie entiere témoigne d'un
étrange accord entre une sagesse immeémoriale avec la
science moderne la plus avancée?

En dépit des mceurs et des préjugés qui longtemps
paralyserent leur action, I'Histoire ne nous montre-t-elle
pas également le role joué parfois par les femmes, une
Jeanne d'Arc, une sainte Thérése d'Avila, une sainte
Catherine de Sienne, une Isabelle la Catholique, pour nous
borner aux premiers noms qui nous viennent a I'esprit ?
Aujourd'hui encore, comment ne nous inclinerions-nous
pas avec respect devant trois noms de femmes, ignorées
du grand public, l'une d'elles méme indignement
calomniée, mais dont le r6le occulte fut considérable aux
yeux des initiés, tant par la vulgarisation des doctrines
vénérables de I'Inde en notre Occident, que par leur
rénovation de la Sagesse des Mysteres et de I'ésotérisme
chrétien ? Ce furent a la fin du siecle dernier et au début
du ndétre : H. P. Blavatsky, Anna Kingsford et Annie
Besant™.

Enfin, comment devons-nous juger notre Krishnamurti
dont la vie et I'enseignement se déroulant sous nos yeux

' Respectivement auteurs de « La Doctrine secréte », de «
Perfect Way » et du « Christianisme ésotérique », pour ne
citer que des ceuvres maitresses.

en un merveilleux équilibre, dépasse de si haut nos
normes habituelles et confond si souvent nos esprits?

Mais méme, je le répéte, si nous mettons a part ces Etres
exceptionnels et leur témoignage, pour nous en rapporter
a I'humaine nature en général, nous ne pouvons
méconnaitre ce fait que I'homme est fondamentalement
un étre d'aspirations religieuses, puisque, ainsi que je l'ai
dit, c'est en chacun de nous qu'existe ce besoin, cette
aspiration, vers l'absolu et I'infini. Mais ce besoin méme,
n‘est-il pas une simple illusion de notre part, comme
I'affirment les sceptiques? Ou, quand il s'agit de
I'expérience des grands mystiques chrétiens, ne nous
heurtons-nous pas ici a des faits miraculeux ou
surnaturels, comme l'affirment les catholiques?

La double affirmation, matérialiste et catholique, ne peut
nous satisfaire. Si des aspirations aussi fondamentales se
trouvent inscrites dans notre nature méme, ne devons-
nous pas en conclure logiquement qu'elles répondent a
quelque chose réel, de positif, de naturel, qui les justifie?
Si elles étaient sans fondement dans la nature méme,
pourquoi existeraient-elles en nous ? La nature crée-t-elle
jamais rien d'inutile ? Ou qui n'ait un but, une raison d'étre
? Ne se propose-t-elle pas toujours une fin dans I'évolution
des étres, dans I'élaboration de leurs facultés, la formation
de leurs organes, spécialisés pour une fonction? Sans



doute, la nature n'est pas infaillible, comme le devrait étre
le Dieu créateur du monde, que nous enseigne la religion.
Elle fait des essais plus ou moins maladroits ; elle commet
des erreurs, aboutit & des échecs, crée des monstres
qu'elle doit éliminer. Mais ces monstres sont des
anomalies, des exceptions rares, des « ratés » de la nature,
tandis qu'il s'agit ici de I'espéce humaine dans sa
formation normale, son orientation naturelle, ses
tendances les plus élevées. Nos aspirations profondes
nous révelent donc les intentions de la Vie a notre égard.
Si elles existent, c'est qu'elles correspondent a quelque
chose de positif, en nous ou hors de nous. S'il en était
autrement, si leur présence en nous était gratuite, sans
raison d'étre, et sans qu'aucune réalité y réponde, alors, il
nous faudrait admettre ce paradoxe que la Nature nous
trompe en créant en nous des désirs inutiles, des
aspirations qu'elle ne peut satisfaire, et qu'en nous
trompant, en nous illusionnant ainsi, c'est elle-méme
qu'elle trompe et qu'elle dégoit en nous. Rejetant une telle
absurdité, nous admettrons donc que nos tendances ou
aspirations profondes ont une justification et tendent vers
quelque chose de réel. Mais ce réel inconnu, ou le
chercherons-nous alors ? Cette Unité supréme, a laquelle
tous aspirent, que notre intelligence n'atteint pas, mais
avec laquelle nous pouvons fusionner dans I'amour,
comment la trouver, la réaliser ? S'il est établi que nous ne
la trouvons pas dans le monde extérieur ou, nous l'avons

dit, notre expérience ne découvre que le multiple, le
changeant, le relatif, mais rien d'absolu, d'éternel, d'infini,
alors c'est bien dans notre monde intérieur que nous
sommes contraints de la chercher et de la trouver. C'est ce
que nous affirmé aujourd'hui encore Krishnamurti. Ce
n‘est que lorsque nous aurons effectivement découvert en
nous-méme cet Absolu en tant que réalité que nous
pourrons €galement Le découvrir au dehors, dans la
nature entiére. Ici aussi, le mystique chrétien confirme : «
Je te cherchais vainement hors de moi, mon Dieu, et je ne
te trouvais pas, parce que tu étais en moi. » (Saint
Augustin). La Réalité supréme doit donc étre cherchée et
trouvée en nous-méme, et nous ne la trouverons en nous
que quand nous aurons démoli le bastion défensif de
notre moi particulier — le multiple — qui nous empéche,
seul, d'atteindre au Centre de notre étre. Voila pourquoi
depuis le « Gn6ti seauton », le Connais-toi toi-méme des
anciens, les Sages nous disent, et nous répetent a I'envi
cette méme veérité que Krishnamurti précise encore
davantage en insistant aujourd'hui sur la nécessité pour
chacun de prendre une conscience plus nette du processus
de la formation de ce « moi », qui se recrée sans cesse en
nous, sous I'élaboration de nos égoismes et de nos
craintes. Cette création sans cesse renouvelée d'un « moi
» factice, illusoire, changeant, doit prendre fin, nous dit-il,
pour que I'homme puisse réaliser effectivement sa
libération de toutes ces chaines qui I'entravent et



I'emprisonnent dans l'illusion. Il atteint alors au Centre
Unique de lui-méme et de toute chose ; alors il percoit
aussi que ce Centre, s'il est inconnaissable, impensable,
n'est néanmoins pas, ainsi que le remarque Bourget, un
abstrait, puisque le monde réel nait de Lui. Du fait
pourtant qu'il est inconnaissable, il demeure voilé a nos
regards dans une « aura » de silence. Son approche
mystérieuse est précisée, dans un petit livre mystique,
d'une maniere qui souligne la nécessité du détachement
préalable de toute notion expérimentale, sensible ou
conceptuelle « Attache-toi fermement », y est-il dit, « a ce
qui n'a ni substance, ni existence. Ecoute uniquement la
Voix qui n'a pas de son. Fixe ton regard exclusivement sur
ce qui est invisible aux sens internes comme aux sens
externes ».

I1. La Haute Science.

Cet Absolu inconnaissable se manifeste, avons-nous dit, en
tant gu'univers connaissable. Celui-ci est a la fois un et
multiple, invisible et visible. Cet inconnaissable et ce
connaissable, I'antique religion du Bouddhisme en
exprimait I'antithese par les notions de Nirvana et de
Samsara, qui étaient donc comme les deux faces opposées

'« La Lumiere sur le Sentier » (Adyar).

mais complémentaires de la méme Réalité, comme l'avers
et l'envers de cette Réalité. « Samsara », c'est I'aspect
dynamique, temporel, I'état des manifestations multiples
et passageéres de I'Etre, son emprisonnement existentiel
dans le cycle périodique des renaissances et des morts
alternées ; Nirvana, c'est I'aspect statique, éternel, non-
manifesté de I'Etre, sa libération de cette chaine des
métempsychoses indéfinies.

L'Univers est donc l'aspect connaissable de I'Absolu.
L'univers visible est I'objet de nos sciences positives,
celles-ci s'appuyant sur une méthode basée sur
I'observation, I'analyse, et I'expérimentation. Nos savants
spécialisés s'efforcent ensuite, par des procédés de
raisonnement inductif ou déductif, d'harmoniser leurs
conclusions particuliéres dans une philosophie scientifique
de I'ensemble du Cosmos, n‘aboutissant jamais qu'a une
synthése incompléte que leur intuition tend a parfaire par
une sorte de vision de I'esprit, vague encore, mais unitaire.
Les deux méthodes, je I'ai dit précédemment, doivent se
préter un mutuel appui. La recherche objective et
expérimentale, basée sur I'observation et le raisonnement
discursif, doit se compléter par celle qui s'appuie sur les
pouvoirs subjectifs de l'imagination et de l'illumination
intuitive. Bouddhistes et Pythagoriciens ont ainsi
découvert dans le passé, a I'aide de cette double méthode
conjuguée, des lois physiques, astronomiques,



cosmologiques, que notre science contemporaine a
confirmeées depuis lors.

Et depuis le Moyen-Age jusqu'a nos jours, des hommes de
pure science, un Kepler jadis, un Henri Poincaré, un
Painlevé, aujourd'hui, insistent sur le role joué par cette
mystérieuse faculté intuitive dans la découverte de vérités
scientifiqgues qui longtemps recherchées par eux par les
voies expérimentales et rationnelles leur avaient toujours
échappé. La vie recéle en nous des pouvoirs que notre
conscience ignore. La Vie, disait le philosophe William
James résoud aisément des problémes que notre raison
déclarait insolubles. Et Henri Bergson n'a-t-il pas démontré
que notre intelligence était un instrument figé, inapte a
saisir la mobilité des phénomenes vitaux, et qu'il fallait y
suppléer par une faculté supérieure, laquelle s'unifiant a
son objet, pouvait saisir le mouvement de la vie et la
comprendre ? Les deux méthodes doivent donc demeurer
étroitement associées pour se contréler mutuellement et
faire progresser la science, la méthode scientifique,
expérimentale et inductive, travaillant en quelque sorte de
bas en haut, et la méthode intuitive et déductive, de haut
en bas.

Au contraire, quand il s'agit d'aborder la connaissance des
mondes invisibles ou métaphysiques, autrement dit pour
la réalisation de la science transcendantale, les deux

méthodes doivent s'unifier, se conjuguer si étroitement
gu'elles n'en font plus qu'une, la vision intuitive devenant
la méthode expérimentale elle-méme par I'union mystique
de I'observateur avec son objet qui est a la fois I'un et le
tout. A cette connaissance accedent par la perception
directe, la vision illuminatrice, les Sages, les Grands
Voyants, les Initiés. Par eux, la haute science nous fut
transmise au travers des ages par une tradition occulte
ininterrompue, « Guruparampara ». Echappant aux
profanes, fruit de I'expérience transcendantale, la haute
science ne peut s'acquérir, nous l'avons dit, que par une
initiation intérieure de I'dme, un éveil progressif de la
conscience spirituelle. Celle-ci s'effectuait, dans I'antiquité,
par l'initiation aux petits et aux grands Mysteres, Mystéres
sacrés au cours desquels un monde supérieur s‘ouvrait
graduellement a I'ceil du myste, de I'épopte. Jai dit le
respect religieux et I'enthousiasme profond qu'éveillait
chez les plus grands esprits du passé linstitution des
Mysteres, ainsi que le secret rigoureux qui les entourait et
mettait les vérités dévoilées a l'abri de la curiosité des
foules que leurs dispositions intérieures rendaient inaptes
a les recevoir.



L'institution des Mysteres a été universellement répandue
dans tout le monde antique® et il semble bien qu'un lien
occulte, tenant a une inspiration originelle commune, les
ait reliés les uns aux autres. C'est un fait en tout cas que
les plus grands esprits du passé ont tenu a se faire initier
aux mysteres des différents pays qu'ils visitaient. Apres
Orphée lui-méme, nous rapporte la tradition orphique,
Pythagore, Hérodote, Platon, Pausanias, Plutarque,
Apollonius de Tyane, Apulée, etc. furent non seulement de
grands voyageurs qui, quelques-uns poussant jusqu'au
cceur de I'Asie, eurent a cceur de se faire initier aux
Mystéres rencontrés sur leur route, mais aussi peut-étre
de grands missionnés chargés de relier entre eux les
différents centres initiatiques par la revivification de cette
vérité occulte qui fut leur base commune : la sortie du
cycle terrestre des réincarnations indéfinies et le retour a
la Vie véritable, la patrie céleste, originelle. Cette verité,
qui, nous I'avons vu, ne pouvait étre exprimée que sous le
couvert d'une allusion voilée ou d'un mythe symbolique,
était, pour l'initié, I'objet d'une perception psychique. A

' En Egypte, les Mystéres d'Osiris et d'lsis, en Gréce, les
Mystéres d'Apollon et ceux, les plus importants de tous,
d'Eleusis; en Syrie et en Phrygie, les Mystéres d'Adonis et
de Cybele, en Perse, les Mysteres de Mithra, en Thrace,
les Mysteres Orphiques, et ceux plus mystérieux encore
des Cabires (Egypte, Gréce, Asie Mineure), etc., etc.

cette expérience directe et personnelle, I'on n'atteignait
toutefois que moyennant des épreuves séveres qui étaient
comme un moyen de contrble extérieur de la purification
préalable de I'dme de l'initié : car les Mystéres furent un
élément purificateur dans les religions antiques?. « Des
cultes (Délos par exemple) exigeaient non seulement les
mains pures, mais le coeur pur », écrit J. Marqués-Riviére®.
Quoiqu'il en soit, il semble bien que ce fut moins une
vérité particuliere que recherchaient ces Sages que les
aspects multiples d'une Sagesse universelle.

Parmi tous ces Mysteres, les plus célébres certes furent
ceux d'Eleusis. Ce sont les Orphiques qui ramenerent de
Samothrace a Eleusis une doctrine qui passa, en se
transformant du reste extérieurement, d'Egypte en Créte,
puis, par le chemin des iles, en Troade, puis en Thrace,
d'otl Orphée était originaire, puis en Gréce et en Sicile®.
C'est I'Egypte en effet qui, en Occident tout au moins,
semble avoir été la mere, linitiatrice, de tous ces
Mystéres. C'est d'Egypte, nous affirment, d'aprés
d'antiques traditions, Hérodote, Plutarque et Diodore de

2V. sur la réforme purificatrice opérée par Orphée : Platon,
Lois, livre V.

*D'aprées P. Roussel : « Délos, Colonie Athénienne », Paris,
1916.

“Victor Magnien « Les Mystéres d'Eleusis ».



Sicile, qu'Orphée apporta les Mystéres en Gréce,
changeant les noms d'Osiris et d'Isis en ceux de Dionysos
et de Démeéter. Les Mystéres d'Eleusis comportaient
pourtant des différences notoires d'avec ceux d'Egypte,
résultat de leur fusion syncrétiste d'avec ceux de Thrace,
patrie d'Orphée, et avec ceux de Créte également, ceux-ci
ayant subi la double influence de I'Egypte et de I'Asie
Mineure, peut-étre celle aussi plus lointaine de I'inde et de
I'lran. J'ai montré comment les mythes religieux, dévoilés
dans les Mysteres, dissimulaient sous leur affabulation
légendaire et populaire, une signification profonde,
ésotérique, alors que, pris dans leur sens littéral, ils ne
représentent qu'une suite d'histoires, parfois poétiques
mais souvent aussi saugrenues ou révoltantes. Telles
apparaissent certaines Iégendes apparemment scabreuses
des Dieux de la Gréce, de I'Inde ou d'autres mythologies.
Dans la Bible aussi le littéralisme conduit souvent & des
absurdités et I'on ne voit pas pourquoi les commentateurs
prétendent réserver exclusivement a la Iégende du Paradis
terrestre un sens allégorique qu'ils se refusent ensuite a
admettre pour d'autres récits, telles les histoires de Cain et
d'Abel, d'Esau et de Jacob, de la Tour de Babel, de Jonas et
de la baleine, du passage de la Mer Rouge, etc., qu'ils
entendent dans un sens historique aussi absurde que
rigoureux. C'est ce que comprenait, au début de notre ére,
le philosophe préchrétien, Philon-le-Juif, qui, nous I'avons
dit, ne croyait pas déroger aux vraies traditions d'Isra€l en

expliqguant par le symbole et [allégorie le sens
anthropologique de la Bible, dont il considérait le sens
apparent, historique ou légendaire, comme une simple
figure.

Ne voyons-nous pas, d'ailleurs, saint Paul lui-méme, son
contemporain, nous dire (I Cor. X, 11) « qu'il faut prendre
comme de simples figures certains récits bibliques comme
ceux de I'Eternel guidant les Hébreux dans une colonne de
fumée pendant le jour et de feu pendant la nuit, du
passage de la Mer Rouge, du baptéme des Hébreux en
Moise? Quant a la manne et a I'eau du rocher d'Horeb,
c'est la nourriture et le breuvage spirituels. La circoncision
n'est pas celle qui se fait dans la chair, elle représente le
sceau de la Justice (Rom. II, 28). La circoncision du Christ
consiste a dépouiller le corps des péchés de la chair
(Coloss. I, 2). Saint Paul dit qu'il faut entendre
allégoriquement I'histoire de Sarah et d'Agar. Agar est
I'esclave qui ne donne que des fils nés selon la chair, tandis
que Sarah ne donne que des fils nés de I'Esprit. (Galat. 1V,
22-31)" ».

Un des plus grands génies de la Renaissance, Léonard de
Vinci, n'en jugeait pas autrement du mystere chrétien lui-
méme. « Sans doute », écrit a ce propos Marcel Brion, «

‘L. Revel : « Vers la fraternité des Religions ».



Léonard, s'il s'interrogeait sur la signification des grands
mythes chrétiens, devinait-il que ceux-ci racontent dans
une affabulation dramatique la tragédie éternelle de
I'nomme qui est celle de la perte de I'Unité. Perte de
I'unité que le péché originel et la tour de Babel. Retrouver
I'unité pour le Chrétien, c'est redécouvrir le chemin vers
Dieu, et quoiqu'il ne fat pas chrétien, ou ne le flt qu'a sa
maniére... Vinci savait que dans I'Unité seule réside le
Principe divin vers la connaissance et la possession duquel
il s'efforcait. Unité signifiait pour lui union, c'est-a-dire
identité et identité avec le Principe divin et I'Energie
c?smique qui, dans sa conviction religieuse, ne font qu'un
»,

Vinci, on le voit, apparait ici comme un véritable initié,
rejoignant la Sagesse des Mysteres antiques. C'est au
cours d'initiations graduelles, par une réalisation
expérimentale, disons-nous, que s'effectuait pour l'initié a
ces Mysteres cette séparation de I'ame et du corps, qui
dévoilait a ses yeux ouverts, les conditions de la Vie dans
I'au-dela, les Mysteres de la Vie et de la Mort, la vision des
mondes  supérieurs. « C'était un enseignement
théogonique et cosmogonique », écrit a ce sujet H. P.
Blavatsky. « Le modus operandi de I'évolution graduelle du
Kosmos, des mondes, et finalement de notre terre, des

! Nouvelles Littéraires, 10-4-52.

Dieux et des hommes, tout cela était communiqué
symboliquement. Les grandes représentations publiques,
qui se donnaient pendant les fétes des Mystéeres, avaient
pour témoin la foule qui adorait aveuglément les vérités
qui y étaient personnifiées. Seuls les hauts initiés, les
époptes, comprenaient leur langage et leurs significations
réelles ». Pourquoi? Parce que seuls, ils étaient devenus
des « voyants » véritables. La plupart des auteurs qui ont
traité des Mysteres anciens — ceux d'Eleusis nhotamment
(Victor Magnien, Alfred Loizy, etc.) furent incapables de
discerner le vrai caractére de linstitution, la véritable
portée d'actes tout imprégnés d'un souffle mystique
impliquant des réalités d'un ordre transcendantal. lls n‘ont
vu a Eleusis qu'un ritualisme formaliste, une suite de
représentations symboliques de la foi commune,
incapables par ce seul caractére d'amener une
transformation profonde dans I'ame des candidats. Ils
n‘ont pas compris que le vrai but auquel visaient ces
formes extérieures et symboliques était d'éveiller chez les
candidats a l'initiation ces pouvoirs intérieurs d'extase, de
vision mystique, I'épopteia, laquelle faisait de I'hnomme un
initié véritable, un homme « né a nouveau », c'est-a-dire
devenu clairvoyant dans un autre monde.

Les représentations scéniques n'étaient donc que la
figuration allégorique des visions de I'initié. Nous en avons
comme preuve le témoignage formel des anciens. Dans



« Phedre », Platon assimile la vision des initiés a celle que
possédait I'ame spirituelle avant son union avec le corps —
ou elle est enfermeée, nous dit-il, comme ['huitre dans sa
coquille — vision d'apparitions parfaites, immuables et
béatifiques, ajoute-t-il. Platon s'exprime avec toute la
prudence qui était requise quand on parlait des Mysteres.
Mais Plutarque, Proclus, Apulée, furent plus explicites a
une époque ou le secret semble étre devenu moins
rigoureux. Plutarque nous dit que les &mes sont délivrées
des corps et pénétrent dans le domaine de ce qui est pur,
invisible, immuable et contemplent la beauté divine dont
ne peuvent parler des levres humaines. Et, de son c6té,
Proclus précise que les Dieux y apparaissent dans une pure
lumiere sous des formes variables et parfois sans forme.

Au moment de l'initiation aux Mysteres d'Eleusis, écrit
I'auteur des « Philosophoumena », le hiérophante s'écriait
d'une voix forte : « La divine Brimo a enfanté Brimos »,
c'est-a-dire « la Forte a enfanté le Fort ». Dans la Chine
Shintoiste, nous trouvons également ce texte, bien
antérieur au Christianisme : « Le Saint n'a point de pere ; il
est concu par l'intervention céleste... Sa mere, la Vierge
pure, enfante sans lésion, sans douleur et sans tache »
(Kog-Yang-Tseu). La divine Brimo, la Vierge pure, c'est
I'ame régénérée. Il ne peut étre question ici d'une
mystérieuse parthénogénese sur le plan physique, mais
d'une transfiguration psychique ou spirituelle de I'ame

humaine qui lui fait enfanter I'nomme nouveau. A Eleusis,
durant la nuit sacrée des grands Mystéres, se célébrait le
rite symbolique de la hiérogamie entre le hiérophante et la
prétresse de Déméter, en commémoration du mariage
entre ZeGs et la Déesse. D'aucuns ont voulu voir la un
geste érotique, un rite de nature sexuelle, mais I'auteur
des « Philosophoumena » fait remarquer que le
hiérophante — lequel n'était pas mutilé comme les prétres
d'Attis — se réduisait a I'impuissance en buvant de la cigué
et avait renoncé a tout commerce charnel. « Il serait donc
téméraire », conclut justement Marques-Riviere a ce
propos’, « de ne voir qu'une simple union sexuelle dans un
rite ou I'opérateur s'est réduit a I'impuissance. Il faut donc
qu'il y ait autre chose et que le Mystére d'Eleusis soit d'un
autre ordre ».

Parlant des Mystéres d'Egypte, le méme auteur nous cite
un texte des Pyramides qui semble bien étrange par son
audace : « Toi, le ressuscité », y est-il dit, « tu commandes
aux Dieux ; si lui, le ressuscité, veut que vous mourriez, 6
Dieux, vous mourrez : s'il veut que vous viviez, vous vivrez
». « De telles phrases », remarque Marques-Riviere, «
n'étaient pas dites au peuple, car elles étaient
dangereuses ». Elles n'en exprimaient pas moins cette
véritt méme de la Sagesse universelle : quand, par

! Histoire des doctrines ésotériques (Payot).



I'initiation, la Réalité Supréme est atteinte, tous les Dieux
disparaissent, tous les Walhallas s'écroulent, dans le
mystere supréme de I'Unité.

On comprend des lors I'enthousiasme des anciens a I'égard
des Mysteres. Au VII° siécle avant notre ére, un verset d'un
hymne homeérique relatif a Eleusis, déclare : « Heureux
celui des hommes vivant sur la terre qui a vu (ces choses) !
Mais celui qui n'a pas été initié aux (cérémonies) sacrées
et celui qui y a eu part n'auront jamais la méme destinée
dans les vastes ténébres ». — « Heureux », dit a son tour
le poete Pindare, « celui qui a vu ces mystéres avant de
descendre sous terre : il connait la fin de la vie, il en
connait le commencement donné par Zels ». — Et
Sophocle : « O trois fois heureux ceux des mortels qui,
apres avoir contemplé ces mystéres, iront dans la
demeure d'Hades, ceux-la seuls y posséderont la vie : pour
les autres, il n'y aura que souffrances ». Citons encore
Platon lui-méme : « Celui qui arrivera chez Hadés sans
avoir pris part a l'initiation et aux mysteres sera plongé
dans la boue ; au contraire, celui qui aura été purifié et
initié vivra avec les Dieux »".

' Textes cités d'aprés G. Méautis : « Les Mystéres d'Eleusis
».

Comment ne pas rapprocher ici la vision de saint Paul (Il
Cor.) de celle de l'initié? « Je connais un homme en Christ
», écrit saint Paul, « qui, il y a quatorze ans, fut ravi
jusqu'au troisieme ciel (si ce fut avec son corps ou sans son
corps, je ne sais, Dieu le sait) et je sais que cet homme-la
fut enlevé dans le Paradis et qu'il entendit des mystéres
qu'il n'est pas permis a un homme de révéler ». Saint Paul
fut un initié chrétien, car il y e(t aussi un mystére chrétien
que I'Eglise a oublié et dont elle ne sait plus rien nous dire.

« Analogies toutes de surface avec le paganisme »,
protesteront les catholiques. « Les Evangiles sont sans
mysteres : tout a été révélé ! » Parler ainsi, c'est
méconnaitre que c'est saint Paul lui-méme, et les premiers
Péres de I'Eglise a sa suite, qui ont insisté sur la réalité et
I'importance du mystére chrétien. Dans sa 1 épitre aux
Corinthiens, I'apotre oppose les saints, les « parfaits » aux
simples fidéles — ses épitres fourmillent de termes
techniques empruntés aux mystéres paiens — insistant sur
le fait qu'il est une hiérarchie dans la connaissance de ce

mystere. Aux chap. Il et lll, il parle de la Sagesse parfaite
de Dieu qu'il préche aux parfaits dans le mystére. Cette
Sagesse, dit-il, il ne peut la communiquer a ses

correspondants, car elle ne peut étre percue que par ceux
auxquels I'Esprit de Dieu I'a révélée, en qui I'Esprit de Dieu
s'est manifesté. Seul, dit-il, I'esprit divin peut connaitre ce
qui est de Dieu. Voila pourquoi, seul aussi, I'homme



spirituel peut connaitre la Sagesse secrete (id. 10-16).
Aussi I'apbtre ne peut-il la leur enseigner mais seulement
la dévoiler partiellement. Il ne peut leur parler comme a
des hommes spirituels, mais comme a des personnes
encore charnelles, comme a de petits enfants en Jésus-
Christ, auxquels on ne peut donner que du lait et non
encore des viandes solides (lll, 1-2). Il doit donc se borner
a poser le fondement comme un sage architecte ou maitre
constructeur, expression employée dans les mysteres
anciens pour désigner I'adepte ayant le droit d'enseigner
aux autres. N'est-il pas curieux que de tels discours soient
adressés par lui non a des néophytes, a des catéchumenes,
mais a I'Eglise de Corinthe, c'est-a-dire a I'assemblée des
chrétiens de cette ville, a des fideles, baptisés, confirmeés
et admis & la communion eucharistique?

Dans I'épitre aux Hébreux encore — jugée apocryphe par
la critique mais authentique par I'Eglise — I'ap6tre
reproche a ses correspondants d'en étre restés aux
premiers éléments de la foi. Il les conjure d'aborder au
degré supérieur, c'est-a-dire a la connaissance spirituelle
de ceux « qui ont été une fois éclairés », dit-il, « qui ont
godté le don du ciel, qui ont été participants du Saint-
Esprit ». Il s'agit donc bien ici du don d'épopteia des
mysteres, d'une connaissance directe, initiatique, d'une
vision illuminative transcendante. Le mystére chrétien, a
I'instar des mysteres antérieurs, impligue donc une

initiation graduée, une ouverture progressive des portes
de [lintelligence, un épanouissement intérieur de la
conscience spirituelle de I'homme, engendrant Ila
connaissance par la voyance. Le mystére chrétien rejoint
ainsi les mysteres antiques dont le but et la raison d'étre
étaient, avec la préservation de la Sagesse universelle,
I'ascension et l'accession de I'homme & une condition
surhumaine. « Dans son 4° livre », écrit H. P. Blavatsky, «
Zozime expose que les initiés appartenaient a toute
I'numanité », et Aristide appelle les mysteres « le temple
commun a toute la terre ». Au surplus, tous ces Mysteéres,
si importants qu'ils fussent, n'étaient jamais qu'une
préparation a l'initiation intérieure demeurant toujours
confinée dans le secret de I'épanouissement de la
conscience individuelle.

Nous disons donc que saint Paul nous présente le Mystére
Chrétien avec les caracteres mémes des anciens mysteres,
c'est-a-dire non comme une révélation publiquement



que les apologistes chrétiens, tels saint Justin et Tertullien,
n‘hésiterent pas a attribuer a la malice de Satan ces
rapports étroits, ces analogies mystérieuses, que l'on
constate entre enseignements paiens et chrétiens. Il
s'agirait la, affirment-ils, d'une singerie diabolique
destinée a discréditer a l'avance la religion nouvelle.
L'explication certes était enfantine. Néanmoins, ce
parallélisme demeure un fait, et si saint Paul et les
Evangélistes, en dépit de toute I'horreur que leur
inspiraient les doctrines des Gentils, ont consenti a ces
rapprochements, a ces analogies, a ces similitudes
d'épisodes, de terminologie, de doctrine méme et de rites,
y a-t-il une autre explication vraisemblable que I'existence
réelle d'un lien occulte les reliant entre eux, paiens et
chrétiens, lien qui leur imposait, malgré eux, cette
attitude, ou encore qu'ils ne furent pas libres d'agir
autrement, n'ayant fait qu'obéir a leur Maitre et aux
directives qu'ils en avaient regues? Il ne s'agit donc pas ici
d'une attitude d'opportunisme de leur part, ainsi qu'on I'a
supposé, c'est-a-dire d'une volonté délibérée d'user de ce
moyen hypocrite pour s'attirer I'adhésion des Gentils et
faciliter leur conversion, en surprenant leur bonne foi. Ce
serait la une sorte d'escroquerie morale.

Il ne s'agit pas davantage d'un hasard syncrétiste dont
saint Paul et les Evangélistes auraient été les dupes
involontaires, et qui aurait rapproché tardivement au

point de les apparenter des enseignements SUpposeés
contradictoires. Non, c'est une volonté expresse qui a
opéré ce rapprochement, imposé par une réalité occulte,
et cette volonté n'a pu émaner que du Maitre lui-méme et
non des disciples, sous peine a ceux-ci de trahir celui-la!

Quoiqu'il en soit, les premiers Péres de ['Eglise
envisagérent comme saint Paul le Mystere Chrétien. Saint
Polycarpe, évéque de Smyrne, disciple de saint Jean,
déclare dans une lettre aux Philippins qu'il n'a pas encore
I'avantage de connaitre le sens caché des Ecritures. Saint
Ignace, évéque d'Antioche (69 ap. J.-C.) établit la gradation
dans son initiation au Mystere et en marque les étapes
successives. Dans sa lettre aux Ephésiens, il déclare, lui
évéque pourtant, qu'il n'en est encore qu'aux premiers
éléments de la Sagesse. Dans sa lettre aux Tralliens, il
annonce que la haute intelligence des choses célestes lui a
été donnée mais qu'il ne peut les leur révéler, parce qu'ils
sont encore trop petits enfants dans la foi pour les
comprendre. Enfin, dans sa lettre aux Romains, il dit qu'il a
été recu disciple. Il ne I'était donc pas avant, malgré sa
dignité d'évéque.

Au 11° siécle de notre ére encore, nous voyons Clément
d'Alexandrie reprendre le mot de gnose dans le sens ou
I'entendait saint Paul (epignosis) et déclarer que « seul le
gnostique est capable de comprendre et d'expliquer les



Ecritures ». Clément d'Alexandrie, écrit Magnien, «
chrétien et souvent fort hostile aux Mysteres helléniques,
a cependant suivi la marche ascendante des Mystéres
éleusiniens... » (dans les sept chapitres de ses « Stromates

»).

Origene, a son tour, nous dit que I'enseignement chrétien
comporte un triple sens : la chair, ou le sens littéral, pour
les chrétiens ordinaires ; I'dme, pour ceux qui en
retiennent les formes conceptuelles ; I'esprit, pour ceux
qui atteignent a la pleine intelligence ou perception du
sens spirituel. Si, pour donner un exemple concret, nous
tentons d'appliquer une telle distinction graduée a un
dogme particulier, celui de la Vierge-Mére par exemple,
nous dirons que les apparitions de Marie sur les plans
physique et psychique sont comme la chair et I'ame de ce
dogme. Ces apparitions sont curatives et bienfaisantes.
Elles répondent a la compréhension limitée, aux
aspirations, aux besoins des fideles, a la compréhension
qu'ils ont du rbéle de Marie, mere du Christ. Elles
déclenchent dans le malade une force psychique de
guérison. Mais sur le plan anagogique ou spirituel, Marie,
nous l'avons dit, représente un aspect du Divin. Elle est
devenue la figure symbolique de I'Eternel Féminin, de la
Substance primordiale, la Vierge immaculée qui, fécondée
par I'Esprit, est la Meére universelle. Marie, la mere de

Jésus, fut mystiquement associée a ce triple aspect, divin,
cosmique et humain®.

Quoiqu'il en soit, c'est un fait que toute notion du Mystére
Chrétien, ainsi compris, disparut quasi soudainement a
partir du deuxiéme siécle dans I'Eglise de Rome, quand
I'élément latin, moins cultivé, I'emporta sur I'élément grec.
De méme que les chrétiens hellénisants, représentés par

! L'erreur théologique fut d'avoir transposé sur le plan
physiologique de la conception du Christ une Vérité
métaphysique et symbolique. L'épisode de I'Annonciation
est une interpolation alexandrine inspirée des légendes
paiennes relatives aux hommes supposés nés d'un Dieu et
d'une mere mortelle. Saint Paul ne sait rien a ce sujet : il
dit Jésus « né sous la loi ». L'Evangile le proclame « fils de
David » et donne sa généalogie par Joseph, descendant de
David. Aucune autre allusion ne confirme cette naissance
miraculeuse et le contexte méme des Evangiles la dément.
Lorsqu'a l'age de 12 ans, Jésus est découvert dans le
temple parmi les docteurs, et en d'autres circonstances
encore, les Evangiles nous montrent la mére de Jésus, son
pere putatif, ses freres, inquiets, doutant de sa mission,
craignant méme « qu'il n'ait perdu I'esprit » ? Comment sa
propre mere elt-elle pu douter de lui, si sa naissance elt
été miraculeuse ? (Marc lll, 21, 311 - Luc Il, 48, 50 - Matth
XIll, 57.)



saint Paul, avaient, au cours de I'expansion chrétienne du
premier siecle, triomphé des judéo-chrétiens primitifs, que
représentaient saint Pierre et les autres ap6tres, de méme
ils succomberent a leur tour au siecle suivant contre les
groupes latins, plus incultes, d'Afrique et de Rome, grace
surtout a lI'accession au siége de Rome d'un membre de ce
dernier groupe, le pape Victor (189 ap. J.-C.). Ces luttes ont
été mises en relief par E. Buonaiuti, professeur
ecclésiastique de I'Histoire du Christianisme, a I'Université
Royale de Rome. Un disciple de celui-ci, Ambrogio Donini,
nous a montré dans une étude sur la vie et les écrits de
saint Hippolyte que celui-ci, dernier des Péres de I'Eglise
de Rome parlant grec, fut considéré par un groupe
important comme évéque de Rome contre I'évéque latin,
le Pape Calliste. Il est intéressant de souligner qu'Hippolyte
considérait ce dernier comme le représentant d'une secte
dont il condamne les doctrines dans sa « Réfutation de
toutes les hérésies », écrite entre 220 et 230. L'Eglise
passa habilement sur le différend qui les opposa en
canonisant plus tard les deux adversaires. Pourtant le pape
Calliste apparait dans I'Histoire comme un personnage fort
peu recommandable : « esclave, banquier, banqueroutier,
suicidé, repéché, mis au pétrin, perturbateur public,
condamné aux mines de Sardaigne... », écrit de lui Dom
Leclercq, dans son « Dictionnaire d'archéologie religieuse
»,

Quoiqu'il en soit, il est certain que, défavorisé par les
circonstances concomitantes, le caractere ésotérique du
Mystére Chrétien, ignoré ou incompris de la masse,
contribua grandement a son oubli, méme parmi le clergé,
et a sa disparition officielle et définitive au sein de la
religion nouvelle. Ainsi est-il devenu aujourd’hui I'hérésie
majeure, parce que la plus dangereuse pour la tradition
littérale. « Mais pourquoi », demandera-t-on, « aurait-on
maintenu ce caractére ésotérique a la dispensation
nouvelle au lieu de cette large exposition publique de
I'enseignement que le Christ semblait avoir encouragée? »
— Peut-étre suffirait-il ici de rappeler a nouveau sa parole
qu'il ne convient pas de jeter des perles aux pourceaux. Si
donc le caractere ésotérique a été maintenu dans le
Mystere Chrétien au méme titre que dans les Mystéres
antérieurs, c'est évidemment pour des raisons identiques.
Hermeés Trismégiste nous les expose clairement. Parlant de
la Sagesse d'Egypte, le Pymandre nous dit :

« Evite d'en entretenir la foule, non que je veuille lui
interdire de la connaitre, mais je ne veux pas t'exposer a
ses railleries. Qui se ressemble, s'assemble. Entre
dissemblables, il n'y a pas d'amitié. Les lecons doivent
avoir un petit nombre d'auditeurs ou bient6t elles n'en
auront plus du tout. Elles ont cela de particulier que par
elles les méchants sont poussés encore davantage vers le
mal. Il faut donc te garder de la foule qui ne comprend pas



la vertu de ces discours. — Que veux-tu dire, mon Pere? —
Voici mon fils. L'espéce humaine est portée au mal : le mal
est sa nature et lui plait. Si 'homme apprend que le
monde est créé, que tout se fait selon la Providence et la
Nécessité, que la nécessité, la destinée, gouverne tout, il
arrivera sans peine a mépriser lI'ensemble des choses,
parce qu'elles sont créées, a attribuer le vice a la destinée
et il ne s'abstiendra d'aucune ceuvre mauvaise. Il faut donc
se garder de la foule, afin que I'ignorance la rende moins
mauvaise en lui faisant redouter I'inconnu »*. C'est donc ce
pragmatisme moral qui justifie en tout temps I'ésotérisme
de la Haute Science ou Sagesse universelle.

Ceci pourtant n'est encore que le c6té secondaire, I'aspect
inférieur en quelque sorte du secret des mystéres
antiques. Une raison plus profonde, plus intérieure, plus
grave, justifiait ce secret ainsi que la rigueur des épreuves
auxquelles était soumis le candidat a l'initiation : c'est le
danger qu'e(t représenté l'initiation prématurée pour
celui dont la préparation, autrement dit I'éveil intérieur,
e(it été insuffisant. Ecoutons ici encore Rudolph Steiner?
qui expose et résume admirablement toute la question :

« Plutarque parle des terreurs des initiés avant la
révélation finale et les compare a une préparation a la

' Citation d'aprés Marqués-Riviére (op. cit.).
2 Op. cit.

mort. Un certain genre de vie devait précéder les rites des
mysteres. |l avait pour but de réprimer la sensualité. Le
jelne, la vie solitaire, certaines mortifications vy
contribuaient. Les choses auxquelles 'homme s'attache
dans la vie ordinaire devaient perdre toute valeur pour lui.
La direction de sa vie de sensation et de sentiment devait
changer du tout au tout. Impossible de douter du sens de
ces exercices et de ces épreuves. La sagesse qu'on offrait a
I'initié ne pouvait produire son effet sur son ame que s'il
avait préecédemment transformé le monde intérieur de sa
sensibilité. On l'introduisait dans le monde de I'esprit. Il
devait contempler un monde supérieur, mais sans les
exercices et les épreuves, il n'aurait pu entrer en rapport
avec ce monde. Ce rapport était la condition de
I'initiation... »

L'occultiste allemand précise comme suit les dangers et les
risques que courait le candidat: « L'homme entré dans
cette voie », écrit-il, « court un risque terrible. Il se peut
qu'il ait perdu le sens de la réalité immédiate sans en
acquérir un nouveau. Il flotte alors dans le vide. Il se fait
I'effet d'un défunt. Les anciennes valeurs se sont
effondrées, sans qu'il en ait vu surgir de nouvelles. Le
monde et 'homme ont disparu a ses yeux. Il est descendu
dans le monde infernal. Il accomplit sa traversée du Hadés
ou de I'Enfer. Heureux s'il ne sombre pas pendant le
passage et si un monde nouveau s'ouvre a ses yeux. Ou il



disparaitra du monde visible, ou il y rentrera comme un
étre transformé. Dans ce dernier cas, un nouveau soleil et
une nouvelle terre seront devant lui. A ses yeux, l'univers
est rené du feu spirituel... Ne sont-ce pas des dangers
réels, ceux dont parlent les mysteres? N'est-ce pas ravir a
quelgu'un le bonheur, n'est-ce pas lui faire prendre la vie
en horreur que de le conduire a la porte des enfers? Elle
est terrible la responsabilité dont on se charge par la. Et
pourtant devons-nous nous soustraire a cette
responsabilité? Telles étaient les questions que l'initié
(Ninitiateur ?) devait se poser. Il était d'avis que sa science
était a I'ame populaire ce que la lumiere est a I'obscurité.
Mais dans cette obscurité habite un bonheur innocent. Le
myste était d'avis que troubler ce bonheur sans nécessité
est un sacrilége... »

Comment I'homme insuffisamment prét ne sombrerait-il
pas en effet dans le gouffre sans fond du désespoir, si,
prématurément, il voyait éclater les murs de ce « moi »
avec lequel il s'identifie et qu'il considere comme le tout
de lui-méme?

Aussi Steiner, dont tout ce chapitre sur les mysteres serait
a citer, conclut, en rejoignant ici la Sagesse du
Trismégiste : « La sagesse des mystéres ressemble a une
plante de serre chaude qui doit étre cultivée et soignée
dans un espace clos. Celui qui la transporte dans

I'atmosphere de la vie quotidienne, la pose dans un air ou
elle ne peut respirer. Elle s‘évanouit devant le jugement
caustigue de la science et de la logique moderne.
Dépouillons donc pour un temps notre éducation qui nous



particulieres correspondent objectivement des variétés
innombrables de  réalités  différentes.  Celles-ci,
s'expliquent :

1° par le niveau différent, psychique ou spirituel, atteint
par le voyant. Ces différences de niveau entrainent
nécessairement de grandes divergences dans la vision et la
compréhension ;

2° par le fait de I'ampleur et de la richesse des mondes
invisibles, ou il n'est aucune raison de supposer que les
visions puissent différer moins en variété, bien au
contraire, qu'elles ne different pour chacun de nous sur le
plan physique ;

3° par la considération que si nous gravissons une
montagne sur des versants différents nous aurons, tous,
des points de vue, des perspectives, des apercus
différents, et que ce n'est qu'arrivé au faite que le sage,
I'initié, ayant atteint le sommet, I'Unité, pourra, par I'union
divine, réaliser une vue juste, correcte et synthétique de
I'ensemble du Cosmos.

Ce n'est donc qu'en passant par des états gradués, par la
purification progressive de I'esprit et du coeur, que nous
réaliserons le but de I'initiation. Le Sage est I'homme qui a
universalisé son esprit et impersonnalisé ses sentiments,

en les dépouillant de toute passion personnelle. Or, il est
manifeste que les saints eux-mémes, produits par les
religions, ne sont pas, a cet égard, des hommes vraiment
libres, indépendants, universels. Grands par leurs vertus,
leur esprit est paralysé, emprisonné, dans leurs croyances
confessionnelles. D'autre part également, savants et
philosophes nous apparaissent-ils comme moins engagés
dans leurs préjugés et leurs passions personnels que les
simples mortels ? Seul donc le Sage, l'initié supérieur qui
transcende son moi, ses préjugés, ses passions, atteint a la
vision parfaite, & la haute science. Celle-ci néanmoins
demeure raillée par nos savants positivistes : les visions
sont classées par eux comme des phénomenes
pathologiques, des créations aberrantes de I'esprit.

J'ai déja souligné la fausseté d'un tel jugement. Dire qu'il
n'y a chez les saints qu'hallucinations et déséquilibre de
I'esprit, généraliser chez eux quelques désordres nerveux,
accessoires, pour prétendre gu'ils ne sont tous que, des
dégénérés, des malades ou des fous, prouve tout
simplement une ignorance compléte des vraies données
du probléme.

Toute I'Histoire prouve, je le répéte, que les grands saints
se sont distingués, au cours des siecles, par une santé
spirituelle et morale parfaite, par un équilibre de toutes
leurs facultés, équilibre qui leur a permis d‘accomplir les



plus grandes choses dont notre terre a été le témoin.
Méme si nous laissons de c6té ces noms sacrés qui
viennent sur toutes les lévres, pour ne considérer que des
disciples, tels les fondateurs des grands ordres religieux,
un saint Benoit, un Francois d'Assise, un Ignace de Loyola,
une sainte Thérese, nous voyons qu'ils ne furent pas
seulement ces créateurs, ces réalisateurs, ces
organisateurs d'ceuvres, mais que tous furent en méme
temps des voyants et que c'est sur cette voyance, cette
expérience personnelle et directe, qu'ils ont fondé leur
activité bienfaisante. Et que nous disent-ils eux-mémes de
cette forme de connaissance et de sa valeur? Qu'elle est
en eux le fruit d'un état sublime de la conscience, aupres
duquel toute autre connaissance et toutes nos petites
certitudes terrestres sont peu de chose. Aussi nos
philosophes les plus éminents reconnaissent-ils la haute
valeur de I'expérience mystique, sur le seul témoignage de
I'Histoire et des grands exemples qu'elle offre a nos
méditations. Sans doute les saints, ayant un mental
étroitement modelé par la rigueur des dogmes, ne
peuvent-ils tirer tout le fruit de ces illuminations sublimes
dont [l'apriorisme confessionnel leur ferme la juste
compréhension. Aussi leurs visions demeurent-elles
souvent confuses a leur entendement : « J'étais comme
quelqgu'un qui ne sait rien : j'avais dépassé toute science »,
nous dit saint Jean de la Croix... « Et plus haut je montais,
moins je comprenais : c'est le nuage qui illumine la nuit.

Celui qui comprend cela, ne sait plus rien : il a dépassé
toute science. En vérité, celui qui monte si haut, annihile
son moi, et ce qu'il savait precédemment semble toujours
et toujours diminué. Sa connaissance s'accroit tellement
qu'il ne connait plus rien... ! » Il semble bien que la science
ici dépassée que vise le saint soit la science théologique,
mais que la crainte de I'hérésie, conjuguée avec I'esprit
d'humilité, I'empéche de formuler sa pensée de fagon plus
explicite, ou méme de saisir le sens intelligible de sa vision.

Mais pourquoi le discrédit est-il jeté sur ce don de haute
voyance non seulement par les incroyants mais par tant de
croyants eux-mémes qui se piquent d'avoir un esprit
positif ? Pourquoi est-il décrié comme chimérique sous le
nom d'illuminisme ? Tout d'abord, parce que beaucoup se
refusent, par I'effet d'un simple préjugé, a faire le départ
entre ce qui est pathologique et ce qui ne I'est pas, entre
les hallucinations d'un malade, d'un paranoiaque, et les
visions réelles de personnes saines et équilibrées. Ensuite,
parce gque beaucoup aussi se trouvent déconcertés par
cette infinie variété et diversité de perceptions que I'on
rencontre parmi les visionnaires, ainsi que nous I'avons dit.
Il n'y a pas, en effet, que la vision spirituelle de Dieu :ily a
aussi ce qu'on appelle les pouvoirs psychiques — les «
siddhis » des Indous. Ceux-ci sont des pouvoirs réels mais
inférieurs de perception — visuelle, auditive, tactile, etc.,
— dans des régions plus secrétes, plus profondes, de notre



ambiance que celles que percoivent nos sens physiques.
Voyants, occultistes, théosophes, nous exposent ici une
doctrine basée sur des expériences millénaires. Que nous
ayons pu ou non la vérifier par nous-méme, cette doctrine
— mieux que le haussement d'‘épaules par lequel on
I'accueille généralement — semble mériter que nous
I'étudiions impartialement et que nous l'accueillions, a
titre d'hypothese suggestive. Les pouvoirs psychiques,
nous dit-on, exposent le voyant inexpérimenté a des
erreurs, & des illusions, a de réels dangers méme. Quels
sont ces dangers ? En quoi consistent-ils ? Ce qui rend ces
pouvoirs si souvent décevants et dangereux, c'est que les
perceptions, a ce niveau de la voyance, apparaissent
comme colorées, déformées, par les passions, les
préjugés, les sentiments personnels du clairvoyant,
lorsque celui-ci est insuffisamment évolué ou purifié, c'est-
a-dire dégagé des limitations de son « moi ». Il s'agit ici, en
effet, redisons-le, du milieu psychique, c'est-a-dire du
milieu substantiel de nos pensées, de nos sentiments, ou
ceux-ci s'expriment, s'objectivent dans des formes
correspondantes de matiére subtile, formes qui
deviennent alors perceptibles a tout autre voyant. Il s'agit
donc pour celui en qui ce pouvoir s'est éveillé de discerner
avec beaucoup de soin, dans ce milieu méme, hostile ou
favorable, entre toutes ces formes qui I'entourent, et qui
peuvent l'obséder, s'il n'y prend garde ; entre celles
notamment qui ne sont que I'expression de ses sentiments

personnels, la création bonne ou mauvaise de son propre
mental ou de celui d'autrui, et, d'autre part, les formes —
étres ou choses — qui y ont au contraire une existence
indépendante de lui, quelle gu'en soit la nature. Pour
mieux comprendre cette création d'images — ne les
percevons-nous pas chacun de nous la nuit dans nos réves
? — il faut se rendre compte que, pour notre état de
conscience actuel, nos pensées et nos sentiments
demeurent quelque chose de purement subjectif, mais
que, pour celui dont la vision psychique ou mentale est
développée, a ces réalités subjectives correspondent
extériorisées dans I'ambiance mentale immédiate de celui
qui les crée, des formes objectives adéquates, lesquelles,
pour étre faites de matiére plus subtile que celle
perceptible & nos sens ordinaires, n‘en sont pas moins tout
aussi réelles et parfois fort puissantes. De telles formes
sont donc animées, vitalisées, colorées, par la force méme
et la qualité de la pensée ou du sentiment — individuel ou
collectif — qui leur a donné naissance, qui les nourrit et les
entretient’. Le monde psycho-mental est ainsi tout autour
de nous un monde ouvert au voyant, monde plein de vie
intense, d'animation, de mouvement, constituant des
milieux bienveillants ou hostiles, avec des étres bons et
mauvais suivant les milieux percus : il est l'aspect invisible

!Leur durée, nous dit-on, est en raison directe de leur
intensité et de leur précision.



de notre monde. C'est I'avers dont notre monde est
I'envers. Rappelons-nous le mythe de la caverne de Platon.
En cet aspect de l'univers, invisible pour nous, se reflete
tout le passe, tout le présent. Ainsi s'expliquent les visions
psychiques d'un Platon (dans le mythe d'Er I'Arménien),
d'un Dante, d'un Swedenborg, d'un William Blake,
décrivant leurs tableaux animés de I'au-dela, les merveilles
du ciel, les horreurs de I'enfer ; comme aussi s'expliquent
ces visions de la vie du Christ, percues dans l'astral* par la
pieuse Catherine Emmerich. La mémoire de la nature —
I'Akasha des Hindous — est un livre immense ouvert a la
vision clairvoyante de chacun, mais qu'il est difficile de lire
correctement, car le voyant y percoit les événements, mais
toujours en fonction et en perspective déformante de ses
passions et de ses croyances les plus chéres. Seul,
redisons-le, l'initié qui atteint I'Unité peut réaliser la pure
et correcte vision divine. Bref, si les visions psychiques
nous dévoilent les paradis variés des religions, la vision
spirituelle seule nous permet d'atteindre la Reéalité
supréme. Les premiéres appartiennent au moi temporel
de I'nomme, la seconde, a son ame transcendante (sa
triade spirituelle — Atma, Buddhi, Manas).

' Expression employée par les occultistes pour désigner le
domaine psychique.

La rigueur des conditions nécessaires pour atteindre aux
degrés initiatiques et a la connaissance supérieure qu'ils
conferent, explique la rareté méme du phénomeéne. Aussi
la science ignore-t-elle cet ordre de choses. C'est un fait
aujourd’hui que ni la science ni la philosophie ne nous ont
rapproché d'une connaissance plus étendue du monde
occulte. Passe encore pour la science analytique, dira-t-on,
mais comment la philosophie intuitive n'a-t-elle pas réussi,
avec l'amélioration progressive de I'esprit humain lui-
méme, a nous donner de l'univers intégral une synthése
meilleure, une vision plus compréhensive. Or, depuis les
temps éloignés de I'Inde et de la Gréce, ce sont toujours
les mémes positions antagonistes que l'on constate entre
les doctrines des philosophes, comme si cette opposition
méme tenait a des différences entre des familles d'esprits,
revenant, toujours les mémes, s'affronter périodiquement
sur terre, au cours du temps. « La philosophie », écrivait
Francois Mentré?, « découvre le fond des ames. De la
I'aspect que présente son histoire : on y déméle de larges
courants issus d'antiques traditions qui groupent a chaque
age les esprits congéneres et qui circulent a travers les
ceuvres les plus éloignées et les plus indépendantes ». —
Si donc les conceptions philosophiques sont perdurables,
conclut-il, c'est que « chacune d'elles porte I'empreinte
d'une forme de I'esprit humain ». Conception excessive, Si

? « Espéces et variétés d'intelligences » (Bossard - Paris).



on prétend en conclure que la philosophie spéculative n'a
de valeur que subjective, sans correspondre a rien de réel
en dehors de la pensée qui la crée. Pour erronée que
puisse étre une conception de l'univers, elle n'en est pas
moins, si faussée et déformée qu'elle soit, une
représentation du réel objectif.

Nous avons dit le rdle joué de tout temps par la faculté
intuitive dans la genése de bien des découvertes
scientifiques. Déja le vieux Platon nous décrivait (dans sa
7° lettre) le mécanisme de l'intuition : « Il faut », nous dit-
il, « une longue intimité avec I'objet de la connaissance et
un effort assidu pour en pénétrer le fond. Alors il semble
qu'une étincelle jaillisse et allume dans I'ame une lumiére
qui, dés lors, s'entretient d'elle-méme ». Nombre de
savants anciens et modernes ont vérifié, par leur
expérience personnelle, I'exactitude de ce texte. La
naissance de la lumiere intuitive requiert donc le plus
souvent une longue et préalable gestation intellectuelle.
Pourtant ce n'est pas l'intellect proprement dit qui la
produit, mais cette faculté nouvelle de I'esprit, cette
puissance distincte, qui, nourrie, couvée, par les efforts de
I'intellect, s'épanouit brusquement comme une lumiére de
perception directe, de vision spirituelle. C'est comme si
I'individu, dans son effort pour hausser sa conscience a un
niveau supérieur, y accédait brusquement par ['éveil
soudain d'un pouvoir nouveau de connaissance, quelque

chose comme une fenétre qui s'ouvrirait subitement en
son ame sur cette région sublime des vérités éternelles et
des lois transcendantes qui régissent notre monde... C'est
exactement ce que nous dit de l'invention et de son
mécanisme mystérieux le savant Louis de Broglie : « Tout
s'est passé », nous dit-il, « comme si en inventant des
conceptions nouvelles, il (le savant) n'avait fait que
déchirer un voile, comme si ces conceptions existaient
déja éternelles et immuables dans quelque monde
platonicien des Idées pures ».

Mais qu'est-ce qui explique alors, dira-t-on, cette
stagnation de I'esprit philosophique depuis des ages ? Car
il est de fait que la philosophie demeure sur ses positions,
confrontant éternellement ses mémes problémes.

La stagnation de I'esprit philosophique résulte, disons-
nous, de I'extréme rigueur des conditions requises pour le
développement de I'intuition spirituelle. Si la philosophie
piétine sur place depuis tant de siécles, le fait ne résulte
nullement d'une prétendue incapacité de notre esprit a
pénétrer dans un domaine qui lui serait forclos, ainsi que
le prétendent conjointement, nous I'avons dit au début de
ce livre, la science et la religion. Il proceéde de la nature
méme de notre faculté intuitive qui, dans quelque
domaine ou elle s'exerce, science, art, philosophie ou
religion, ne peut s'épanouir que chez [I'homme



suffisamment pur d'esprit et de caractere, devenant
effectivement voyance spirituelle, chez I'initié véritable, le
hiérarque, c'est-a-dire le vrai Maitre de la Sagesse ayant
évolué en lui cette vision clairvoyante de I'esprit. Or, le
malheur est précisément que la méthode de connaissance
dite intuitive a été le plus souvent utilisée par des hommes
qui, inaptes encore a percevoir, par l'intuition, les réalités
invisibles et les grandes lois cosmiques, remplacerent
celle-ci les uns par des abstractions ou des imaginations
dont ils tirerent ensuite un apercu synthétique mais
erroné de l'univers — ce fut la I'erreur des philosophes —
les autres par des dogmes religieux que leur foi aveugle en
la Révélation surnaturelle leur imposait comme explication
du mystére universel — ce fut la I'erreur des théologiens.
Sans doute pour ce qui concerne la philosophie, nous
avons assisté au cours des siécles a un riche
développement de la pensée philosophique. Nul ne
pourrait nier qu'a toutes les époques de I'Histoire, il y eut
des penseurs éminents, mais le fond des problémes n'a
pas bougé, redisons-le, les positions premiéres demeurent
inchangées, les solutions ne paraissent avoir en rien
progressé. Et telle est donc la vraie raison, selon nous, du
piétinement sur place de I'hnumanité dans le domaine
philosophique et religieux. D'une part, I'intuition véritable,
laquelle est clairvoyance et vision directe de I'esprit, fut
virtuellement perdue, reléguée de plus en plus dans les «
Adyta » des Mystéres et des initiations secretes,

développée seulement par quelques personnalités rares et
exceptionnelles, celles-ci d'ailleurs devenant de plus en
plus rares au fur et a mesure que les hommes se
matérialisaient davantage, que les mysteres se
corrompaient, et que les vrais Maitres se retiraient de la
scene du monde ; d'autre part, les apriorismes
philosophiques et les préjugés religieux, non seulement
paralyserent la vision intuitive libre, mais encore
entraverent durant de longs siecles le développement de
ces méthodes expérimentales qui devaient créer la
science. D'age en age, en effet, n‘avons-nous pas vu le
monde nous offrir, en un déroulement ininterrompu, ce
tragique et décevant spectacle : I'hnumanité aspirant sans
relache a la connaissance libre, a I'épanouissement de ses
facultés spirituelles, mais ayant a lutter sans tréve contre
la domination des clergés pour dégager lentement et
péniblement de la gangue théologique l'indépendance de
la science, de la philosophie, de la religion?

Soit, dira-t-on, mais pourquoi les philosophes, eux, qui, a
toutes les époques, furent des esprits plus libres, ne
purent-ils donc faire progresser en eux-mémes cette vision
intuitive de I'esprit, en dépit de toutes les contraintes
théologiques?

Parce que, répétons-le, l'intuition ne peut s'éveiller
vraiment et s'épanouir que dans des conditions bien



déterminées : un corps purifié par des pratiques d'hygiéne
et une diététique appropriée, une conscience, réellement
affinée et spiritualisée, ceci impliquant une intelligence
libre de préjugés et de préventions, un caractére noble et
désintéressé de toute visée personnelle d'ambition ou de
lucre. La conscience individuelle est comme un miroir qui
ne peut refléter exactement la lumiére universelle de
I'Esprit que quand l'intelligence et le cceur, ne faisant plus
qu'un, sont suffisamment purifiés de toute souillure, c'est-
a-dire affranchis, dépouillés de leur ignorance, de leurs
passions personnelles. La vraie perception spirituelle exige
donc la purification préalable, physique et mentale, de
l'individu. Seuls, nous dit I'Evangile, les cceurs purs verront
Dieu, c'est-a-dire la Vérite. Comment s'étonner, dans ces
conditions, que la vision intuitive, méme chez les
philosophes, qui ne sont pas des hommes meilleurs que
les autres, n'ait pas progressé de I'antiquité a nos jours ?
Aujourd'hui, comme il y a trois mille ans, outre une
alimentation grossiere et désordonnée qui empoisonne les
corps, les traditions aveugles, les conventions étroites, les
préjugés ataviques, sociaux ou religieux, comme aussi les
passions, les rivalités, les intéréts, obscurcissent le coeur,
faussent et déforment l'intelligence des hommes, qu'ils
soient philosophes ou simples mortels. Quel qu'il soit
donc, l'individu demeure, aussi étroitement que par le
passé, le prisonnier des déformations, des limitations qui
I'enserrent de toute part. Certes, il y a le progres

scientifique qui nous émerveille : mais celui-ci n‘a en rien
fait progresser I'homme intérieur, I'nomme moral. Voila
donc pourquoi la claire vision spirituelle de I'homme est
restée stagnante, paralysée autant, sinon méme plus,
gu'elle ne I'était jadis, dans un passé lointain. Voila aussi
pourquoi les vrais initiés demeurent si rares, Si
exceptionnels, poignée infime, disséminés de par le
monde, et y vivant le plus souvent inconnus. C'est leur
expérience pourtant qui a créé la haute science, celle-ci
demeurée ignorée du profane.

Aujourd'hui pourtant — est-ce le signe d'une ére nouvelle
qui s'annonce ? cette tradition ésotérique a eété
partiellement dévoilée et la science transcendantale, jadis
apanage de ceux auxquels, seul, I'éveil intérieur de leur
ame permettait d'y accéder, a fait I'objet d'une large et
publique exposition dans le magistral ouvrage de H. P.
Blavatsky : « La Doctrine Secréte », somme de sagesse
dont l'auteur, du reste, ne fut que le porte-parole de deux
Maitres orientaux, prenant sur eux la responsabilité d'une
divulgation publique, contraire a la tradition, mais que
I'état actuel du monde paraissait rendre opportune et
nécessaire a leurs yeux.

Telle se présente donc, de nos jours, la Haute Science,
devant une religion qui lui demeure irréductiblement
hostile et une science qui, enorgueillie de ses succes, raille



impitoyablement tout ce qui, échappant a ses instruments
de laboratoire, ne tombe pas dans les champs limités de
son observation étroite et des pauvres déductions
rationnelles qu'elle en tire.

CHAPITRE VI

A TATONS VERS L'ABSOLU

Res ardua obscuris lucem
dare omnibus vero naturam,
et naturae sua omnia.

Pline I'Ancien.

Un des plus grands penseurs que le monde ait connu, celui
qgu'on a nommeé le divin Platon, écrivait modestement en
parlant de ses propres écrits : « Nous discutons
nerveusement, aventureusement, parce que comme nous-
méme nos discours participent de la témérité de la chance
» (Timée). Parole d'humilité dans la bouche de ce génial
chercheur, de ce voyant'. Pourtant, le philosophe
n'hésitait pas — et nos positivistes anciens et modernes ne
peuvent le lui pardonner — a escalader les cimes de la
pensée et s'attachait avec fermeté a ce qu'il consideérait
comme la Vérité absolue, a cette Raison divine (Logos) qui
était pour lui le Bien, affirmant que I'homme pouvait,
sinon la connaitre pleinement en tant qu'homme, du
moins la pressentir et I'entrevoir avec certitude. Mais le

' Ainsi disait aussi le philosophe grec Carnéade conspué
par le Sénat de Rome.



vieux sage nous apprend en méme temps que nul ne peut
approcher d'une telle perception que par sa vision
intuitive propre. Et cette vision n'est pas seulement la
contemplation extérieure que le pélerin de la vie a de la
volte étoilée des cieux, vision qui lui permet de
communiquer avec l'univers, avec I'ame du monde : car il
est évident que la seule contemplation des étoiles
n'éveillerait rien de pareil, aucune vision de I'Unité, dans
I'ame d'un béotien. Si elle le fait au contraire dans I'ame
de Platon, c'est précisément qu'il s'agit de Platon, c'est-a-
dire du grand voyant, non seulement du monde sensible,
mais du monde intelligible, du monde des Idées éternelles,
des archétypes, du Logos. La vision extérieure des choses
n'est rien en effet sans la vision intérieure de leur ame, de
I'dme universelle, en laquelle toutes les @mes s'intégrent,
se fondent, dans une harmonie supérieure de beauté.
C'est cette vision spirituelle — et Platon, I'initié, le savait
mieux que quiconque — dont la splendeur
d'épanouissement s'effectuait, nous I'avons vu, dans «
I'époteia » des mystéres, celle qui est percue au terme et
au sommet de I'extase mystique.

Mais, nous l'avons dit, rentrer en soi-méme, pénétrer au
plus intérieur de sa propre conscience, représente la seule
voie nous menant a cette vision intégrale. Chacun doit
donc se frayer sa route personnelle pour découvrir la
Vérité. Krishnamurti nous le redit aujourd'hui. Notre « moi

» est en quelque sorte I'obstacle et le moyen : il est
I'objectif posé sur I'Absolu, la lentille colorée qui nous
tamise et nous approprie sa trop grande lumiére. Que
chacun tende donc vers I'Absolu en soi-méme, par la
pensée, le cceur et la volonté. La tentative peut et doit
étre risquée. Elle vaudra ce qu'elle vaudra. C'est I'effort
d'ailleurs qui importe, et non la réussite. Mais que chacun
se garde de l'orgueil et que, tout en exprimant son
approximation personnelle des Vérités éternelles, il répéte
avec humilité ce mot de Platon lui-méme : « Il se peut gqu'il
en soit ainsi ».

Si donc la seule voie d'accés a I'Absolu, c'est I'homme, il
nous faut nous étudier nous-méme et nous ne pouvons le
faire qu'a l'aide de notre intelligence appliquée a cette
étude de nous-méme. L'intelligence en effet représente la
plus haute faculté de I'homme, celle-la méme qui, le
haussant au-dessus de l'animal lui confére sa dignité
d’homme.

D'autre part, nous l'avons vu, notre intelligence, notre
mental, ne parait pas un instrument approprié a des
recherches métaphysiques, ni, a fortiori, & nous mener au
Supréme. Seul I'amour, nous disent les mystiques, peut
nous mener a I'Union divine. Mais ceci implique,
apparemment du moins, contradiction : car comment
I'amour le sentiment, pourrait-il nous mener la ou la plus



haute faculté de I'hnomme, son intelligence, est déclarée
impuissante a le faire? Et, d'autre part, comment cette
puissance si limitée d'intelligence que représente notre
mental, peut-elle étre néanmoins la plus haute faculté de
la personne humaine?

Ceci s'explique du fait que notre « moi », la personne
humaine, n'est qu'une réflexion inférieure de I'Unité
divine, sur notre plan d'existence. Dans le jardin d'Eden,
Adam, I'homme spirituel, est créé a I'image de Dieu, c'est-
a-dire que I'étincelle posséde, comme la Flamme divine
dont elle procéde, le triple aspect manifesté, soit la
Volonté — le Pére I'amour sagesse — le Fils — et
I'Intelligence, qui procéde des deux et les unit, le Saint-
Esprit. Mais I'homme spirituel se reflete dans le « moi »
humain, apres sa « chute » dans l'incarnation (expulsion
de I'Eden), et se réfléchit des lors, en ordre inverse,
comme c'est la loi de toute réflexion, dans nos facultés
psychologiques, le mental (intelligence), le sentiment
(amour), régissant l'activité (volonté), triple attribut du
moi humain, et réflexion de sa trinité spirituelle.

L'intelligence, le mental, nous apparait ainsi comme la plus
haute faculté de notre moi, de notre personnalité
terrestre. L'homme se voit avant tout comme |['étre
pensant. Des lors, la voie de I'amour, de la dévotion (le
Bhakti-Yoga) lui parait insuffisante pour le mener au but

supréme. Il aspire a résoudre par l'intelligence les plus
hauts problémes. C'est la compréhension des choses qui
lui importe. Il veut suivre cette voie de l'intelligence (le
Gnana Yoga) jusqu'au sommet, bien qu'on tente de I'en
décourager, en lui assurant que c'est la voie de toutes la
plus difficile a suivre, « aussi affilée que le tranchant du
rasoir », nous disent des textes sanscrits. L'intelligence en
tant qu'on prétend I'appliquer a la métaphysique est donc
une faculté méconnue, dédaignée par nos positivistes, qui
affirment qu'elle ne peut nous mener qu'a du réve
inconsistant, ou de I'imagination délirante. Auguste Comte
considérait la faculté métaphysique comme le vestige d'un
age dépassé. Deux siecles auparavant, le chancelier
Francois Bacon lui reprochait d'avoir entrave le
développement de la science.

Nos modernes positivistes renforcent encore leurs
préventions hostiles a I'égard de l'intelligence intuitive,
considérée non seulement comme inutile au progres des
sciences positives, mais comme nuisibles a I'élaboration
d'une philosophie générale, laquelle ne peut étre, selon
eux, qu'une synthese générale des sciences
expérimentales. L'humanité doit abandonner sans réserve
I'étude des plus hauts problemes philosophiques,
affirment-ils. Aspirer a leur trouver une solution est une
inutile perte de temps et un chimérique espoir, puisque,
par leur nature méme, ils échappent et échapperont



toujours aux observations et aux méthodes de la science
positive. Aussi jugent-ils séverement le passé. « La
métaphysique d'Aristote », écrit Léon Brunschwig,
professeur a la Sorbonne, « s'est révélée comme une
espéce du genre « rhétorique », comme sa physique une
espéce du genre « logique » ; on se rend compte »,
commente-t-il, « a quel point l'intuition immédiate est en
réalité trompeuse... ». Mais de « fausses intuitions » ne
prouvent pas plus contre l'intuition véritable, répondrons-
nous, que les sophismes de I'esprit ne prouvent contre la
raison droite. L'intuition est encore une faculté
embryonnaire dans I'humanité, exposant a beaucoup
d'erreurs. Elle apparait d'ailleurs comme plus développée
chez de grands sensitifs, équilibrés par une raison saine,
comme I'était Platon, que chez de grands intellectuels,
comme ['était Aristote. Bergson, dans son « Evolution
créatrice », en a parfaitement décelé le pourquoi, en
soulignant l'incapacité de l'intelligence, c'est-a-dire de
notre mental, orienté sur la matiere, le statique, a
comprendre le mouvement de la vie, et son infériorité par
rapport a lintuition, sensibilisée au contraire par le
mouvement vital auquel elle participe.

Mais Bergson lui-méme ne trouve pas grace devant nos
positivistes. Un Marcel Boll ose écrire : « Aristote,
Descartes, Leibniz, Comte, étaient de vrais savants,
capables de comprendre |'état de la science de leur temps,

alors que la tradition inaugurée (?) par Victor Cousin a
survecu a elle-méme avec Jules Lachelier, Emile Boutroux,
Henri Bergson... Mais le temps n'est plus loin », ajoute le
critique, « ou la philosophie s'échappera des mains débiles
et inexpérimentées des philosophes de profession... »* .

Outre I'inconvenance et le ridicule qu'il y a a traiter aussi
cavalierement des hommes éminents, on voit ici le parti-
pris systématique de certains savants de condamner
comme des réveurs inutiles ou d'incorrigibles bavards tous
ceux, parmi les philosophes, qui, sans négliger les
méthodes scientifiques menant a la connaissance positive,
accordent encore quelque crédit a la raison pure et a nos
facultés transcendantes, refusant d'emprisonner leur
esprit dans le cadre étroit de I'observation sensible, de
I'expérience et de I'analyse.

On nous objectera qu'il n'y a pas ici que des esprits
matérialistes que nous ayons comme adversaires, que les
sages eux-mémes se montrent souvent hostiles a la
métaphysiqgue & — nos métaphysiques serait-il bon de
préciser. Et I'on cite a cet égard le Bouddhisme Zen et
Krishnamurti lui-méme. Sans doute Krishnamurti ne
semble professer aucune doctrine métaphysique pour lui-
méme et ne nous en enseigne aucune. Néanmoins, son

1« Nouvelles Littéraires ».



enseignement sous-entend jusqu'a I'évidence une
Existence métaphysique puisque, nous I'avons vu, il nous
parle sans cesse de la supréme Réalité, de la Vie-une, du
Réel, etc., toutes choses que nous ne pouvons percevoir
au sens ou il entend ces mots.

Devant les témoignages nombreux de savants, proclamant
le role joué par lintuition dans la genese de leurs
découvertes scientifiques, il serait audacieux de contester
encore son utilitté en ce domaine. En revanche, nos
positivistes nient énergiquement cette utilité dans le
domaine philosophique. En métaphysique, notamment,
nous disent-ils, les positions antagonistes n'ont pas bougé
depuis des millénaires et les grands mystiques eux-mémes,
en dépit de leurs visions extatiques, n'ont pas réussi a faire
avancer d'un pas notre connaissance positive : ni la
solution des grands problémes qui nous échappent, ni la
connaissance de I'hnomme lui-méme. L'homme ne pourrait-
il donc se connaitre entierement lui-méme ? La
psychologie moderne a mis en relief aujourd'hui
I'importance de I'inconscient en I'homme. Entourant notre
petite sphére de conscience, s'étend une large sphére
inconnue qui semble recéler dans ses profondeurs
secretes une réserve de force, de puissance, insoupgonnée
hier encore mais que les faits étranges, chaque jour plus
nombreux, constatés par la métapsychique, nous révélent
progressivement. Notre propre inconscient mystérieux

nous apparait ainsi comme une mer inconnue, ou NOUS
nous sentons comme plongés et perdus, impuissants a
nous y reconnaitre. Quoi d'étonnant donc si notre faculté
d'intelligence, qui veut s'appliquer dans une direction qui
ne lui est pas habituelle et pour laquelle elle semble peut
qualifiée a premiere vue, ne se déploie apparemment
encore que dans le vide, n'aboutissant, la plupart du
temps, qu'aux fantaisies inconsistantes de notre
imagination subjective. Néanmoins, je le répéte, des faits
métapsychiques, chaque jour plus nombreux, mieux
constatés, — faits connus de tout temps dans
I'hagiographie des saints, ou méme dans les procés de
sorcellerie du Moyen-Age, mais qui, pour lors, étaient
traités de miraculeux ou de diaboliques — forcent nos
psychologues modernes a en tenir compte et a nous en
fournir I'explication rationnelle.

Sans doute, nous I'avons déja souligné, la psychologie ne
voit pas fort clair encore dans notre inconscient. Elle
semble méler confusément, sous I'étiquette, deux pdles
opposés : d'une part l'infra-conscience, qui représente en
nous des fonctions jadis conscientes mais que la
conscience, par économie de ses moyens, a graduellement
transformées en automatismes du corps, ou encore des
perceptions jadis conscientes mais accessoires qu'elle a
reléguées dans des parties secondes de la mémoire et de
la subconscience, et, d'autre part, la supra-conscience qui



renferme des facultés supérieures, transcendantes,
potentielles en quelque sorte, en ce sens qu'elles ne sont
pas encore descendues pleinement jusqu'a notre
conscience et sont incapables des lors de se manifester en
nous de facon réellement utile et efficace. Telle apparait
en nous la faculté métaphysique et pourquoi elle nous
semble encore étre du réve plut6t qu'une faculté réelle de
connaissance. Néanmoins, cette faculté, il nous faut la
cultiver, nous l'avons dit, en dépit de son caractere
rudimentaire et de son apparente inutilité présente. Pour
n'étre encore en nous qu'en germe, il importe pourtant
que nous la développions soigneusement, résolument, car
elle a son but, sa raison d'étre, et trouvera son plein
épanouissement et son utilisation, sinon en notre vie
présente et sur notre plan actuel de conscience, du moins
dans quelque monde de I'avenir ou il nous sera un jour
donné d'aborder. Ainsi que je l'ai dit précédemment, la
Nature ne crée rien qui ne révéle une intention. Elle est
patiente : toujours, elle reprend a pied d'ceuvre le but
qu'elle poursuit. Si donc elle a mis en nos ceceurs
I'appétence du spirituel, en notre esprit, le désir et la
curiosité d'approfondir les grands mysteres, c'est la preuve
gu'il existe en nous une aptitude a la connaissance
transcendantale, qui, pour embryonnaire ou potentielle
gu'elle soit encore, n'en doit pas moins, je le répete, étre
développée, cultivée, et pas seulement d'ailleurs en vue de
qguelgue monde de [lavenir, comme j'en formulais

I'nypothése, mais ici-bas méme, puisque c'est en ce
monde qu'elle s'est éveillée et qu'elle doit donc nous
servir. Cette faculté, c'est la faculté métaphysique ou
supra-mentale. Quand donc notre intuition spirituelle,
laborieusement évoluée, nous permettra d'étendre notre
champ actuel de vision dans I'espace hyperphysique qui
est en notre ambiance, alors aussi notre connaissance du
réel sera étendue et notre faculté métaphysique ne sera
plus, comme trop souvent aujourd'hui, simple création
d'images subjectives, mais elle nous ménera a la science
réelle des mondes hyperphysiques comme notre science
actuelle est une connaissance réelle du monde physique, a
notre échelle d'observation. Notre faculté métaphysique
est donc réelle aussi dans la mesure ou nos perceptions
spirituelles sont réelles, autrement dit dans la mesure ou
I'éveil de notre conscience réussit & s'effectuer dans ces
régions de l'invisible. Tel est le caractere de la vision des
sages dont j'ai parlé au précédent chapitre.

En attendant, cette faculté métaphysique s'est exercée de
facon utile, effective, dans la découverte des lois de la
nature visible, perceptible a nos sens, et cela depuis les
temps les plus reculés. Etait-ce le hasard de I'imagination
ou une intuition véritable, la faculté qui permit aux
penseurs de I'Inde ou de la Gréce de découvrir l'unité du
Cosmos et ces grandes vérités de I'ordre naturel, depuis la
constitution atomique et géométrique de la matiére



jusqu'a la loi cycliqgue de I'expansion et de la résorption
des mondes ainsi que leur filiation, cette double force
d'expansion et de gravitation universelles étant figurée
comme les jours et les nuits de Brahma ? Comment
Anaximandre a-t-il découvert que toute chose sortait de
I'infini et y retournait? Comment Héraclite a-t-il percu que
tout était mouvement, énergie, et que le monde était en
perpétuel devenir, que la vie était un rythme harmonieux,
un équilibre entre des forces contraires? Comment
Empédocle a-t-il pu deviner qu'au travers de cette
opposition, de cette lutte entre des contraires, se créait
une organisation progressive, animant et informant la
succession ascendante des regnes, les végétaux d'abord,
puis les différentes classes d'animaux, puis les hommes,
etc. ? Et de méme, comment, dans ce monde antique ou
les méthodes scientifiques n'étaient pas soupgonnées, le
Bouddhisme, lui aussi, est-il arrivé a nous enseigner une
série de vérités qui, aujourd'hui méme, sont les
dominantes d'une philosophie qui ne prétend s'appuyer
que sur les seules conclusions de la science expérimentale
. « les lois d'évolution, de causalité, de continuité de
I'énergie, Il'unité du monde, I'homogénéité et
I'enchainement des étres, leurs métamorphoses en des
formes passageres, et la diminution du mal par

['accroissement du savoir, de l'altruisme et de Ila
solidarité »*.

Dans une étude sur la tradition pythagoricienne, le
regretté Paul Vulliaud écrivait : « A-t-on réfléchi comment
il se fait qu'a la Renaissance, I'homme ait réalisé de si
grandes découvertes ? N'y a-t-il pas une singuliére
coincidence entre les découvertes scientifiqgues et les
études des auteurs anciens auxquels les savants se
livrerent avec ardeur ? » Et I'érudit polémiste souligne ce
que Copernic, Kepler et d'autres doivent au mysticisme
pythagoricien : « a découvrir que I'étoile du matin et du
soir, Hesper et Lucifer, sont le méme astre que nous
appelons Vénus. A découvrir I'obliquité de I'écliptique, car
le savoir pythagoricien se construisait sur I'intuition mais
sans négliger I'observation... A découvrir le mouvement
des astres et de la terre autour d'un feu qui devient le
centre du monde... A concevoir que chaque astre forme un
Univers particulier, hypothése qui fait partie du dogme
orphique. A croire a la sphéricité de la terre et a I'existence
des antipodes... En définitive », conclut-il, « on constate
que ce sont, par une anomalie apparente, les réveurs qui

' Léon Sorg dans sa Préface a « La Lumiere d'Asie » d'Edwin
Arnold.



ont causé le plus beau, le plus sdr développement
rationnel et scientifique ».

Le monde visible ou physique n'est que le prolongement,
nous dirions plutét le revers, du monde invisible, et notre
faculté intuitive n'a donc pas moins a s'exercer dans celui-
ci que dans celui-la.

Ainsi que nous I'écrivions dans un précédent ouvrage? : «
Quand nous croyons que le monde n'est pas le produit
d'une force aveugle mais que I'Intelligence le gouverne,
quand nous croyons a I'éternelle justice, a la
transcendance de la Vie, a I'immortalité de I'ame, etc., ce
sont la pour la raison d'insolubles énigmes et de simples
hypothéses. Les hypothéses sont néanmoins acceptées
comme des vérités certaines par la grande majorité des
hommes parce qu'elles sont intuitives, c'est-a-dire inscrites
au fond du coeur humain. La certitude que nous en avons,
en dépit des doutes que jette sur elles notre raison, a pour
base ce sentiment profondément ancré en nous et qui est
notre conscience méme. Et quand la raison, qui ne peut
projeter sur ces vérités aucune lumiére certaines, spécule
sur elles, elle doit reconnaitre finalement qu'elles ne sont
ni des réveries désordonnées, ni le fruit d'imaginations

' « Les Entretien idéalistes » (Avril 1914).
?« Les Routes de Lumiére » (Adyar - Paris 1925).

détraquées ou vaguement sentimentales mais qu'elles
font vraiment partie de I'dme humaine, puisqu'elles sont
universelles et constantes dans I'humanité a toutes les
époques et dans tous les pays ».

Parmi tous ces problemes métaphysiques qui, de tout
temps, se sont posés a l'esprit humain, a I'esprit de I'élite



univers — et de tout univers, car la Loi est une — déebute
dans l'inconscience de la nébuleuse primitive, dans le jeu
apparemment aveugle des forces et des équilibres
atomiques, et que ce n'est qu'ultérieurement, au cours
d'une évolution lente et progressive que la vie organique
surgit et développe les pouvoirs de la sensibilité et de la
conscience dans la hiérarchie des étres vivants. Ainsi que
nous l'avons dit, la conscience est potentielle dans
I'univers a ses débuts, comme elle est potentielle dans le
petit enfant qui vient de naitre. Dire que la Vie créatrice de
I'Univers est soi-consciente, depuis son début, sur notre
plan d'existence, puisqu'elle produit ultérieurement des
étres soi-conscients, c'est affirmer aussi bien que
I'intelligence du petit enfant est identique a celle de
I'hnomme mdr, puisqu'elle devient cette derniére. C'est nier
tout le processus de I'évolution graduelle.

En réalité donc, ce que nous nommons la vie universelle, la
Vie créatrice, est une trinité se manifestant a chaque
début de la manifestation cosmique comme énergie pure
d'abord, mais contenant immanentes en elle (ou peut-étre
manifestées sur un plan supérieur) les qualités potentielles
de vie et d'intelligence gu'elle développera graduellement,
hiérarchiguement, dans les regnes inférieurs d'abord, puis
dans I'hnomme en qui elle s'individualise en tant que soi-
conscience, pour culminer finalement en une
efflorescence glorieuse d'Etres divins, capables de refléter,

chacun sous un mode original, I'Unité divine de la
Conscience universelle.

Unité - Vie - Intelligence représentent donc bien une
trinité, trois aspects différenciés, hiérarchisés, dans la
manifestation de [I'Absolu. Mais [I'Absolu Lui-méme
transcende tous ses aspects manifestés.

Nos hommes de science étroite se rient de telles
allégations. Ils contestent I'existence d'une Intelligence
cosmique. L'automatisme de l'univers est, pour eux, le
fruit d'une énergie aveugle. Ils nous opposent donc que
intelligence, sentiments, sensations, représentant des
facultés appartenant exclusivement a des organismes
vivants, ne peuvent exister indépendamment d'un cerveau
qui les exerce.

Que vaut I'objection ? Certes ces facultés, telles que nous
les connaissons en nous, ne se congoivent qu'associées au
cerveau humain, conditionnées par le fonctionnement de
celui-ci. L'objection parait donc fondée a premiere vue, en
tant qu'il s'agit de valeurs au niveau humain. Bien plus,
chaque individu ayant en propre un cerveau différent, il ne
pourrait étre question ici que de valeurs strictement
individuelles.



Or, il est manifeste qu'il n'en est pas ainsi. « S'il est vrai »,
écrit Louis Dimier, « que les hommes ne sauraient penser,
raisonner, juger, discerner, comprendre, que chacun en
son particulier, il est non moins vrai qu'ils ne peuvent
s'exercer a ces fonctions que suivant des normes
universelles sans lesquelles le langage de chacun
demeurerait inintelligible aux autres ».

Et I'écrivain conclut a juste titre que le discernement du
vrai reléve des lois d'une raison universelle. Comment
pourrait-on en effet méconnaitre la justesse et la portée
de ce raisonnement ? Si nos jugements, nos émotions, Nos
sensations n'étaient pas I'appropriation ou la traduction
par chague cerveau humain de valeurs et de propriétés
universelles, comment les hommes pourraient-ils
s'entendre, se comprendre, se comparer, se juger, les uns
les autres ? Chacun, enfermé dans sa prison subjective,
demeurerait isolé, séquestré dans la tour d'ivoire de son
moi particulier, dont il ne pourrait sortir sinon pour la
guerre universelle de chacun contre tous. Le langage
méme serait impossible, les mots désignant pour chacun
des réalités difféerentes. Bref, une irréductibilité absolue
opposerait, a chaque pas, les uns aux autres, tous les
humains. Pour que des relations intellectuelles puissent
s'établir entre les hommes, pour gu'une société humaine

'« L'évolution contre I'esprit » (Spes).

puisse se former, il faut nécessairement que des bases
subjectives de comparaison existent et que des lois
universelles de jugement s'imposent aux esprits.

Comment en effet notre intelligence pourrait-elle
prononcer des jugements qualitatifs ou reconnaitre entre
les étres et les choses des rapports d'ordre, de raison,
d'harmonie, si le caractére d'universalité de ces jugements
ou de ces rapports, pouvant étre percus par tous, n'avait
dés lors une valeur obligatoire pour tous ? S'il n'y avait a la
base du réel, par dela nos jugements subjectifs et des
I'origine du monde, une Intelligence transcendante, un
Mental cosmique (Logos), comment I'homme pourrait-il
juger son semblable, dire que ses idées sont vraies ou
fausses, ses perceptions justes ou erronées, ses
sentiments bons ou mauvais ? Il ne dépend pas de notre
jugement individuel que deux et deux fassent quatre et
non cing et que l'ordre universel existe. L'ordre et
I'hnarmonie du monde préexistaient d'ailleurs bien avant
qu'un cerveau humain fut la pour les constater et les
admirer. La raison humaine n'est donc rien d'autre, elle-
méme, qu'une reconnaissance et une appropriation au
niveau de I'nomme de la Raison universelle. Qu'est-ce qui
expliquerait d'ailleurs ces analogies, ces similitudes, ces
mille nuances aussi qui différencient et opposent idées,
perceptions, jugements, les sentiments et les godts
individuels sinon le fait méme que les hommes expriment



avec une force, une intensité différente et dans des
proportions infiniment variées, les mémes realités
universelles, expression objective de rapports éternels
entre des Principes cosmiques ? Nous conclurons donc que
les divers degrés de spiritualité, d'intelligence, d'émotivité,
de sensibilité, correspondent en I'homme, non seulement
a la différenciation de ses perceptions sensibles, au
raffinement de son systéme nerveux, au développement
de son cerveau particulier, mais encore a I'évolution,
différenciée en chacun, de ces organes subtils que la
Sagesse antique a toujours reconnus en nous sous des
noms divers, suivant les pays, et qui sont des instruments
de résonnance (corps subtils) plus ou moins développés,
plus ou moins bien accordés en chacun a toute I'échelle
des états vibratoires hiérarchisés de la Nature universelle.

Nous disons donc que la Vie et I'Intelligence créatrice qui
président a tout le développement d'un Univers se
trouvent des I'origine contenues potentiellement dans son
énergie primordiale. L'Esprit se dégagea progressivement
de sa gangue de matiére. Voila pourquoi les « Upanishads
» nous parlent de la matiere comme étant Brahman (on
sait que pour la science moderne la matiére c'est de
I'énergie) : « il s'ensuit », écrit un penseur de I'Inde, « que
Sat, Chit, Ananda, I'étre, la conscience, la béatitude, sont
dans la matiére et attendent de s'y manifester... La
matiére a fait apparaitre la vie, et la vie a fait apparaitre le

mental : maintenant le mental s'efforce de faire apparaitre
un principe supérieur, auquel Shri Aurobindo a donné le
nom de supramental, et que les prophetes de jadis
connaissaient sous le nom de « Vignana ».

L'homme en effet n'est encore qu'un bien pauvre créateur
et ce n'est pas encore a ce niveau du mental que la Vie-
Intelligence nous apparaitra comme le pouvoir créateur
dans la nature. Aussi, aux yeux de beaucoup, la question
demeure-t-elle posée de savoir si la Nature est
intelligente.

Si I'on assimile la Vie universelle a une sorte d'ame
collective de la Nature, y découvre-t-on quelque trace de
cette intelligence créatrice que les théologiens attribuent a
leur Dieu créateur ? Platon lui-méme ne confondait
nullement son ame du monde avec l'Intelligence divine
qgu'il nomme le Pére, puisqu'il nous expose que le
Démiurge (I'dme du monde) « contemple dans
I'intelligence divine les formes exemplaires qu'il appelle
idées »2. Mais que sont donc ces formes exemplaires, ces
archétypes, ce plan idéal ? Pour autant que nous puissions

' Anilbaran Roy : « Le Yoga supra-mental de Shri Aurobindo
» (Message actuel de I'inde : Cahier du Sud 1941).

2 E. Bréhier : « La philosophie du Moyen-Age » (Collection
Berr).



saisir les enseignements de la Sagesse, ce plan directeur
que les religions personnifient en tant que Dieu créateur,
le Dieu qui crée par la parole (Thot, Logos, Ishvara)
représente une somme globale de sagesse qui, issue d'un
univers précédent, devient comme un germe, l'ceuf de
Brahma, une semence divine, qui doit se développer et
grandir, de fagon autonome, en un univers nouveau qui en
procede, celui-ci formant un anneau dans la chaine
indéfinie, illimitée, des univers successifs qui évoluent
périodiquement le pouvoir de I'Intelligence éternelle.

Les anciens symbolisaient cette succession, sans
commencement ni fin, par I'image du serpent qui se mord
la queue. La Sagesse globale, dont il est ici question, est
représentée par l'unité de conscience collective, réalisée
par ses grands Etres devenus divins au cours d'une
évolution antérieure — les Elohims, chez les Hébreux, les
Pitris, les Dhyan-Chohans, chez les Hindous, etc. C'est donc
d'une vraie génération spirituelle qu'il s'agit ici, d'une
filiation divine. Les Principes de la Sagesse acquise par un
monde précédent doivent féconder spirituellement le
monde nouveau, mais celui-ci a son destin propre et doit
développer une évolution autonome. On ne peut
qgu'admirer ici cette mystérieuse loi d'analogie qui se
retrouve partout, mutatis mutandis, dans tous les secteurs
de la Vie et de la Nature universelle. Nous avons dit que,
de méme que chez I'enfant qui nait, I'intelligence n'est

encore que latente et potentielle, de méme en est-il a
I'origine d'un monde, puisque venant de l'inconscience
dans la neébuleuse, primitive, elle ne s'éveille que
graduellement chez les premiers vivants pour progresser
dans les régnes et s'épanouir finalement dans
I'efflorescence des Etres, réalisant I'Unité de sa Conscience
universelle. Et de méme que les enfants croissent sous la
surveillance de leurs parents, de méme aussi, nous
affirment les Sages, dans la filiation des univers, l'aide et la
protection des plus jeunes sont confiés aux ainés. Et de
méme encore que nos personnalités successives
procédent les unes des autres, de méme chaque univers
est issu d'un univers précédent dont il est comme le Fils, et
dont les Dieux, exercant a son égard la fonction paternelle,
lui transmettent, avec la vie, les archétypes pouvant et
devant lui servir de modele et de plan idéal. Il serait donc
erroné de comparer cet univers a un enfant abandonné a
sa naissance. L'enfant hérite des vertus de sa race : il
grandit sous le regard de son pere, mais se développe par
ses propres forces intérieures. Ainsi en est-il pour chaque
monde nouveau. Il grandit sous la surveillance de son Pére
céleste’, mais évolue en vertu de sa propre vie divine
immanente. Le macrocosme est comme le microcosme.
Les univers se transmettent leurs vertus acquises, mais

' De la I'idée théologique du Dieu surnaturel, étranger au
monde.



chacun se développe de facon indépendante et sans que
I'activité libre et créatrice de la Vie divine qui lui est
immanente puisse jamais se répéter, chaque univers
évoluant sa propre conscience, sa propre sagesse.

Mais hatons-nous de descendre de ces sommets
vertigineux ou ne peut que chavirer la pensée humaine.

Si la Vie cosmique produit l'intelligence dans les étres
qu'elle crée, considérée comme une unité, elle-méme est-
elle intelligente ? En d'autres termes, si la Vie créatrice
possede cette intelligence, ou pouvons-nous découvrir
celle-ci ?

Quelle que soit la réponse que I'on puisse donner a ces
questions, c'est un fait que la Vie cosmique apparait au
cours de son évolution comme un créateur
supérieurement intelligent. Remarquons toutefois ici que
parler de I'évolution de la vie n'est qu'une fagcon de nous
exprimer. La Vie en soi n'évolue pas. Elle est éternelle,
immuable : Elle est Dieu. Ce qui évolue, ce sont ses
pouvoirs de conscience, en tant qu'ils se traduisent, se
manifestent, dans le temps et l'espace par le moyen
d'organes, de véhicules, de corps, autrement dit par des
étres particuliers, macrocosmiques ou microcosmiques.

Nous disons donc que tout au long de sa manifestation
cycligue la Vie se révéle comme un créateur
supérieurement intelligent. La contingence des lois de la
nature et la variabilité de ses opérations, reconnues par la
science, ont ruiné I'hypothese qui ne voyait dans la Nature
gu'automatisme ou mécanisme aveugle. Une réalité
aveugle, un déterminisme absolu, ne cadrent guere avec le
caractére méme d'un déroulement cyclique qui développe
I'intelligence, la spontanéité, la liberté. Un mécanisme
souple, intelligent et vivant, c'est la, il faut I'avouer, un
étrange mécanisme et un mode d'activité qui n'a rien de
commun avec une énergie aveugle. L'ordre universel,
organisé progressivement, et la marche ascendante de
tous les étres vers I'épanouissement de la conscience,
révelent pareillement une intention finaliste qui se concilie
moins encore avec I'nypothese mécaniciste.

Mais ce sont surtout les progrés de la biologie qui ont
prouvé cette intelligence de la Nature. Un biologiste
francais, récemment disparu, Lucien Cuénot, I'exprimait
ainsi : « Un outil humain a pour cause I'idée qu'un homme
s'est faite avant de combiner les méthodes de
fabrication... De méme, « il est inconcevable que la genése
d'un outil animal soit le résultat des hasards. Il faut qu'il y
ait eu avant sa genése un plan, un dessein. Or ce n'est pas
I'animal qui a pu avoir le dessein en question ; il faut donc
que celui-ci soit en dehors de I'animal, transcendant a lui,



selon I'expression des philosophes... Ainsi », concluait-il, «
le biologiste ne peut faire autrement que de pénétrer dans
le palais interdit de la métaphysique »™.

— Oui, répondrons-nous, mais n'est-il pas absurde de
supposer le Créateur en dehors de I'animal, étranger a sa
nature, et se plaisant a imaginer des outils ? Que le
créateur soit transcendant a l'individu, c'est de toute
évidence, mais néanmoins immanent a son espéce. C'est
des lors sur le plan transcendant du génie de I'espece qu'il
importerait de le chercher. Ce n'est pas dans la petite
cervelle de I'abeille qu'il faut chercher le plan de la ruche,
ce n'est pas davantage dans un absolu métaphysique :
c'est dans I'dme collective ou le génie de I'espéce, lequel
se traduit ensuite dans chaque individu sous la forme d'un
instinct impérieux mais aveugle. Et ce génie de I'espece
n'est lui-méme qu'une détermination particuliere de
I'Intelligence cosmique, au stade ou au niveau de
I'animalité. On voit que c'est ici tout le probleme de la
transcendance et de [limmanence de [I'Intelligence
créatrice universelle qui est ainsi posé, méme dans le cas
de I'animal.

Naturellement et a fortiori en sera-t-il de méme pour
I'hnomme. Ou est le pouvoir créateur en I'homme ? Est-ce

'« Nouvelles Littéraires » 17 juin 1933.

son mental, est-ce son instinct ? Ni I'un ni l'autre. Sans
doute cette merveilleuse puissance de la Vie créatrice en
nous se sert de notre mental et de notre instinct, mais elle
demeure de toute évidence en retrait de ces deux facultés.
Il semble qu'on puisse dire que tandis que dans les regnes
inférieurs a I'homme, l'intelligence créatrice demeure
localisée dans une sorte d'&me-groupe, comprenant
d'ailleurs un nombre extrémement variable d'individus
suivant le rang qu'occupe leur espéce dans la série
hiérarchique de leur regne respectif (une race de chiens
par exemple ou une fourmiliére) dans le régne humain au
contraire, cette Intelligence semble s'étre individualisée en
chacun des représentants de la race humaine, se
réfléchissant, partiellement tout au moins, dans chaque
cerveau particulier en tant que pensée réfléchie, soi-
conscience individuelle, raison, intuition, etc. Il est évident
par exemple que nos facultés conscientes exercent une
influence prépondérante sur la direction et le sens de
notre évolution, mais que la Puissance créatrice en nous
demeure transcendante a nos facultés conscientes. Si, en
effet, nous étudions en nous l'intelligence et l'instinct,
nous constatons que, sur le plan de I'existence consciente,
ils représentent en nous des tendances opposées ainsi que
le remarquait Bergson, mais qu'ils paraissent au contraire
se confondre et culminer en une puissance supérieure et
créatrice sur un plan transcendant notre conscience, c'est-
a-dire trans-conscient ou sur-conscient. En effet, qu'il se



manifeste en un individu sous forme de pensée réfléchie
ou sous forme d'instinct aveugle, c'est toujours comme
suprémement intelligent que nous apparait en nous ce
Pouvoir créateur qui, au dela du seuil de notre conscience
préside a la croissance de notre corps, a l'adaptation
progressive de nos organes, a la lente élaboration de notre
moi psychologique. Cette mystérieuse activité créatrice,
adaptatrice, transformatrice, sans cesse a I'ceuvre au fond
de nous-méme, ne doit donc étre confondue ni avec un
instinct dénué de raison, ni avec notre mental conscient.
Bien qu'elle puisse partiellement s‘exprimer par leur
intermédiaire, et s'en servir comme agent d'exécution, sa
puissance supérieure demeure comme en retrait de ces
deux facultés qui ne peuvent rendre compte de la sagesse
de ses directives. De toute évidence, en effet, ce n'est ni
I'instinct aveugle, ni le mental conscient de notre personne
qui, dans la nourriture, sélectionne avec tant de
discernement les principes nécessaires a la subsistance du
corps, qui a fait évoluer notre étre sur une échelle
ascendante au travers des ages et des regnes de la nature,
qui a adapté ses formes successives aux milieux
changeants et aux conditions multiples de I'existence, qui
a créé les organes appropriés de défense, de nutrition, de
reproduction, etc. Attribuer toutes ces merveilles de
I'intelligence a un instinct aveugle implique contradiction.
Les attribuer a la fonction mentale, c'est exprimer une
contre-vérité. L'activité créatrice de la vie profonde en

nous-méme et en tous les étres est donc, apparemment
du moins, fonction d'une intelligence supérieure qui agit
directement en chacun en utilisant d'’humbles
constructeurs sous sa direction. Elle est en nous comme un
Principe ou un Esprit transcendant, hyperconscient,
puisque notre mental conscient n'y atteint pas encore et
semble lui-méme n'en étre qu'une projection ou un reflet
éphémere et limité. C'est comme si, aprées avoir opéré au
niveau de l'espéce ou de la race, le Créateur s'était
individualisé dans chaque étre humain, partiellement tout
au moins.

Il est fort curieux de constater ici a quel point I'évidence
des faits oblige nos hommes de science, méme les plus
réfractaires a la métaphysique, a modifier a cet égard leur
attitude générale et leurs conclusions. C'est ainsi que, voici
un demi-siecle déja, Gustave Le Bon écrivait dans la «
Revue Scientifique » : « Les forces directrices qui président
au fonctionnement de nos organes sont complétement
inconnues. Nous savons seulement qu'elles interviennent
sans cesse pour adapter l'organisme a des nécessités
constamment variables, comme si elles étaient douées
d'une intelligence supérieure & la nétre®. Il en existe pour
toutes les fonctions : circulation, respiration, défense
contre les agents extérieurs, etc. Aucun chimiste n'est

* C'est nous qui soulignons.



assez savant pour dire, par exemple, comment les forces
organiques fabriquent du lait avec le sang, comment le
rein sait extraire de I'organisme les produits toxiques que
I'usure des organes y introduit constamment, comment les
cellules cérébrales utilisent les éléements fournis par les
sens pour fabriquer des pensées, etc. Les opérations
diverses dont I'ensemble constitue la vie sembleraient
indiquer qu'il existe dans I'organisme toute une série de
centres directeurs transcendants mais limités, chacun, a
une fonction spéciale. »

Il serait absurde évidemment de supposer ici I'intervention
directe d'un Dieu extérieur et tout-puissant, mais qu'est-ce
qu'un positiviste aussi impénitent que Gustave Le Bon
entend nous suggérer par ses « centres directeurs
transcendants, limités & une fonction spéciale » ? Quelle
que soit leur nature, ils ne peuvent étre indépendants les
uns des autres. On doit donc les supposer associés et reliés
entre eux dans une Unité métaphysique qui serait alors
soit le Dieu surnaturel de la religion — hypothése que
notre auteur rejette assurément — soit un Principe
immanent dans I'étre, mais transcendant sa conscience
actuelle. 1l nous faut donc bien conclure qu'ignorée de
notre intelligence proprement dite qui n'en est que le
reflet cérébral, le Pouvoir créateur en nous est une
puissance animique qui agit par dela le seuil de notre
conscience comme  activité  créatrice, sélective,

organisatrice, transformatrice, etc., le tout suivant un plan
directeur.

Comment éviter de croire, dans ces conditions, que cette
Puissance en nous ne peut étre dissociée de la Vie
cosmique, I'Intelligence de la Nature elle-méme ? Voila ce
qui explique les tendances souvent panthéistiques des
grands mystiques qui voient Dieu en la Vie créatrice de la
nature, et non en dehors d'elle, au Centre caché de
I'Univers, et non dans une extériorité inimaginable, ainsi
que le proclament les théologiens.

Mais ne nous abusons-nous pas ? Ne nageons-nous pas ici
en plein paradoxe ? L'homme peut-il jamais arriver a
connaitre ce caractére divin de la Vie universelle, ou, aussi
bien, le vrai caractére absolu de la Vie en lui ? La question
parait, de prime abord, impliquer contradiction. En effet,
la connaissance de Dieu ou de I'Absolu, se réduit
nécessairement a la conscience, ou a l'expérience que
nous pouvons en acquérir. Autrement dit, I'homme ne
peut connaitre Dieu que dans sa limite d’homme
proposition paradoxale, d'ou il semble résulter
nécessairement que la connaissance de Dieu ou de la Vie
divine demeure entierement hors de notre atteinte.

Néanmoins — et nous I'avons longuement souligné dans
ces pages — outre I'expérience éclatante du mysticisme



universel, chacun possede en soi une certaine expeérience
positive de I'Absolu. Il sent I'Absolu comme une réalité
positive supréme qui I'aimante et I'attire au fond de lui-
méme. Mais toute connaissance de cet Absolu lui
échappe. Nous ne pouvons donc savoir ce qu'est I'Etre en
soi, cet Etre qui est nous-méme. Mais si nous ne pouvons
savoir ce qu'll est, du moins savons-nous ce qu'll n'est pas,
et connaissons-nous le Dieu auquel il nous faut désormais
renoncer.

De ce point de vue donc l'attitude du pélerin qui haléte sur
la voie en quéte de I'Absolu, me parait pouvoir se résumer
comme suit :

1° Renoncer définitivement a I'irrationnel des conceptions
enfantines. Une fois pour toutes, il renoncera au Dieu de la
bigoterie et des &mes sentimentales ; il devra renoncer a
découvrir un dieu conforme a ses préjugés personnels et
qui rentre dans les cadres étroits, préformés dans son
esprit; renoncer a un Dieu qui préte une oreille favorable
aux priéres intéressées de ses fidéles®, ou se laisse fléchir
par leurs sacrifices ou leurs supplications, qui comble leurs

' Je n'entends pas nier par la I'efficacité relative de la
priére, créant des rapports entre le monde invisible et
nous. Il est de fait que la priere, intéressée ou non,
provoque souvent des réponses de I'au-dela.

petites espérances, flatte leurs petites vanités, assouvisse
leurs petites rancunes, le tout sous forme de récompense
pour eux-mémes et de punition pour autrui, en ce monde
ou dans l'autre. Un tel Dieu qui donne ainsi réponse et
satisfaction aux mesquines et €égoistes aspirations de
chacun est, de toute évidence, une création naive, et
enfantine de I'égoisme humain. Il ne préte que trop aux
exploitations que I'on sait.

2° Intégrer le probleme divin dans le probleme du tout de
I'univers qu'il couronne, au lieu de l'opposer a ce tout,
ainsi que le fait la théologie traditionnelle. A cette
question : Qu'est-ce que Dieu ? le poéte Pindare, au V¢
siecle avant notre ere, donnait déja cette réponse : « Ce
gu'est le tout » ! N'est-ce pas plutot la Conscience absolue
quand le tout disparait ? La Conscience sans objet, nous
disent les Sages, I'Unité ?



CHAPITRE VII

LA LIBERATION DE L'HOMME

DANS LE MYTHE ANCIEN

ET DANS LA TRADITION CHRETIENNE

Os homini sublime dedit coelumque tueri jussit
Ovide

Dans ce modeste essai, j'ai tenté d'aborder les problemes,
inséparables I'un de l'autre, de Dieu, du monde et de
I'nomme. J'ai survolé rapidement les traditions religieuses
et philosophiques qui s'y rapportent. Jai esquissé
quelques linéaments de la synthese ésotérique qu'en
entrevoit la vision des Sages. Plus audacieusement, j'ai
voulu envisager ces mémes problemes au regard de
I'ordinaire pensée humaine, si indigente, si impuissante
gu'elle paraisse étre a cet effet. Pour conclure, je voudrais
en revenir une fois encore a I'hnomme, pour le situer dans
le grand Tout et résumer brievement sa destinée.

Cette destinée, dans le langage symbolique des anciens
Grecs, fut représentée notamment par le mythe de

Prométhée, le mythe de I'homme en révolte contre Dieu.
Nous avons constaté a plusieurs reprises que le plus haut
aspect connaissable de Dieu, parce qu'il rentre dans le
champ de notre expérience normale, était la Vie
universelle, renfermant potentiellement en elle-méme
toutes les qualités qu'elle manifestera progressivement
dans le cours de I'évolution universelle. Or, cette Vie, nous
la connaissons en nous : elle est I'objet de notre
expérience quotidienne. Tout le monde a conscience en
soi de sa vie. Mais en dehors des effets qu'elle produit en
nous, que connaissons-nous de sa nature véritable? A vrai
dire, rien ! Aucun savant ne peut nous dire ce qu'est la vie.
«Nous ne savons le tout le rien », disait Izoulet
commentant une parole de Claude Bernard, « car si nous
savions le tout de quelque chose, nous saurions tout ». Au
surplus, quelle idée nous faisons-nous, de la vie que nous
sentons en nous ? Présente-t-elle a nos yeux un caractére
divin ? Bien au contraire, elle est, pour nous, quelque
chose de précaire que menace sans cesse le souffle de la
mort. Telle est bien, en effet, la fausse idée que chacun se
fait de la vie, de sa vie : une petite flamme fugitive qui
s'éteint a la mort. En fait, nous faisons ici une confusion
lamentable entre deux choses bien différentes : la Vie en
nous et la Conscience que nous avons de cette vie en nous.

Tous nous avons conscience de cette mystérieuse réalité,
la Vie en nous. Nous ignorons pourtant, je le répéte, ce



qu'elle est, quoiqu'elle nous apparaisse comme le principe
fondamental de notre étre. La vie en nous est donc
distincte de la conscience que nous en avons. Pour la Vie
elle-méme, la mort n'existe pas. Mort et vie sont deux
termes antinomiques, deux idées qui s'excluent
mutuellement. Mais pour notre conscience de la vie, pour
notre moi conscient, la mort existe quand la Vie s'en
retire. Or, tout homme est a la fois cette conscience et
cela dont il a conscience en lui. En tant qu'il a conscience
de la vie en lui, il est un étre limité et mortel, mais en tant
qu'il est cette Vie dont il a conscience, il est le Principe
éternel et divin de la Vie. En tant que j'ai conscience de
moi comme d'une forme particuliere psycho-mentale, je
suis un étre mortel : ma conscience, mon « moi » mourra
quand la Vie s'en retirera, comme mon corps physique
mourra quand la Vie le quittera, et bien que ces deux
morts, physique et psychique, ne coincident pas,
s'effectuant sur des plans différents. Mais cela dont j'ai
conscience, la Vie elle-méme qui crée et anime mon corps,
ma conscience, ne mourra pas, parce qu'elle est la Vie
divine, le Soi unique. Si je me transporte, par exemple, en
imagination dans dix mille ans d'ici, je vois que la Vie qui
animera ma conscience d'alors, quelle que celle-ci puisse
étre, sera identiquement la méme que celle qui anime
mon moi d'aujourd’hui, mais ma conscience d'alors, ma
conscience de cette Vie, sera au contraire sans rapports
appréciables, sans commune mesure, sans identification

possible, avec mon moi ou ma conscience présente, bien
gu'elle en aura procédé au cours des ages par une longue
succession de cause a effet (Karma) .

Quoiqu'il en soit, c'est un fait, disons-nous, que nous avons
tous conscience de la Vie en nous, mais non du véritable
caractére divin de la Vie, toute voilée que celle-ci est
encore par nos formes limitées de conscience qu'Elle
anime et qu'Elle évolue. Essayons d'exprimer ceci par une
image. Si nous nous représentons la Vie infinie ou I'Absolu
par une page blanche® et que nous tracions sur elle une
petite circonférence noire, celle-ci figurera au sein de
I'Absolu Lui-méme, [I'étre manifesté, limité, qu'il soit
macrocosmique ou microcosmique, I'Univers ou I'homme.
[l est évident que I'homme, ici représenté par le petit
cercle, n'est pas que cette limite noire mais aussi le blanc
remplissant le cercle intérieur que limite la circonférence.
Or, I'nomme a conscience de cette limite qui est son « moi
», sa conscience d'homme. Au contraire, sa nature cachée,
intérieure, divine, que représente le cercle blanc,
transcende encore sa conscience actuelle. Et voila
pourquoi tout en sentant la Vie en lui, il n'en percoit pas

' L'occultisme indou représentait le non-manifesté et le
manifesté par un disque alternativement obscur et
lumineux. Voir le début de la Doctrine secréte de H. P.
Blavatsky.



encore le vrai caractére divin. Notre image serait d'ailleurs
plus suggestive, si nous nous figurions cette lumiere
blanche, la Vie divine, comme se dissociant — telle la
lumiere solaire dans le prisme — en traversant une série
de petites sphéeres colorées, concentriques, représentant
la nature psychique et mentale de l'individu, et dont la
synthése forme « I'aura », le moi, de chaque étre humain,
moi qui doit étre transcendé avant qu'il soit possible de
percevoir a nouveau la Lumiere blanche elle-méme, la
Lumiére divine.

Ce qui est éternel et divin en I'hnomme, c'est donc en lui le
Principe immanent de la Vie — Ishvara, le Logos, I'Homme
céleste : ce qui est 'hnomme proprement dit, c'est cette
conscience temporaire de la Vie, autrement dit le moi,
hypostase du Moi divin. Et c'est en réalité une étrange et
profonde expérience intime que la réalisation effective en
nous de cette, dualité, que la prise de conscience du
véritable caractere, transcendant et immanent, de la Vie
en nous. Qu'importe désormais que mon petit moi
personnel soit un étre falot, impuissant et débile, si je sens
en moi-méme ce divin compagnon, cette Force supréme,
qui m'inspire et me guide, qui me releve quand je tombe,
qui me soutient quand je faiblis et qui est,
mystérieusement, mon Etre réel, le Dieu inconnu en moi
en méme temps que le sauveur incarné pour mon salut.

Un tel enseignement apparaitra comme bien froid a
beaucoup. Il ne répond pas suffisamment aux besoins de
notre cceur, dira-t-on. C'est oublier que ce qu'on appelle le
ceeur de I'homme, tout comme sa raison, demeurent
encore centrés sur I'ego, sur le moi, et que celui-ci doit
étre dépasse, transcendé. D'ou la dureté du Christ dans
certains épisodes des Evangiles. La spiritualité vraie,
répétons-le encore une fois, est autre chose que ce
débordement de sentimentalité mystique, exaltée sur
nous-méme, qui se déverse dans les lieux de prieres et
avec laquelle tant d'ames dévotes se plaisent a la
confondre. Aimer Dieu, ce n'est pas demander, implorer,
supplier, c'est au contraire s'oublier soi-méme en Dieu... et
aussi dans le prochain.

Mais comment concevrons-nous donc la destinée humaine
dans I'ensemble du grand drame cosmique en lequel nous
sommes intégrés?

Cette destinée est symbolisée, disons-nous, par le mythe
de Prométheée.

Prométhée, puni par Zels pour avoir dérobé une parcelle
du feu céleste (I'intelligence) a I'effet d'en animer sa statue
d'argile (le corps physique), symbole des passions, est la
réplique grecque du mythe d'Adam, puni par Jehovah pour
avoir mangé du fruit défendu de I'Arbre de la Science du



bien et du mal. Dans son « Prométhée enchainé », le poéte
Eschyle nous laisse entrevoir que le Titan I'emportera
finalement sur son persécuteur, le Maitre des Dieux, dont
I'avenir est menacé : car si Prométhée est un Dieu
foudroye, le génie du feu, une sorte de réplique du Lucifer
de la Bible, il personnifie aussi le génie de I'hnomme et, a ce
titre, il est un voyant qui prédit le chatiment de Ze(ls, au
point que celui-ci s'en inquiéte. Zeds, c'est l'autorité
religieuse souveraine, qui assure I'ordre établi, basé sur la
crainte qu'il inspire, mais Prométhée symbolise
I'indépendance spirituelle de l'initié, en qui le feu divin
s'est éveillé et qu'aucune autorité extérieure ne peut
désormais contraindre, en imposant plus longtemps le
silence a l'impératif de sa conscience éclairée. Le «
Prométhée enchainé » d'Eschyle se complétait d'une autre
tragédie — aujourd'hui perdue hélas ! — du poéte grec,
intitulée « Prométhée délivré ». Il nous faut donc en
deviner la signification ésotérique complémentaire et
vraisemblable.

Ze(s et Prométhée sont, disons-nous, les personnifications
symboliques de deux forces antagonistes : Ze(s, c'est
I'autorité religieuse assurant la paix des consciences dans
un ordre établi qui s'appuie sur la tradition. Prométhée,
c'est I'hnomme qui, pour demeurer fidele a sa conscience,
s'insurge contre l'autorité, cette révolte lui permettant de
réaliser un progres spirituel, fat-ce au prix de cruelles

souffrances. Remarquons ici que tous deux seront punis :
Prométhée est cloué sur un rocher ; un vautour lui ronge
le foie, symbole de ses déchirements intérieurs. Zeds, de
son cOté, voit son autorité méconnue, son pouvoir
menaceé. Pourquoi sont-ils donc punis l'un et I'autre? Parce
gu'ils sont entrés en conflit, au lieu de s'entendre et de
s'harmoniser en un juste équilibbre — comme
I'enseignaient pareillement le Christ et Bouddha en
préconisant « la voie moyenne ». Les deux forces
antagonistes en effet — l'ordre et le progres, ou encore
Dieu et César — sont pareillement deux nécessités sociales
auxquelles répondent des Principes correspondants :
I'autorité extérieure, le Pouvoir (César), et la liberté de la
conscience intérieure (Dieu) ; principes qui doivent
pareillement  étre protégeés, sauvegardés et
harmonieusement équilibrés. La base spirituelle sur
laquelle reposent ces deux principes comporte en effet ces
deux caracteres opposés mais complémentaires du Réel :
I'unité de la vie s'individualisant dans la multiplicité des
étres qu'elle anime. Prométhée, qui encourt le courroux
du Maitre de I'Olympe pour avoir dérobé le feu du ciel
(symbole de l'intelligence) est donc I'homme, disons-nous,
qui s'érige contre l'autorité traditionnelle pour s'appuyer
sur sa conscience, sa raison, et faire progresser I'esprit
humain en dépit des anathemes et des excommunications
lancées contre lui. Prométhée, c'est Roger Bacon,
Campanella, Giordano Bruno, Copernic et Galilée,



Descartes et Spinoza, et combien d'autres encore en tous
les temps, poursuivis, persécutés ou bralés par les Eglises,
mais maintenant, en dépit de tout, la part de vérité qu'ils
ont entrevue, que I'avenir consacrera et dont I'humanité
vivra. Mais Prométhée, c'est plus encore. C'est la figure de
ces Maitre divins venus ici-bas nous délivrer leur message
de libération et méconnus par ces mémes autorités
religieuses qui voient leur prestige confondu et leur
pouvoir menacé par I'enseignement nouveau. Prométhée,
c'est ici Bouddha luttant contre les Brahmanes, c'est
Zoroastre s'opposant aux Mages, c'est Jésus s'élevant
contre les Princes des prétres et les rabbins d'Israél, etc.
Tous, ils furent anathématisés et calomniés quand ils ne
furent pas mis a mort et crucifiés.

Mais le mythe grec a d'autres implications encore plus
générales. « Prométhée enchainé » et « Prométhée délivré
» représentent le drame méme de toute destinée
humaine. Ils sont, dans le monde grec, comme la réplique
du « Samsara » et du « Nirvana » bouddhiste. « Samsara »,
c'est, répétons-le, I'emprisonnement de I'homme, son
enchainement douloureux sur la roue perpétuelle des vies
et des morts alternées ; le « Nirvana », c'est I'hnomme
libéré de ce cercle fatidique ou I'entrainaient sans cesse
ses désirs renaissants et qui en sort définitivement pour
réaliser la vraie vie, la Vie éternelle. Cet enseignement,
sous le couvert des mythes, des voiles symboliques et des

langages différents, fut répandu dans tout le monde
antique, en Asie, dans le monde méditerranéen, et jusque
dans la Gaule celtique, ou, au cercle « d'Anoufn », le cercle
de la nécessité en lequel sont enfermées les especes
inférieures a I'hnomme, s'opposait le cercle « d'Abred »,
celui ou I'homme conserve la liberté d'échapper aux
réincarnations successives pour atteindre « Gwynfyd », le
cercle de la félicité éternelle.

En Gréce, la destinée humaine était d'ailleurs figurée par
d'autres mythes encore que celui de Prométhée. Le mythe
de Narcisse notamment nous montre [|'homme
s'identifiant a son image percue dans le miroir de I'eau (le
moi, ombre de nous-méme) s'en éprenant et se noyant,
victime de son illusion.

Toujours le méme symbolisme dans le mythe de la
Caverne, chez Platon.

Castor et Pollux également, les deux freres jumeaux, sont
les figures allégoriques de I'homme qui, soumis a la loi des
renaissances, vit alternativement sur le plan céleste et sur
la terre. Cet emprisonnement dans le « moi », qui ramene
sans cesse I'étre humain non-libéré du ciel sur la terre
pour de nouvelles naissances, les Grecs I'enseignaient sous
le nom de « loi de nécessité » et la personnifiaient par la
déesse « Ananke ». lIs figuraient celle-ci portant un fuseau



de diamants, tourné par les Parques (la roue des
renaissances du Bouddhisme) dont une extrémité touchait
le ciel et l'autre, la terre. Les chevilles et coins de fer
portés aussi par la déesse symbolisaient la chaine qui liait
I'hnomme a cette loi de nécessité, chaine forgée sans cesse
par ses propres désirs.

Enfin, signalons encore le mythe de Sapho. Les historiens
de l'antiquité ont généralement admis qu'il y avait, dans
I'Histoire, deux Saphos différentes : I'une, la Sapho de
Lesbos, la dévergondée, patronne du vice et des amours
déréglées, l'autre, la Sapho de Mytilene, poétesse célébre
et I'un des Sept Sages de la Grece. Ce que fut la réalité
historique a ici moins d'importance que la portée
allégorique que le mythe a acquise. Les deux aspects du
personnage de Sapho sont une figure des deux aspects de
la nature humaine : I'dme inférieure de I'hnomme, toute
enfiévrée de passion, et son ame spirituelle, éprise de
I'amour divin. Dans la basiligue néo-pythagoricienne de la
Porte Majeure, découverte a Rome, et a laquelle le
professeur Carcopino a consacré un livre magistral, figurait
a la place d'honneur, et comme fresque principale, la
scene de Sapho se précipitant dans la mer du haut du
rocher de Leucade pour rejoindre sur l'autre rive son

immortel amant le batelier Phaon®. Sur la fresque, on voit
le dieu Apollon lui-méme encourager Sapho a faire le saut
mortel. S'agit-il d'un suicide? Non, car Sapho était la
patronne des Pythagoriciens. Ceux-ci condamnaient le
suicide et n'auraient pas, dans I'hypothese, choisi Sapho
pour leur patronne ni a fortiori glorifié I'acte méme qu'ils
condamnaient. Le prétendu suicide de Sapho appartient
donc au mythe allégorique : il représente un acte
symbolique d'initiation, de libération. Le saut de Leucade
est nettement le symbole de I'homme quittant sa vie
pécheresse, et sortant du cycle fatidique des
métempsychoses pour aborder aux rives de la Vie
éternelle.

Telle était bien, en effet, la doctrine orphico-
pythagoricienne : I'homme aprés sa mort se trouvait
devant une bifurcation de routes : lI'une menant a la
source d'oubli, l'autre, au lac de la mémoire. Le non-initié,
buvant I'eau de la premiere, se voyait engagé a nouveau
dans le cycle des réincarnations dont chacune entrainait
I'oubli de la précédente ; I'initié au contraire buvait I'eau
du lac de mémoire et fuyant dés lors le cycle fatidique des
vies et des morts, il atteignait la rive bienheureuse.
S'adressant aux Dieu infernaux, il s'écriait, dans un chant

' Phaon, Phaion signifie en grec brillant. Ovide (Her. XV, 23
et 188) identifie Phaon avec Apollon, le Soleil.



de victoire : « J'ai bondi hors du cycle des lourdes peines et
des douleurs et je me suis élevé d'un pied agile vers la
couronne désirée... ». Et Perséphone, la déesse, lui
répondait : « O fortuné, 6 bienheureux, d‘homme que tu
étais, tu es devenu Dieu! »".

— Mais, dira-t-on, quel rapport cette Sagesse paienne
peut-elle avoir avec I'enseignement chrétien? Pour nous,
en effet, qui visons & l'universel, toute solution du
probléme de la destinée humaine qui ne cadrerait pas
avec les données que nous propose le Christ et son
enseignement ne pourrait nous satisfaire. Nourris et
élevés dans le giron du Christianisme et de la foi
ancestrale, nous aspirons a une intégration de la Sagesse
Chrétienne dans le probléme de la Sagesse universelle. Or,
c'est pour nous une conviction profonde, basée sur des
faits, qu'l y e(t un parallélisme parfait entre
I'enseignement du Christ et celui de la Sagesse antérieure.
C'est un fait que la croyance en la réincarnation des ames,
croyance demeurée initiatique en Egypte et en Gréce,
tandis que le Bouddhisme et le Brahmanisme ['avait
largement propagée en Asie, était également une
croyance répandue et discutée en Israél, et au temps
méme du Christ, au sein des différentes communautés de
ce pays.

' Suivant des inscriptions découvertes en Italie et en Crete.

Nous savons positivement en effet qu'elle faisait partie de
I'enseignement traditionnel des Esséniens, avec lesquels
Jésus eut des rapports si intimes et un tel parallélisme ou
similitude méme de doctrine, confirmée davantage encore
aujourd’hui, par la découverte récente des manuscrits de
la Mer Morte, que I'appartenance premiere du Maitre
Chrétien a ce groupement mystigue demeure une
probabilité trés grande. Plus que jamais aujourd'hui donc,
Jésus nous apparait comme un réformateur de
I'Essénisme, a telle enseigne que le mouvement essénien
lui-méme, disparaissant au cours du 1° siecle, semble
s'étre fondu dans le Christianisme originel. N'est-il pas
étrange, a ce propos, de constater que, dans les Evangiles,
ou Jésus se montre d'une telle sévérité a I'égard des
Pharisiens hypocrites et des Sadducéens incrédules, un
silence complet est gardé par le Maitre au sujet des
Esséniens, la secte pourtant la plus importante et la plus
voisine de lui par son enseignement ? Pas la moindre
allusion, et comment expliquer cette rapide disparition
d'un mouvement de cette valeur et de cette importance,
autrement que par sa fusion avec le Christianisme
fraternel?

D'autre part encore, cette renaissance de I'ame en des vies
successives était discutée et admise aussi par les
Pharisiens de I'époque, puisque Josephe reproche



précisément a ses coreligionnaires de ne I'admettre qu'en
faveur des gens de bien. C'est donc, croyons-nous, a la
lumiere de ces faits incontestables, qu'il convient de lire
les Evangiles eux-mémes, c'est-a-dire qu'il nous faut y
interpréter les paroles du Maitre, en les reportant dans
I'ambiance méme des idées du temps, dans I'atmosphére
mentale ou elles furent prononcées, atmosphére toute
imprégnée de la double idée de réincarnation et de
salvation. Alors nous comprendrons mieux les allusions
nombreuses que l'on découvre dans les Evangiles
concernant la nouvelle naissance’. Les passages y relatifs
sont clairs, formels, suffisamment explicites, si on les
prend dans leurs sens direct, immédiat et naturel : mais les
théologiens leur ont trouvé un sens métaphorique qui eut
au moins cet effet utile de les sauver d'altérations
ultérieures, ou méme de leur suppression totale quand la
doctrine palingénésique fut déclarée hérétique. Saint
Jérébme lui-méme ne reconnait-il pas dans une de ses
épitres (Ad Demetriac.) que cette doctrine, professée par
Origene, fut enseignée depuis les temps les plus reculés a
un petit nombre d'initiés, comme une veérité ésotérique et
traditionnelle qu'il importait de ne pas divulguer ? Et
comment des lors ne pas reconnaitre en elle une de ces

' Matth. X1 7, 9, 14; XIV, 1 et 2; XVI, 13, 14; XVII, 12, 13;
Marc VI, 14, 15, 16; IX, 1, 2; Luc IX, 7, 8, 9, 18, 19; Jean Ill, 1
alo0;1x,1,2,3.

Vérités que, nous dit I'Evangile, Jésus enseignait en
particulier a ses apétres ? Ceci ne met-il pas sous leur vrai
jour la signification voilée des textes auxquels nous faisons
allusion® ?

Résumons donc, pour finir, en langage chrétien, le
probleme de la destinée humaine. Comment s'effectue en
I'hnomme son salut ou sa libération ? Par une conversion ou
plutdt par une ascension de sa conscience a un niveau
supérieur ou il entrevoit son port de salut, le Centre divin
de toutes choses. Revenons une fois encore a son point de
départ. Au sortir du regne animal, lorsque la Vie, sur la
voie ascendante de I'évolution, atteint au stade de
I'numanité, I'étre dit humain, c'est-a-dire en qui I'étincelle
divine vient de s'éveiller et en qui se réalise ainsi I'équilibre
instable de I'esprit et de la matiére, de I'ame et du corps,
tombe fatalement victime de son inexpérience, de son
ignorance. Le sentiment de la soi-conscience le fait tomber

ZComment interpréter autrement que par la réincarnation
la réponse du Christ a la question de Nicodéme : « Un
homme peut-il rentrer dans le sein de sa mere ? » — «
Comment, répond le Christ, tu es docteur en Israél et tu
ignores ces choses ! » Et une autre réponse des apbtres a
la question : « Qui dit-on que je suis ? », posée par le
Christ. — « Elie ou un des prophetes réincarnés » lui est-il
réepondu.



dans l'illusion d'étre ce « moi » séparé, simple projection
de son Etre réel. S'identifiant a ce moi misérable comme a
son Principe méme, il poursuit férocement son égoisme
mesquin, succombe a toutes les attractions de ce « moi »,
aux désirs multiples et changeants qui le possedent. C'est
bien 1a, nous L'avons vu, le péché originel — le péché
d'origine — dont nous parlent la Bible et les mythes
anciens c'est-a-dire la chute du plan spirituel, ou I'avait
fait accéder sa qualité d'homme, dans [l'incarnation
physique, c'est-a-dire au niveau de la conscience charnelle,
dans un corps animal. C'est donc son retour dans le cycle
des métempsychoses dont il aurait d0 sortir en
ascensionnant du régne animal au regne humain : d'ou son
expulsion de I'Eden.

Atteindre réellement au stade humain, en effet, c'est
prendre conscience de sa vraie nature spirituelle ; c'est
demeurer sur ce plan de conscience spirituel. Mais
I'hnomme-animal ne peut encore se maintenir & ce niveau
élevé. La mort symbolise donc ce stade inférieur ou se
tient I'nomme actuel, I'état ou retombe périodiquement
celui qui, victime encore de I'illusion de n'étre rien de plus
qgue le moi de ce corps périssable, vit pour la réalisation
escomptée de ses espoirs, de ses ambitions, de son idéal
passionnel et égoiste. Un tel état est symbolisé par la
mort, parce que ceux qui y demeurent ne s'identifient
gu'avec ce qui est mortel en eux. Pris dans I'engrenage de

leurs désirs renaissants et changeants, ils reviennent
périodiqguement sur terre, incarnant, au cours des ages,
des personnalités, toujours nouvelles et toujours
mortelles, par le simple jeu créateur de ces désirs mémes.
Ceux-ci en effet créent automatiquement en quelque
sorte, a chaque expérience nouvelle, le moi nouveau qui
est comme [l'objectivation concréte de leur caractere
illusoire et décevant. Cette création n'est donc qu'une
application de la loi universelle de cause a effet. Le moi de
chaque incarnation n'est ainsi que la forme périodique,
éphémere, que la pensée de I'homme donne a ses désirs
changeants. Cette création du moi, d'ailleurs, n'est pas
modelée seulement par I'activité mentale et psychique de
I'individu, mais influencée également par tous ses actes
antérieurs, bons et mauvais, par les liens d'amour ou de
haine qu'il a tissés dans le passé et dont il récolte les fruits
dans le présent, en vertu toujours de cette méme et
inéluctable loi de causalité que les anciens, nous I'avons
vu, appelaient le destin, la nécessité, le « Karma ».

Lorsque I'nomme a, au contraire, dénoué tous ces liens,
ces entraves qui I'emprisonnaient, quand il a transcendé le
moi, en cessant de s'identifier avec les créations factices
de son psychisme instable, il échappe alors a
l'automatisme des renaissances et a leur obscur destin.
Unifié, sans perdre pourtant aucune de ses
caractéristiques propres, a la Vie divine, a la Vie éternelle,



il est dit alors ressuscité des morts. Mais si ce triomphe de
la vie sur la mort, cette sortie des générations mortelles,
est le résultat de I'ascension de sa conscience qui s'éléve
de l'ignorance a la connaissance, le processus, impliquant
un lourd effort moral, n'en est pas moins un processus
douloureux, un chemin de croix long et pénible. Et voila
pourquoi celui qui suit cette voie est nommé I'homme de
douleur, le Christ peinant sous sa croix. Renoncer au moi
personnel, dépouiller « le vieil homme », ses ambitions,
ses attractions, ses passions, c'est crucifier I'nomme. Ce
n'‘est donc qu'au prix de souffrances cruelles, apres des
luttes et des échecs répétés et, finalement la mort sur la
croix, que I'nomme peut finalement ressusciter, triompher
de cette nature jouisseuse et égoiste, qui le ramenait
régulierement en ce bas monde, pour y récolter, a chaque
fois, de nouvelles déceptions, et, en fin de compte, la
mort. L'homme est pareil & la chenille, tissant son cocon
(le moi), pour s'y transformer en chrysalide
(transformation apres la mort), d'ou elle renait papillon (la
vie spirituelle entre deux incarnations), avant de
recommencer le cycle en tant que chenille (la nouvelle
existence incarnée). Voila pourquoi c'est le nom de psyché
(papillon) que les Grecs donnaient, non au principe
immortel de I'hnomme (Nous), mais a I'dme humaine, en
tant que soumise encore a ces incessantes
métamorphoses.

La libération, le triomphe sur la mort, c'est donc le
triomphe en I'hnomme du divin sur tout ce qui est soumis a
la mort, I'animal et le psychisme humain. Ceci ne peut
s'effectuer que graduellement, par étapes. Voila pourquoi
le Dieu nait en nous comme un petit enfant (Noél) pour
grandir en nos cceurs et ne ressusciter triomphant
qu'apres la crucifixion et la mort définitive de I'élément
mortel, personnel et égoiste, le moi. Le chemin de la croix
et la mort sur la croix sont ainsi les conditions préalables et
nécessaires de la résurrection. Et voila pourquoi, tout
comme le soleil dans le cycle macrocosmique des saisons
ou il semble mourir pour renaitre, I'histoire de I'Evangile
nous apparait aussi comme un admirable symbole du petit
cycle humain : car, indépendamment de la réalité
historique qui l'illustre, elle est, avant tout, I'allégorie du
processus universel de la rédemption de I'hnomme dans
tous les temps et dans tous les lieux. La réalisation de
I'nomme divin — but que nous proposent les religions —
nous apparait ainsi comme étant ici-bas I'aboutissement
méme du grand mystéere de I'évolution universelle de la
Vie.

Ne confondons pas toutefois évolution avec libération.
Loin de se confondre, elles s'opposent au contraire par
leurs tendances respectives. Nous voyons clairement en
effet qu'en évoluant au travers des vies successives, ce



gue nous nommons I'ego, le moi, ne peut que s'affermir
davantage, grandir, acquérir des qualités nouvelles, des
possessions, I'étre développant a chaque incarnation
nouvelle un moi nouveau, plus fort, plus raffiné, plus
intelligent que le précédent. Ces personnalités successives
étant issues les unes des autres, le moi de chacune d'elles
s'enrichit en quelque sorte automatiquement des
acquisitions antérieures et représente ainsi, a chaque
expérience, un étre par quelque point supérieur aux
précédents. Cette tendance se justifie d'ailleurs, puisque,
par cette évolution méme, il s'agit de créer un instrument
parfait au service de notre Etre véritable. Néanmoins, on
congoit qu'en tout ceci I'homme accumule plutot qu'il ne
les détruit les obstacles a sa libération, puisqu'il densifie,
renforce sans cesse en lui ce moi avec lequel il s'identifie. Il
resserre ainsi les chaines qui le retiennent prisonnier dans
cette illusion tenace qu'il est une soi-conscience isolée et
distincte des autres.

La libération consiste au contraire, non pas, certes, dans la
destruction du moi, instrument utile et nécessaire sur
notre plan d'existence, mais dans la destruction de
I'illusion qui nous aveugle, la destruction de cette barriere
de séparativité qui nous fait considérer comme étant « a
part » des autres. La Vie est une, essentiellement,
fondamentalement, et c'est uniquement l'ignorance de

I'nomme qui le fait s'identifier avec cette image illusoire de
lui-méme, projeté dans I'espace par son désir égoiste.

La libération néanmoins est autre chose, répétons-le,
gu'une simple vue de I'esprit. Elle requiert de I'homme
I'effort toujours pénible d'un complet retournement
moral, un effort de conversion : car, nous dit I'Evangile,
I'esprit de Dieu est le contraire de I'esprit du monde. Un
effort soutenu est donc nécessaire pour nous empécher de
reculer, de rétrograder, en nous engageant sur la route de
la contre-évolution, qui serait pour nous la route du mal.
Cette erreur de direction nous ferait non seulement
tourner le dos a notre libération méme, mais nous
engagerait dans des existences malheureuses et
douloureuses, nous menant sur la voie de la perdition
finale. Dante nous en avertit :

« Par moi on va a la ville de douleur,
Par moi on va dans la douleur éternelle,
Par moi on va au milieu des damnés. »

Si au contraire notre effort se poursuit dans la bonne
direction, non seulement il nous crée un climat favorable a
I'action libératrice finale, mais il nous assure entretemps
des existences heureuses et progressives par I'effet
opposé de cette méme loi de causalité (Karma). Des lors,
dans la mesure méme ou les efforts accomplis sont bien



orientés et désintéresses, I'hnomme supprime les obstacles,
les entraves, qui le liaient au « moi », et le jour ou,
dominer, transcender « le vieil homme » ne sera plus, pour
lui, le fruit de I'effort, mais de la connaissance vraie, ce
jour-1a, il s'épanouira sans effort vers la libération, comme
la fleur s'épanouit au soleil. C'est donc uniguement le désir
égoiste, le deésir pour soi, qui engréne périodiqguement
I'nomme dans de nouvelles existences, lesquelles, qu'elles
soient heureuses ou malheureuses d'ailleurs, apparaissent
toutes comme pareillement grevées de cette triple
infortune : la Vvieillesse, la maladie et la mort
(Bouddhisme). Telle est I'inexorable condition humaine. Le
seul obstacle a la libération du moi, c'est donc, redisons-le,
la culture du moi, c'est la pratique de I'égoisme, si affiné, si
élevé méme qu'il puisse paraitre (telle [I'aspiration
personnelle au salut). A ce point de vue donc le désir de la
libération étant un désir pour soi, est une entrave qui nous
éloigne du but plut6ét qu'il ne nous en rapproche. Seule
I'action désintéressée, I'amour du prochain, I'oubli de soi
méme, nous menent a ce qui est I'accomplissement
véritable de I'nomme. Tel est I'enseignement de tous les
grand Instructeurs.

On comprend dés lors le caractéere différent,
paradoxalement opposé, que présente aux yeux des
hommes la perspective de leur mort. Pour I'homme non
libéré, la mort est une tristesse infinie, que les espoirs des

religions ne parviennent guere a atténuer : c'est
I'extinction d'une conscience avec laquelle cet homme
s'identifiait, la désagrégation graduelle de son moi, la
séparation d'avec les étres qui lui sont les plus chers,
I'abandon de tout ce qui lui tenait a cceur, la fin
mélancolique et définitive d'une personnalité terrestre,
modeste ou éclatante peu importe, avant sa
transfiguration mystérieuse dans des sphéeres sombres ou
lumineuses et son renouvellement futur dans I'obscurité
inconsciente d'un moi nouveau, inconnu.

Pour I'hnomme libéré, au contraire, la mort est une joie, car
il vit d'ores et déja dans cette patrie céleste qu'est pour lui
le plan de la Conscience universelle. La mort est, pour lui,
la sortie de notre monde périssable (la Caverne de Platon)
ou il ne reviendra volontairement que pour une mission
d'aide ou de secours. En attendant, c'est l'ascension dans
la pure Lumiére incréée. Et ceci n'est pas annihilation de
I'hnomme, mais au contraire accomplissement et plénitude.

Pour le libéré, du fait de son unification avec le Moi
unique, son petit moi ne lui apparait plus que comme un
mirage insignifiant. Comment néanmoins, il ne perd pas le
sentiment de l'identité de soi demeure sans doute pour
nous un mystere. Percevoir l'irréductibilité des points de
vue individuels, percevoir qu'ils ne sont tous pourtant
gu'une méme vie et que I'on est cette Vie, constitue I'état



de libération. « Toutes les ames ne forment qu'une Ame »,
nous dit Plotin avec tous les mystiques (Enn. lIl, 5). Telle
est donc la vraie perspective eschatologique de I'homme,
le Royaume des Cieux, le Nirvana, la Communion des
Saints : la claire vision de I'Unité divine de I'Esprit. Tel était
le sens de I'émouvante priére de Jésus : « ... afin que tous
ensemble ils soient un, comme vous, mon Pere, vous étes
en moi et moi en vous, qu'ils soient de méme un en nous »
(saint Jean XVII, 21). Un tel état est accessible a tous. En
fait néanmoins, combien d'entre nous sont ici semblables
a Moise, figure symbolique de I'hnomme qui ayant percu la
lumiére et mené sa destinée jusqu'aux abords de la Terre
promise, se voit privé, pour une raison karmique, d'y
entrer, au cours de sa vie présente? Pour le Sage qui
réalise cet état glorieux d'union divine, il en jouit des a
présent dans sa vie incarnée. Le Christ, vivant sur terre
avec ses disciples, proclamait ne faire qu'un avec son Pere
céleste. Le Bouddha atteignit le Nirvana, en méditant sous
I'Arbre Boddhi. C'est pareillement, en vivant sa vie
quotidienne, que le Jivan Mukta réalise le « Nirvikalpa
Samadhi ». Il est donc rigoureusement exact de dire ici que
I'Esprit, la Conscience divine, s'est fait chair, s'est incarnée
dans la personne humaine. L'homme ayant pénétré
jusgu'au centre de lui-méme se trouve étre également au
Centre unique de toute chose. Dés lors, le plan sur lequel il
se trouve, le monde ou il vit, n'a plus d'importance pour le
Sage. Ainsi que I'écrit Roger Godel, « Pour le Sage... cette

clarté des cimes transperce, en bas autant qu'en haut, la
compacité des apparences. Elle transillumine avec une
intensité égale les occupations de chaque jour. Baignant
dans le sacré, les terres basses sont des hauts-lieux »'.
Ayant transcendé le « moi » et ses désirs, et réalisé en lui
le Supréme, pourquoi, comment, I'homme libéré
aspirerait-il encore égoistement a un autre lieu, a un autre
monde, & une autre vie?

Le péril existe au contraire pour tout homme non libéré,
e(t-il méme atteint un haut degré d'évolution personnelle.
Ecceuré par le triste spectacle des choses qui I'entourent, il
peut étre violemment sollicité par un désir d'évasion de la
vie, de désertion du monde —surtout s'il a quelque suite
facheuse ou pénible de ses propres fautes, a rencontrer !
Tentation redoutable, erreur funeste ! Fuir le monde,
déserter la vie, représentent, bien souvent, une lacheté.
Au surplus, se complaire dans des aspirations morbides
vers I'au-dela, nourrir en soi le désir ardent de la libération
ou des joies paradisiaques, forment obstacle, je I'ai dit, a
cette libération méme. C'est en ce monde qu'est tracée la
route de notre évolution ; c'est ici-bas qu'il nous faut
combattre, opérer notre transfiguration spirituelle, apres
avoir apuré notre « Karma », et la premiére des conditions

' « Essais sur I'expérience libératrice » (Gallimard).



pour y parvenir est d'accomplir notre devoir envers tous, si
dur qu'il paraisse.

S'oublier soi-méme ne signifie pourtant pas qu'il nous faille
en aucune maniere annihiler notre personnalité. Les plus
grands Etres que I'humanité a produits, dans le cours de
I'Histoire, et que les hommes ont mis au rang
d'incarnations divines, ne se confondent nullement entre
eux. lls conservent au contraire, chacun en propre, une
personnalité  distincte, & caractéres bien définis,
expression originale de l'unicité de I'Etincelle divine en
eux.

Enfin, se rendre maitre de ses désirs ne consiste pas
davantage, pour I'nomme, & les détruire. Le désir est une
force précieuse, constructive, nécessaire : il est le moteur
de notre évolution. C'est l'orientation de notre désir qui
doit étre changée, convertie : c'est le désir pour soi qui
doit étre transcendé, I'égoisme qui doit en étre éliminé :
bien plus, c'est I'égocentrisme de toute notre attitude
psychique et mentale qui doit étre extirpé. Quand I'amour
véritable, I'Amour en soi, universel, s'est éveillé au coeur
secret de I'homme et le brlle de son feu inextinguible,
alors aussi son égocentrisme se dissipe, ses aspirations
personnelles, ses ambitions et ses désirs mesquins —
source aujourd'hui de tous nos conflits et de la guerre
universelle — lui apparaissent comme quelque chose

d'insignifiant, de misérable, rien d'autre que cette grande
illusion en laquelle, durant des ages, il a sans cesse vécu et
souffert. Dans I'Amour, avec la joie et la paix parfaites, il a
rejoint I'Unité. Telle est, pour lui, la voie de I'Amour, la
sagesse du cceur.

Quant a la voie de I'Esprit, elle nous est tracée par la
philosophie Zen : « L'Esprit originel », écrit Huang-Po, « se
reconnait avec le fonctionnement des sens et des pensées
— mais il ne leur appartient pas, et pourtant il ne leur est
pas indépendant. N'édifie point tes opinion sur tes sens et
tes pensées, ne fonde pas ta compréhension sur tes sens
et tes pensées, mais, en méme temps, ne cherche pas
I'Esprit séparé de tes sens et de tes pensées, n'essaie pas
de saisir la Réalité en rejetant tes sens et tes pensées.
Quand tu n'es ni attaché a eux ni détaché d'eux, c'est alors
que tu jouis de ta parfaite liberté sans entraves, c'est alors
que tu as ton siége d'illumination® ».

Les deux voies paralleles nous menant au méme but, se
rejoignent donc dans I'Unité : la sagesse de I'amour fut
typifiée dans [I'Histoire par le Christ ; la sagesse de
I'intelligence le fut par le Bouddha (dans la symbolique
chrétienne, personnifiés par le Pere, le Fils, le Saint-Esprit).

' Cité par Aldous Huxley dans sa « Philosophie éternelle »



Cette culmination dans I'amour et la sagesse, ne menant
pas I'homme a l'immobilité de la contemplation béate,
mais engendrant au contraire I'activité supréme, I'activité
créatrice, tel est le sublime destin de I'homme. Ayant
rejoint I'Unité, chacun se sent un avec tous les hommes,
un avec la Vie universelle, avec le brin d’herbe des champs,
la biche qui fuit sous les bois ou I'archange qui tréne dans
I'Empyrée, car la Vie est une et nous sommes cette Vie-
une.

Ecoutons ces Vérités sublimes exprimées dans les strophes
du grand Shankaracharya :

Des moyens de libération
Shakti est le plus puissant
— l'amour —
qui est — le sais-tu?
Sa recherche en toi, sa découverte en toi.

En vérité le divin
Est au-dedans de toi,
Etre supréme, félicité intérieure éternelle.
Il est, il demeure, il ne passe;

Sans second, indivisible,
Splendeur de conscience absolue,
Témoin de l'intelligence,

Au dela du réel et du non réel
le Divin — I'Etre vrai en toute créature.

Avec ta pensée bien réglée
Et ton intellect pur et clair
réalise Cela — ton Atman
et dis « Moi » c'est Cela,
franchissant ainsi « Samsdra ».
Océan insondable, Océan sans limite
des morts et des renaissances.
Et alors connais la joie
d'avoir atteint ta propre essence.
Et a jamais ainsi demeure
Brahman méme.

Subtil est « Paramatman »,
Le grossier ne peut le saisir.
Peut I'atteindre
le vertueux, le pur,
en cette paix transcendante
que donne l'attentive ferveur.

Quand se fond ainsi en Brahman,
d'un effort constant faconnée,



I'intelligence,
la paix ainsi venue en toi
« Savikalpa Samadhi »
d'elle-méme franchit ses limites
et devient supréme conscience,
« Nirvikalpa Samadhi », fin souveraine,
la ol n'est plus « toi » et « moi »,
la ou n'est plus rien que I'Un.
(Extraits du « Viveka Chadamani ».)



