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AVANT-PROPOS 

A tous ceux que le problème religieux attire et obsède, 

mais rebute aussi par ses implications irrationnelles, et qui, 

écœurés par le matérialisme contemporain en même temps 

que déçus par une science inhumaine, se laissent choir, 

découragés, dans le vide du scepticisme morbide ou d'un 

agnosticisme total, l'auteur, qui a longtemps souffert de 

leur peine, dédie fraternellement ce livre. D'aucuns en 

trouveront peut-être le titre ambitieux, téméraire! Mais ne 

sommes-nous pas tous des pèlerins de l'Absolu ? L'absolu 

n'est-il pas le but même que poursuit l'universelle 

aspiration des hommes ? Le rêve que ne peut combler 

jamais la satisfaction du désir, source de l'éternelle 

déception humaine? 

Dans cet essai sur les données immémoriales et 

universelles de la Sagesse ésotérique, l'auteur s'est vu, dans 

la nécessité d'intégrer le problème chrétien. Sa solution 

particulière doit rentrer dans le cadre du problème 

universel. C'est là sans doute une tâche ardue et qui semble 

désespérée, si l'on considère les risques encourus par 

l'audacieux qui s'aventure dans un domaine où les préjugés 

sont tenaces, les convictions, enracinées et ardentes, les 

consciences vite alarmées, alertées contre toute doctrine 

suspecte d'hérésie, et prêtes à flétrir comme attitude 

damnable toute discussion, exégétique ou historique, dont 

la conclusion irait à l'encontre de la tradition reçue.  

Quelques considérations préliminaires semblent donc 

s'imposer ici pour prévenir toute équivoque sur ce travail : 

1. — L'auteur tient tout d'abord à déclarer que, quelles que 

soient les opinions, apparemment hétérodoxes ou 

aventureuses, qu'il émet sur le sujet traité, rien ne peut 

altérer en son cœur l'amour et la vénération que lui inspire 

l'adorable figure du Christ, ni l'admiration profonde qu'il 

ressent pour la grandeur exceptionnelle de son 

enseignement. Ainsi que le disait le professeur Von 



Harnack : « Après avoir reçu un rayon de sa lumière, un 

homme ne reste jamais le même qu'auparavant ». Ici 

comme ailleurs, l'auteur n'a cherché que la Vérité et si, 

inconsciemment, il s'en est écarté, c'est en toute humilité 

qu'il déclare rétracter son erreur. Encore faut-il qu'on la 

lui montre!  

2. — On se demandera peut-être comment, dans un 

domaine où les opinions sont consacrées par la tradition et 

par la foi d'innombrables générations, et sur un terrain 

qu'historiens et critiques de tous les pays ont 

consciencieusement creusé et fouillé de fond en comble, 

depuis deux siècles surtout, il serait encore possible à 

quelqu'un de découvrir quelque chose, quelque chose de 

neuf surtout, en s'écartant diamétralement des idées reçues 

par les croyants, d'une part, par la critique rationaliste, de 

l'autre. 

Et sa responsabilité se complique encore, aux yeux de 

l'auteur, lorsqu'il se pose à lui-même cette question 

Comment un homme de son indigence, aussi limité de 

moyens, aussi privé de lumières, peut-il se permettre, sans 

présomption, sans orgueil, sans folie, de proposer une 

solution apparemment nouvelle au problème chrétien, 

problème qui a passionné l'imagination, réchauffé les 

cœurs, et fixé ta foi du monde depuis 2.000 ans?  

Pourtant si nous admettons comme vérité première que la 

pensée humaine, libre de tout préjugé, non seulement n'est 

pas un crime en soi, mais représente au contraire une 

prérogative de la dignité, de la noblesse même de l'homme, 

de tout homme, et que, dès lors, aucun domaine ne peut, a 

priori, être forclos à la liberté de sa pensée, à la condition 

expresse toutefois que chacun, en labourant son champ 

particulier d'investigation, demeure humble de cœur et 

d'esprit; si nous admettons encore avec les plus grands 

penseurs d'aujourd'hui que l'intuition vraie lorsqu'elle est 

le fruit du cœur et de la raison, purifiés et unifiés, peut et 

doit devenir en chacun un instrument indéfiniment 

perfectible de connaissance, on ne peut dès lors refuser à 

aucune personne humaine, si modeste soit-elle, le droit 

imprescriptible de tracer son sillon dans le champ de 

recherche, quel qu'il soit, auquel le poussent 

irrésistiblement sa destinée propre et son impulsion 

profonde. Ceci néanmoins demeurerait un simple droit 

théorique si son utilité ne pouvait s'avérer en chacun. 

L'auteur a donc été amené à prouver la valeur pratique des 

principes énoncés en les projetant, tant bien que mal, sur le 

plan de son expérience personnelle. Il estime, pour le 

surplus, qu'il n'a pas à se préoccuper de l'injustice des 

hommes qui imputeront gratuitement à une révolte 

orgueilleuse de l'intelligence son adhésion sincère aux 

vieux enseignements ésotériques de la sagesse, et 

contesteront a priori la légitimité même d'une discussion 

libre sur ce problème capital d'exégèse, d'histoire et de 

mystique : le caractère principalement initiatique et 

symbolique ou au contraire strictement historique et 

littéral, qu'il convient de reconnaître aux Ecritures.  



3.. — En revendiquant ce droit inaliénable d'exprimer 

librement sa pensée, l'auteur a la naïveté d'espérer qu'une 

majorité, ou tout au moins une minorité, de lecteurs ne lui 

opposera pas un préjugé systématiquement hostile. La 

pensée humaine, indépendamment de sa valeur intrinsèque, 

est, livrée à elle-même, impuissante et stérile. Elle 

n'acquiert de puissance effective, de valeur morale, que 

pour autant qu'elle soit vécue. Or la vie de la pensée, c'est 

le sentiment — l'amour ou la haine — qui anime 

respectivement celui qui l'émet et celui qui la reçoit. « La 

pensée humaine doit être aimée pour être comprise », a dit 

Guyau. Si tant d'antagonisme existe aujourd'hui entre les 

doctrines, les idéologies, les croyances, et divisent les 

hommes à l'infini, n'est-ce pas précisément en raison des 

préjugés hostiles, des sentiments haineux, qui, les 

empêchant de se comprendre, opposent férocement, 

aveuglément, les individus et les clans ? Que l'on substitue 

l'amour à la haine, et l'on verra soudain beaucoup de cet 

antagonisme idéologique tomber et se dissiper, les 

doctrines opposées apparaissant souvent comme 

complémentaires les unes des autres, comme étant une 

expression de la nécessité des contraires pour réaliser un 

juste équilibre ou trouver un juste milieu. 

Est-ce donc trop d'attendre du lecteur de ces pages qu'il 

fasse taire en lui toute prévention systématique qui 

viendrait altérer l'impartialité de son jugement final ? 

Qu'on permette ici à l'auteur un souvenir personnel. Quand 

il lui arriva de parler des doctrines ésotériques à des 

prêtres, à des religieux, il se heurta toujours à un accueil 

hautain, farouche, à la fois irrité et méprisant. Il sentait 

immédiatement se réveiller en eux et surgir des 

profondeurs de leur nature secrète, l'âme féroce des 

inquisiteurs de jadis. Un moine, dominicain pourtant, fit 

exception. Après avoir écouté avec une bonté bienveillante 

l'exposé qui lui était fait, cet homme âgé, éminent, auteur 

d'une vie de Jésus-Christ et consulteur d'une congrégation 

romaine, se borna à conclure l'entretien, en disant 

modestement : « Ce que vous m'avez dit m'a paru fort 

intéressant et j'aimerais en savoir plus... Malheureusement, 

sur ce terrain, je ne puis vous suivre ». Il ajouta qu'à son 

avis je faisais partie de l'âme de l'Église. Cette large 

sympathie humaine jointe à la fermeté des principes, émut 

fortement l'auteur et le toucha jusqu'au fond de l'âme.  

En apportant ici une humble contribution à un sujet 

immense, l'auteur a voulu y joindre son propre témoignage. 

Longtemps pourtant, il a hésité devant l'ampleur et les 

difficultés d'un travail qui, s'il lui apportait beaucoup de 

joie, lui semblait dépasser trop ses capacités et les forces 

qui lui restent, lui faisait craindre aussi d'être le jouet 

inconscient d'un démon intérieur, le poussant 

malicieusement dans une voie, pour lui sans issue. Il s'est 

ressaisi pourtant, rejetant toute suggestion contraire, se 

ressouvenant seulement de la noble maxime du Taciturne : 

« Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de 

réussir pour persévérer ».  



INTRODUCTION 

L'AGONIE DE NOTRE CIVILISATION DITE 
CHRETIENNE 

Ceci est le testament spirituel d'un homme de bonne 

volonté qui, au terme d'une longue existence consacrée à la 

poursuite de la Vérité, a voulu colliger, pour les rassembler 

en une seule gerbe, les quelques glanes spirituelles, 

moissonnées dans les champs multiples de ses recherches 

obstinées. De bonnes âmes ont souvent tenté de le 

persuader qu'il faisait fausse route, qu'il cheminait sur les 

voies de l'erreur et de la perdition, que la vérité toute 

entière reposait inviolable dans le giron de l'Eglise romaine, 

et que, seul, le retour inconditionné à ce bercail était 

capable d'assurer à un homme la paix de son âme, le repos 

et la tranquillité de sa conscience. A ceux que ce langage 

berceur trouble ou séduit, ce livre ne s'adresse pas. Sans 

vouloir blesser personne dans ses convictions intimes, 

l'auteur estime que cette paix, cette tranquillité intérieure, 

que recherchent avidement pour eux-mêmes, et souhaitent 

charitablement aux autres, tant de croyants sincères, n'est le 

plus souvent qu'un signe d'anémie spirituelle, l'indice d'une 

torpeur de l'âme, fruit d'une stagnation ou d'un 

engourdissement de l'esprit. La confiance excessive, 

indiscutée, qu'engendre la foi aveugle aux enseignements 

reçus depuis l'enfance, produit une sorte de narcose, et les 

âmes ne tardent pas à s'assoupir sur le mol et confortable 

oreiller de leurs croyances. Bien plus que cette sérénité 

somnolente et satisfaite, la recherche inlassable de la Vérité 

est, aux yeux de l'auteur, la preuve de l'éveil de l'âme, de la 

vigilance de l'esprit. Une trop grande certitude de la vérité 

engendre, nécessairement, un parti-pris aveugle et 

l'intolérance sectaire, tandis que la méthode cartésienne du 

doute est le ressort de tout effort sincère de recherche 

indépendante, et, partant, de tout progrès réalisé dans un 

esprit de coopération mutuelle et tolérante. Dans ces 

conditions, l'inquiétude religieuse elle-même semble être le 

ferment nécessaire du progrès religieux, bien plus qu'une 

foi qui n'a jamais voulu douter d'elle-même. Il en résulte 

dès lors que c'est avec un esprit sans cesse en alerte et une 

âme toujours en éveil qu'il nous faut, sans relâche, 

poursuivre notre quête ardente vers plus de lumière et plus 

de vérité, engendrant plus d'amour. Telle est la noble 

vocation de l'homme. A cet effet, il lui faut un grand esprit 

d'humilité, un courage indomptable, de la sincérité, de la 

persévérance. 

« Mais vous oubliez l'essentiel », nous objectent les 

catholiques ! « L'autorité infaillible de l'Eglise, et 

l'obéissance due à son enseignement, qu'en faites-vous ? » 

Nous traiterons amplement cette question et nous bornons à 

répondre ici qu'à notre sens aucune autorité extérieure, si 

haute et respectable soit-elle, ne peut prévaloir sur l'autorité 

intérieure de notre conscience. Encore importe-t-il de 



préciser ce qu'il faut entendre par ce terme, la conscience. 

C'est, nous dit Rom Landau, « le gardien du meilleur de 

nous-même ». Notre vraie conscience réside en effet dans 

les profondeurs de notre être. Pour la découvrir, il nous faut 

soigneusement la distinguer des réactions, en quelque sorte 

automatiques, de cette autre conscience, de cette partie 

superficielle et périphérique, qui n'est « que le résultat de 

l'éducation, de l'entourage social et des conventions »
1
. 

Nous disons donc que sa conscience profonde demeure en 

l'homme le flambeau divin mis en lui pour le guider dans la 

vie. Certes, le rôle de l'Eglise, au milieu des incertitudes, 

des obscurités, des confusions du mental, est de conseiller, 

d'éclairer la conscience de l'individu. Mais ce rôle ne peut 

jamais être de s'ériger en adversaire de la conscience, en 

pouvoir despotique sur la liberté spirituelle et morale de 

l'homme. Dès lors, l'harmonie intérieure, l'accord de chacun 

avec soi-même, avec les injonctions impératives qu'il 

ressent au plus profond de son être, peut, seul, apporter à un 

individu cette paix souveraine, cette sérénité intime de 

l'âme, qui est pour chacun sa conquête la plus précieuse. Et 

aucune autorité extérieure ne pourrait suppléer cette 

approbation intérieure de la conscience, en cas de conflit. « 

Mais un conflit n'est pas possible », s'écrient les 

catholiques. « Nulla unquam inter fidem et rationem 

dissentio esse potest », a proclamé Rome. Affirmation 

                                                           
1 Rom Landau : « Dieu est mon aventure », p. 313. 

(Éditions : L'Arche.) 

gratuite, répondrons-nous, et que controuve l'expérience. 

Après tant d'autres, l'auteur a ressenti douloureusement le 

malaise, le trouble profond, causé en lui par des désaccords 

qu'il ne pouvait résoudre. A la formule simpliste donc que 

l'on nous propose : la paix obtenue par une soumission 

inconditionnée à des enseignements qui heurtent en nous le 

cœur et la raison, l'auteur a cru préférable de s'en référer à 

cette parole des anges, chantée en la nuit glorieuse de la 

nativité : « In terra pax hominibus bonae voluntatis ». 

La bonne volonté implique la bonne foi, l'entière sincérité 

de l'homme dans son effort vers le bien, le beau, le vrai. 

Les théologiens prétendent nous contraindre moralement à 

l'obéissance, en affirmant que le vrai qu'ils enseignent, s'il 

n'est pas contre la raison, est au-dessus d'elle. Mais que 

vaut l'argument, si la tradition la plus vénérable, la plus 

universellement répandue, que l'on nomme la sagesse 

antique, nous donne de ces mêmes problèmes, 

prétendument supra-rationnels, des solutions parfaitement 

rationnelles, mais que l'Eglise rejette? 

Quoiqu'il en soit, plus que jamais nous parait inspiratrice la 

parole céleste exaltant la bonne volonté des hommes, 

aujourd'hui que se déchaîne, avec une virulence et une 

violence accrues, l'antagonisme exaspéré des doctrines, des 

idéologies, suscitées par la vie difficile, pénible, que créent 

à tous, les événements catastrophiques qui les ont accablés 

et les menacent encore. A juste titre, beaucoup incriminent 

le matérialisme moderne comme moralement responsable 



de cet état d'esprit divisé qui oppose les hommes et 

contraste tant avec l'unité de foi des siècles chrétiens. 

Une question se pose dès lors : Ce matérialisme de la 

pensée, à qui ou à quoi devons-nous l'attribuer ? Les causes 

en sont certes nombreuses et ce n'est pas mon propos de les 

énumérer ici. Il en est une toutefois que je voudrais 

signaler, parce qu'elle me parait capitale, quoique 

méconnue par ceux-là même qui en sont responsables et 

qui déplorent le plus cette éclipse de la spiritualité dans le 

monde. 

Cette cause n'est autre, selon nous, que l'attitude négative 

que la science officielle et notre religion d'Occident ont 

adoptée devant les grands problèmes métaphysiques qui 

troublent et angoissent les hommes depuis tant de 

millénaires : les problèmes de la vie et de la mort, ceux de 

notre origine première et de notre fin dernière. La science 

ne s'occupe pas de ces problèmes : ce n'est pas son objet, 

nous dit-elle. Son objet est de rechercher les lois de la 

nature, les causes et les explications immédiates des 

phénomènes. On peut toutefois se demander de quel droit la 

science exclut de ce domaine les lois de l'esprit, comme si 

l'esprit qui est l'auteur de ces recherches ne faisait, lui aussi, 

partie de cette Nature dont on étudie les lois.  

Longtemps, en effet, la psychologie fut reléguée 

dédaigneusement dans le domaine incertain de la 

philosophie subjective et même aujourd'hui la méthode 

expérimentale qu'on lui applique est considérée avec 

méfiance, comme étant en marge de cette stricte discipline 

scientifique que la science applique à ses recherches 

objectives. 

Quant à la religion, elle se préoccupe certes, et avant tout, 

des problèmes métaphysiques, mais elle le fait de telle 

manière qu'elle n'a pu enrayer le pire, autrement dit la 

déchristianisation des masses et le déclin de toute 

spiritualité dans notre civilisation agonisante. La religion, 

dans son enseignement, professe en effet la complète 

impuissance de l'homme, livré à ses seules ressources, à 

rien connaître des mystères de la Révélation, mystères 

révélés par les Ecritures, nous dit-elle, et dont l'Eglise est la 

dépositaire et l'interprète infaillible. L'homme en 

conséquence doit s'en remettre aveuglément à cet 

enseignement et accepter, les yeux fermés, la solution 

qu'elle nous donne de ces grands problèmes
1
. 

                                                           
1
 On a souvent dénoncé à ce propos l'orgueil et l'hypocrisie 

des clergés. Il s'agit là en réalité d'une attitude 

impersonnelle, à demi-consciente seulement chez 

beaucoup, et ressortissant à leur foi indiscutée en l'autorité 

de l'Eglise. Ceci n'exclut donc nullement la sincérité et 

l'humilité personnelles chez un très grand nombre de 

prêtres et de religieux, ainsi qu'un dévouement et une 

abnégation souvent admirables, auxquels je me plais 



Mais avant de poursuivre ici le développement de notre 

sujet, il est une équivoque possible que nous voudrions 

prévenir. Ce n'est évidemment ni la vraie religion, ni la 

vraie science, que nous nous permettrions, avec une 

outrecuidante et injuste prévention, d'incriminer dans ces 

pages. Ce que nous dénonçons comme étant, selon nous, 

grandement responsable de nos maux, c'est une fausse 

compréhension de la science et de la religion, un 

rétrécissement inadmissible de leur signification respective 

et de leur portée universelle. 

Pour la religion, tout le développement de ce livre tend à 

préciser notre pensée et à la justifier par des preuves 

suffisantes. Quant à la science, ce que nous entendons 

dénoncer, c'est ce positivisme étroit en lequel prétendent 

s'enfermer certains savants, qui, a priori, se sont coupé les 

ailes et interdit par principe de pénétrer dans ce que nous 

pourrions nommer le monde invisible. Or, il est de fait que 

pareille attitude est aujourd'hui dépassée par la vraie 

science qui pénètre chaque jour plus avant dans ce monde 

invisible par ses progrès incessants en physique, chimie, 

biologie, astronomie, psychologie et parapsychologie, 

médecine, etc. , etc. Nous nous inclinons avec respect et 

une profonde admiration devant des hommes comme 

Eddington, Jeans, Julian Huxley, Louis de Broglie et tant 

d'autres savants éminents que notre ignorance ne peut citer 

                                                                                                                    

d'autant plus à rendre hommage que j'en fus, dans ma 

jeunesse, le reconnaissant bénéficiaire. 

: un mathématicien comme Einstein, un psychologue 

comme C. G. Jung, des indianistes, des philosophes, des 

historiens du monde ou de la pensée antique, comme René 

Grousset, P. Oltramare, Georges Méautis, Masson-Oursel, 

Jean Herbert, etc., etc. 

Toutefois un fait plus significatif encore se présente 

aujourd'hui devant nous. Nous rencontrons une pléiade de 

jeunes savants dont l'esprit scientifique très averti s'est 

éveillé à la curiosité d'une étude comparative de leur 

science avec les données de la sagesse antique : et ceci en 

raison même de la convergence qu'ils découvrent entre les 

deux enseignements. C'est à la fois avec admiration et une 

joie profonde que nous avons vu paraître, à ce point de vue, 

des livres, pleins de science et d'érudition comparative, de 

Roger Godel, Hubert Benoit, Ram Linssen, Matila Ghyka, 

etc. Ce serait d'ailleurs une erreur de croire que cette 

sagesse des anciens, que vient corroborer de nos jours la 

science moderne, ait été une sagesse purement intuitive. 

Les anciens conjuguaient l'observation et l'expérience avec 

la vision dite intuitive, et parfois, exceptionnellement, avec 

des dons de voyance paranormale, et c'est cette double 

méthode, se corroborant réciproquement qui leur fit faire 

leurs découvertes astronomiques, mathématiques, et celles 

des grandes lois fondamentales de la nature. 

Mais il est une autre catégorie d'esprits encore, qui, 

dépourvus de titres et de prestige scientifique en même 

temps que privés de tout don de voyance, n'en aspirent pas 



moins  aussi, à cette synthèse de la science, de la 

philosophie, de la religion et cherchent à la réaliser par les 

voies plus incertaines, plus décevantes aussi, du 

mysticisme, de l'ésotérisme, de l'occultisme, et, également, 

de l'érudition religieuse : études comparatives des religions, 

recherches des analogies entre les vieux mythes, 

témoignages des voyants, des théosophes, du passé et du 

présent. Cette catégorie eut d'ailleurs d'illustres chefs de 

file. Bornons-nous à citer ici : Edouard Schuré, le célèbre 

auteur des « Grands Initiés ». C'est dans cette dernière 

catégorie que, très modestement, et au dernier rang, l'auteur 

entend se ranger
1
. 

Il est intéressant de constater ici combien l'intelligence 

scientifique et l'intuition peuvent, et doivent, se prêter un 

mutuel appui. Ainsi que je l'ai écrit dans un opuscule 

précédent
2
 : Là où l'intelligence, livrée à ses seules 

ressources, ne voit que variété et diversité de phénomènes, 

l'intelligence illuminée par l'intuition synthétique voit au 

                                                           
1
 Aux risques d'être tenu pour « un dialecticien ou un 

amateur de vaines spéculations » (R. Godel : Expérience 

libératrice, p. 47) mais si le monde savant requiert des 

hommes de science pour être éclairé, un langage plus 

humble, moins savant, convient peut-être mieux à une 

moyenne de lecteurs, croyants ou incroyants d'ailleurs. 

C'est ce que nous avons pensé en écrivant ce livre. 
2
 « Les Routes de Lumière » (Adyar-Paris). 

contraire un Principe unique de Vie et de Raison divine 

coordonnant et hiérarchisant le tout en une splendide unité. 

Le propre des vérités intuitives est d'être perçues par les 

grands penseurs de tous les temps. Quand Hegel nous 

affirme : « Tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui 

est réel est rationnel »
3
, ou que Spinoza écrit que l'ordre et 

la connexion des idées sont identiques à l'ordre et à la 

connexion des choses, ils ne parlent pas autrement que 

Platon lui-même lorsqu'il nous dit que le monde sensible 

est l'image du monde intelligible, ou que les sagesses 

hermétique et hébraïque (Zohar) qui nous affirment, toutes 

deux, que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et 

que le tout est un. Aujourd'hui, ce n'est plus seulement une 

philosophie spéculative qui tient ce langage, mais la 

science elle-même, et par l'un de ses plus illustres 

représentants. Dans « Physique et Microphysique », Louis 

de Broglie écrit : « La grande merveille dans le progrès de 

la science, c'est qu'il nous a révélé une certaine 

concordance entre notre pensée et les choses, une certaine 

possibilité de saisir, à l'aide des ressources de notre 

intelligence et des règles de notre raison, les relations 

profondes existant entre les phénomènes. On ne s'étonne 

pas assez de ce fait que quelque science soit possible ». 
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 Il est d'évidence que la raison doit corriger graduellement 

elle-même ses sophismes et ses erreurs dues à l'ignorance, 

aux lacunes de notre évolution présente et d'une échelle 

d'observation restreinte. 



Voilà qui eût stupéfié François Bacon, l'auteur du « Novum 

Organum », qui n'admettait d'autre science possible que 

celle fondée sur la méthode expérimentale. Y a-t-il donc 

réellement un parallélisme, une harmonie préétablie, entre 

les lois de la pensée et le déroulement des choses ? Oui, si 

s'avère comme réelle l'assertion occulte qu'esprit et matière 

ne sont que les deux faces, les deux pôles opposés, d'une 

même Réalité. Mais est-ce là autre chose qu'une théorie et 

peut-on découvrir réellement ce rapport entre l'esprit et la 

nature extérieure? Oui, nous répond Rudolph Steiner, 

l'occultiste allemand : « car l'homme perçoit à lui tout seul 

et par des opérations purement intellectuelles les lois des 

nombres et des figures. Lorsqu'il regarde ensuite la nature il 

constate que les choses obéissent à ces lois qu'il a établies 

en lui-même selon les principes de son esprit. L'homme 

conçoit en lui-même l'idée de l'ellipse : il en établit les lois. 

Et les corps célestes se meuvent dans le sens de ces lois 

déduites de sa raison. Il s'ensuit rigoureusement que les 

opérations de l'âme humaine ne sont pas des fonctions 

différentes de celles du monde extérieur, mais que l'ordre 

éternel du monde s'exprime dans ces opérations. Le 

Pythagoricien se disait : les sens montrent à l'homme les 

phénomènes physiques, mais ils ne lui montrent pas l'ordre 

harmonieux que suivent ces choses. Cet ordre harmonieux, 

l'esprit humain doit le trouver en lui-même avant de le 

retrouver dans le monde extérieur ». Dès lors, conclut 

Steiner, « c'est dans l'âme que se révèle le sens de 

l'univers... qu'on descende dans l'âme, on y trouvera 

l'Eternel, Dieu et l'harmonie du monde »
1
. 

Et l'illustre astronome Képler confirmait ceci par sa propre 

expérience : « Ce n'est pas l'influence du ciel », écrivait-il, 

« qui a produit en moi ces connaissances ; conformément à 

la théorie de Platon, elles reposaient dans la profondeur 

cachée de mon âme et elles furent seulement réveillées par 

le spectacle de la réalité ». 

Comment concilier ces vues, toutefois, avec l'adage 

sanscrit, que nous transmet « la Voix du Silence », et qui 

nous présente la pensée, le mental humain, comme le grand 

destructeur du réel ? Par la considération que la pensée, la 

raison humaine, qui est l'image du réel, n'en est que trop 

souvent la caricature et la déformation. Nos déficiences, 

nos erreurs d'observation dérivant de nos lacunes 

d'évolution, doivent donc être dépassées, pour que la 

pensée humaine, identique en essence à la Pensée divine, 

devienne, en sa pureté, l'image parfaite du réel. 

Ayant ainsi précisé mon attitude à l'égard de la science 

véritable, c'est-à-dire d'une science du réel dont les 

horizons s'étendent aux possibilités indéfinies de la Pensée, 

je me sens plus à l'aise pour poursuivre mon réquisitoire 

contre ce positivisme étroit et desséchant qui prédominait 

au siècle dernier et au début de ce siècle encore, 
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rétrécissant les esprits et étouffant les âmes. Le présent 

étant conditionné par le passé, nous disons donc que la 

double attitude de la religion, d'une part, de la science 

positive, de l'autre, a été une véritable trahison, 

inconsciente de leur part, de la mission qui leur était 

dévolue d'être nos maîtres et nos guides spirituels. 

Une question capitale en effet se posait à nous : l'homme 

peut-il, par ses propres forces, par ses propres lumières, 

atteindre à une connaissance qui dépasse la connaissance 

scientifique proprement dite ? En d'autres termes, une 

science qui échapperait à nos moyens actuels 

d'investigation physique et à nos instruments de laboratoire, 

une science métaphysique, est-elle accessible à l'homme 

par le développement graduel et l'épanouissement de sa 

propre nature spirituelle? A cette question capitale, science 

et religion ont catégoriquement répondu non. Et c'est parce 

qu'elles ont si formellement répondu non que l'homme s'est 

résolument détourné de ces grands problèmes qu'il ne 

pouvait donc résoudre par lui-même pour appliquer 

désormais son esprit à l'étude exclusive du monde matériel 

et de ses lois. La science fut ainsi créée : progrès immense 

pour l'humanité ! Mais ainsi aussi fut déchaînée sur le 

monde, en raison même de cet aveuglement spirituel, la 

vague du matérialisme qui déferle aujourd'hui avec tant de 

puissance et cause les ravages que nous constatons. 

Puisque, aux dires conjoints de la science et de la religion, 

le monde spirituel était fermé à sa connaissance, pourquoi 

l'homme eût-il continué à y appliquer son esprit ? Il se 

tourna donc résolument vers l'étude exclusive du monde 

extérieur, n'eût plus d'autre souci que son bien-être, son 

confort, son progrès matériel, sans plus se préoccuper du 

spirituel, sauf, s'il était religieux, par nature ou tradition, à 

s'en rapporter, en ce domaine, aux enseignements de son 

Eglise. La conséquence fut donc : dans le domaine 

matériel, la connaissance ; dans le domaine spirituel, la foi 

aveugle. Telle était, telle est, aujourd'hui encore, la 

conclusion à laquelle prétendent nous acculer la science 

officielle, d'une part, la religion, de l'autre
1
. 

En consentant à voir ainsi limitée au seul domaine sensible 

et expérimental la sphère de son intelligence et de son 

activité propres, l'homme de notre temps s'est interdit 

l'approche et l'accès des mondes supérieurs, c'est-à-dire de 

ces hautes régions de l'invisible, de ces espaces subtils, 

éthérés, infinis, où il tend par les aspirations les plus 

profondes de son âme. Il s'est volontairement laissé 

amputer de ses plus nobles prérogatives, s'est exclu lui-

même du domaine supérieur de l'Etre et de la pensée, 

lesquels débordent notre espace et notre temps. Il s'est 
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 Les théologiens nous affirment bien que l'homme peut 

connaître par sa seule raison certaines vérités premières, 

telles l'existence de Dieu ou l'immortalité de l'âme, comme 

« préambules de foi ». Mais seule l'Eglise, nous disent-ils, 

peut interpréter et définir exactement les vérités d'ordre 

métaphysique, ressortissant à la Révélation de ces 

mystères. 



laissé inconsidérément bannir de ce monde dit spirituel 

auquel il appartient pourtant par sa nature la plus élevée et 

la plus sublime, l'Esprit en lui, transcendant son mental 

cérébral et charnel. 

De cette attitude, certes peu glorieuse pour la réelle dignité 

de l'homme, sont issus directement le matérialisme, le 

positivisme, l'agnosticisme, toutes doctrines déprimantes 

parce qu'elles laissent l'être humain désarmé devant la vie : 

d'une part sans force morale devant les lourdes épreuves 

qui l'accablent, et, de l'autre, sans réponse aux grands 

problèmes philosophiques qui le troublent et l'obsèdent, 

ceux de sa nature essentielle, de son origine première et de 

sa fin dernière. Les vieilles solutions religieuses ne 

suffisent plus à nos jeunes générations, devenues pour la 

plupart sceptiques ou agnostiques. Quant à la science, elle 

demeure muette sur ces problèmes. Mais, je le répète, tout 

comme la science, la religion est responsable de la vague 

matérialiste qui nous submerge, puisque, tout comme la 

science, elle affirme que ces problèmes échapperont 

toujours à l'esprit humain livré à lui-même et que, seules, 

sont ici valables les solutions qu'elle nous propose 

d'autorité. 

On ne peut méconnaître toutefois la différence qui sépare et 

oppose ici les deux attitudes : là où la science positiviste 

proclame l'agnosticisme, la religion prétend tout de même 

nous départir la connaissance. Toutes deux dénient à l'esprit 

humain livré à ses seules ressources la capacité de rien 

connaître dans le domaine métaphysique, nous dit la 

science dans le domaine de la surnature, précise la 

religion : mais tandis que la première affirme qu'aucune 

connaissance n'est jamais possible, la seconde nous assure 

qu'un certain nombre de vérités nous sont transmises par 

son intermédiaire. Toutefois, ce n'est pas de connaître, au 

réel sens du mot, qu'il s'agit ici, mais de croire. La 

connaissance est donc réduite à une foi aveugle, 

inconditionnée, incontrôlée, aux enseignements de la 

religion. 

On ne peut s'empêcher de constater le divorce que crée 

ainsi avec la science elle-même pareil enseignement et à 

quel point il va à l'encontre de tout ce qu'elle nous enseigne 

au sujet de l'évolution, de sa marche, de ses tendances les 

plus certaines. Dans la nature entière, depuis les règnes 

inférieurs jusqu'à l'homme, le mouvement de la vie tend 

vers l'évolution ascendante de la sensibilité, de 

l'intelligence, de la conscience, et, à partir de l'homme, vers 

une individualisation de la connaissance. Il semble que 

toute l'évolution tende donc à produire l'homme, c'est-à-

dire un être personnel, conscient de soi, libre, ayant son 

mode original de sentir et de penser, s'élevant 

graduellement au-dessus de l'instinct grégaire vers une 

connaissance toujours plus étendue et plus approfondie du 

réel, sans perdre de vue toutefois cette loi d'unité et de 

solidarité qui le relie à ses frères et à l'ensemble du cosmos. 

Toute l'évolution tend donc en définitive à 

l'individualisation progressive de la conscience cosmique, 



graduellement réfléchie dans la conscience de chaque 

personne humaine. 

La vraie connaissance est donc individuelle. La religion au 

contraire prétend nous enfermer dans une formation 

collective, créer en nous, sous l'égide de la foi commune, 

une mentalité grégaire par l'acceptation imposée à tous de 

ses dogmes incontrôlables. L'opposition des tendances est 

ici manifeste : d'un côté, un épanouissement progressif de 

la conscience humaine dans une harmonie collective faite 

de la richesse variée de ses notes individuelles, et tendant 

vers une connaissance personnelle qui s'accroît sans cesse. 

De l'autre, imposition d'un moule intellectuel uniforme 

dans lequel les esprits doivent être coulés, à l'effet de 

chanter les mêmes thèmes obligatoires. 

« Mais la science aussi nous impose ses disciplines », 

objectera-t-on. — Oui, mais la science est contrôlable : la 

foi ne l'est pas. Dans la science, la vraie connaissance est 

individuelle : dans la foi, pas de connaissance réelle, une 

croyance imposée à tous
1
. 

Nous pensons néanmoins que, autant que l'enseignement de 

la religion, celui de la science est insuffisant pour retenir 

l'homme sur les voies de la perdition. C'est leur attitude 
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 Soulignons ici qu'à côté du dogme défini comme article de 

foi, il y a la dogmatique catholique qui impose également 

aux fidèles l'obligation de croire. 

respective à toutes deux, répétons-le, qui a entraîné leur 

faillite spirituelle la science en niant catégoriquement 

l'existence d'une Réalité divine connaissable, la Religion, 

en opérant une scission absolue, une opposition radicale, 

irréductible, entre le surnaturel, relégué dans un ciel 

inaccessible d'où nous serions surveillés et secourus, et, 

d'autre part, notre nature déchue, dont nous avons au 

contraire l'expérience quotidienne. Un exemple illustrera 

mieux ici notre pensée. Les vertus prescrites par l'Evangile 

sont, nous enseigne la religion, des vertus auxquelles 

l'homme doit tendre par ses efforts, mais qu'il ne peut 

acquérir toutefois que moyennant le secours d'une grâce 

surnaturelle que le Ciel lui envoie. Pour la science, les 

vertus sont des possibilités de la nature humaine et que tout 

homme peut épanouir, moyennant des efforts faits pour 

développer ce qui est seulement à l'état germinal en lui-

même
2
. 

Pourquoi la religion refuse-t-elle à l'homme cette possibilité 

naturelle? 

1° en raison du dogme de sa déchéance par le péché 

originel ; 

2° parce qu'en opposant arbitrairement le monde à Dieu, les 

lois de l'ordre naturel à celles de l'ordre surnaturel, elle-
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proclame que les vertus enseignées par l'Evangile vont à 

l'encontre de l'ordre naturel du monde, supposé établi sur la 

loi féroce de la concurrence vitale, de la lutte pour la vie. 

Tout en reconnaissant donc la charité chrétienne comme 

une vertu à acquérir avec l'aide de la Grâce, les esprits 

religieux demeurent convaincus que les bases naturelles de 

la société humaine sont cette opposition inéluctable des 

intérêts antagonistes et leur conflit nécessaire. Le stimulant 

qui résulte de cette lutte est, croient-ils, la condition 

indispensable du progrès humain, comme si la coopération, 

la conciliation et l'entraide ne l'étaient pas bien davantage. 

Et les Eglises ne contredisent pas à cette façon de voir, 

puisque, pour elles, je le répète, la loi d'amour et de 

fraternité ne répond pas à une vertu naturelle et humaine 

mais surnaturelle et divine. 

Nous disons qu'un tel, enseignement qui, d'une part, sous-

estime la puissance de l'Esprit en l'homme même, et 

déclare, d'autre part, qu'en dépit de la Rédemption et sans le 

secours d'une grâce surnaturelle, l'homme déchu ne peut 

commettre que le mal, qu'un tel enseignement, disons-nous, 

en ravalant à l'excès notre nature, ne peut que jeter le 

découragement dans les âmes et engendrer l'incrédulité. 

L'incrédulité serait un moindre mal d'ailleurs que le 

pessimisme qui l'accompagne nécessairement. L'homme 

que l'on réduit à ses tendances perverses, à ses instincts 

mauvais, l'homme qui n'est que déchéance et pourriture, 

l'existentialisme et autres philosophies noires n'ont que 

trop, de nos jours, développé ce thème parmi nous ! Aussi 

les a-t-on qualifiées de philosophies du désespoir. Dans ces 

conditions, que reste-t-il encore à nos contemporains, 

accablés par les pires épreuves, pour croire que l'homme est 

autre chose que ce « gorille lubrique et féroce » que 

dénonçait Taine et qu'il puisse résider en lui cette âme 

immortelle que rien ne décèle, et que la religion affirme 

pourtant avoir été créée bonne par Dieu, dans le Paradis 

terrestre? Le mythe des Ecritures, au lieu d'une vérité 

cachée ne dissimule plus dès lors qu'une imposture, un 

mensonge : et la vieille foi s'envole à jamais, considérée 

comme une chimère absurde ou un rêve puéril. 

La profonde décadence morale et spirituelle de notre temps 

est l'expérience lamentable qui nous prouve que la question 

toute entière doit être revue, réétudiée avec soin. Que les 

masses populaires aujourd'hui se soient détournées en 

grande partie de la religion et de ses enseignements, pour 

ne se préoccuper que d'extraire de la vie présente le 

maximum possible de plaisir et de jouissances, est un fait 

reconnu par les chefs mêmes de l'Eglise. De ce fait il nous 

faut donc dénoncer les responsables. 

D'aucuns ne manqueront pas de nous dire : « Pour mériter 

peut-être les reproches que vous leur faites, la religion et la 

science n'en sont pas moins les piliers de notre civilisation, 

les assises spirituelles sur lesquelles il nous faut 

reconstruire. Vous qui luttez contre le matérialisme, ne 

commettez-vous pas une action dangereuse, positivement 

néfaste, en dressant le bilan de leurs fautes et de leurs 



erreurs devant un public déjà prévenu et hostile ? N'est-ce 

pas là un acte de trahison à l'égard de notre vieille 

civilisation chrétienne, si menacée aujourd'hui par un retour 

offensif de la barbarie ? En fait, vos attaques se conjuguent 

avec celles du bolchévisme marxiste, dans le discrédit que 

celui-ci s'efforce de jeter sur la religion et le capitalisme » ! 

Nous répondrons que, quant à la science, elle peut réparer 

ses erreurs, élargir ses horizons et qu'elle le fait chaque jour 

déjà par ses représentants les plus qualifiés, les plus 

éminents, ainsi que nous avons dit. 

Quant à la religion, nous serions sensibles à l'argument, si 

cette civilisation chrétienne que l'on nous accuse de trahir 

eût réellement mérité l'épithète de chrétienne, et que notre 

action eût risqué d'aggraver, si peu que ce soit, une 

situation qui, d'ores et déjà, semble désespérée, et dont 

nous nous efforçons tout simplement de discerner les 

causes. Pardon des offenses, égalité des hommes dans 

l'unité d'origine et de filiation divine, fraternité dans la 

justice et l'amour, tels sont les préceptes enseignés par le 

Maître. Mais où en vit-on jamais l'application? « Dans 

l'Eglise catholique », m'affirme-t-on. — Oui, mais la vraie 

Eglise catholique, c'est-à-dire universelle, où peut-on la 

trouver? Je ne vois, pour ma part, aujourd'hui encore, que 

les Eglises chrétiennes divisées, sectaires, s'anathématisant 

mutuellement. 

Et l'Eglise romaine qui revendique la légitimité pour elle 

seule l'union des Eglises est un mythe tant que Rome 

prononcera : « Hors de ma confession pas de salut » n'a-t-

elle pas, tout le long de son Histoire, excommunié les 

hérétiques, exercé contre eux des persécutions, versé le 

sang, allumé des bûchers, fomenté des guerres de religions? 

N'a-t-elle pas poursuivi de sa haine ses ennemis, tout en se 

réclamant d'un Dieu d'amour et de pardon? Considérant la 

pensée libre comme un crime, n'a-t-elle pas freiné au 

travers des siècles les progrès de la science et de la 

philosophie, en s'efforçant de les maintenir étroitement 

subordonnées à sa théologie surannée ? 

« Soit », me répondra-t-on ; « mais reconnaissez au moins 

que les préceptes du Christianisme ont transformé la 

civilisation païenne d'antan et imprégné jusqu'aux moelles 

les sociétés qui les ont admis et pratiqués ! » 

Nous le contestons. Sans doute il est vrai que le 

Christianisme a triomphé du paganisme et transformé la 

mentalité du monde antique. Mais ce triomphe même, s'il 

est dû à la pénétration dans les âmes des vertus de 

l'Evangile, n'est pas dû à l'action politique, extérieure, du 

Pouvoir religieux ou civil, autrement dit de l'Eglise ou de 

l'Etat Chrétien. 

On peut donc affirmer que la Cité Chrétienne n'est toujours 

encore qu'une création du Christ sur le plan idéal, avec un 

chef et une direction de principe : elle n'a pu être réalisée 



encore sur le plan des faits, autrement que comme une 

traduction imparfaite et infidèle des intentions du Maître, 

une trahison — traduttore traditore — du modèle conçu par 

lui sur le plan idéal. Quoiqu'il en soit, c'est un fait que le 

Christianisme n'a pu, sur le plan extérieur et social, 

imprégner la société humaine de l'esprit du Christ. Les 

inégalités sociales, les injustices, les rivalités jalouses, la 

dureté du cœur, sont demeurées partout les dominantes de 

notre civilisation dite Chrétienne. Certes, les inégalités 

naturelles, physiques et morales, subsisteront toujours 

parmi les hommes, car elles sont personnelles à l'individu, 

le fruit de l'hérédité et du niveau atteint par chacun. Mais 

les inégalités sociales, la différence des conditions de vie, 

de possibilités, de richesses, la misère et le chômage, sont 

le résultat d'une organisation sociale qui méconnu et trahi 

les préceptes de l'Evangile. Quelle dérision donc d'appeler 

chrétienne notre civilisation ! D'un côté, nous voyons le 

petit nombre, la classe privilégiée des riches, des 

possédants : tous ceux qui détiennent les leviers de 

commande dans la finance, l'industrie, le commerce, ou qui 

sont arrivés plus souvent par l'intrigue que par le mérite, 

aux postes importants et aux grosses prébendes dans l'un 

quelconque des grands corps de l'Etat : administration, 

armée, diplomatie ou politique. L'Etat est l'inépuisable 

vache à lait qui nourrit leur opulence et les met à l'abri des 

besoins. Ceux-là aussi d'ailleurs ne jouissent pas de la 

sécurité. Ils tremblent chaque jour que leurs biens ne leur 

soient enlevés ou leur situation compromise, et c'est le 

cours même des événements qui se charge aujourd'hui 

d'accumuler sur leur tête les menaces et d'entretenir dans 

leur cœur le trouble et l'inquiétude. En regard de cette 

classe de privilégiés, il y a la foule innombrable des 

ouvriers, des petits bourgeois, des petits patrons, des petits 

fonctionnaires ou des artisans ; ceux aussi qui vivotent 

d'une rente infime ou d'une pauvre retraite, en d'autres 

termes l'immense majorité des humbles, des modestes, des 

besogneux. Leur existence est monotone et souvent 

inquiète. Les circonstances la rendent précaire, pénible, 

difficile. Les maladies, le chômage, les charges de famille, 

la déséquilibrent davantage encore, en entraînant à leur 

suite la misère affreuse. En tout état de cause, les joies et 

les plaisirs de la vie sont pour eux clairsemés, 

parcimonieusement mesurés à leurs ressources restreintes. 

A moins de posséder cette sagesse infuse qui sait se 

contenter d'un bonheur intérieur et des joies familiales — 

celles-ci trop souvent traversées d'ailleurs par de cruelles 

épreuves — ils ne récoltent au cours de leur pauvre 

existence que des satisfactions médiocres et bornées. Aussi 

se laissent-ils souvent monter la tête par des meneurs, les 

exploitants politiques de la misère, qui sèment dans leur 

cœur les graines empoisonnées de l'envie, de la haine, de la 

révolte. Il y a encore pire que ceux-là, hélas ! Il y a les vrais 

déshérités du sort, les rebuts de l'existence, les épaves, ceux 

que leur disgrâce naturelle ou accidentelle, qu'elle résulte 

des circonstances ou d'une inaptitude congénitale, physique 

ou morale, rend incapables de s'adapter à la vie, inaptes à la 

lutte et vaincus d'avance. Ce sont les souffreteux, les 

accidentés, les infirmes, les anormaux, les déficients de 



toute espèce, vrais déchets de l'existence. Que fait donc la 

société pour leur venir en aide, les secourir, les réconforter? 

Les quelques mesures de prévoyance sociale, récemment 

prises dans les pays démocratiques (allocations familiales, 

assurances contre la maladie, les accidents, le chômage, la 

vieillesse), ce n'est même pas l'esprit chrétien qui les a 

inspirées et dictées, c'est la révolte ouvrière, c'est la peur, la 

hantise du socialisme, du communisme, qui les a imposées, 

volens nolens. Avant que se développât cette menace, y 

avait-on jamais songé sérieusement ? Notre civilisation 

était donc, il faut le reconnaître, le contrepied même de 

cette cité chrétienne où réellement l'amour, la charité, eût 

pénétré et rénové les âmes. Celle-ci eût-elle toléré ces 

injustices criantes qui nous révoltent, ces abus, ces crimes 

sociaux, que nous voyons partout s'étaler et se développer 

autour de nous ? Dans la cité chrétienne véritable aurait-on 

eu à craindre ou à déplorer les luttes sanglantes, fratricides 

entre classes, races ou nations ? Aurait-on vu les magnats 

de la finance, de l'industrie ou du commerce, supprimer 

toute concurrence en écrasant, en affamant, les faibles, les 

petits ? Ou la finance internationale accaparer l'or et 

provoquer ainsi, en paralysant le crédit, des crises 

économiques généralisées ? Aurait-on vu les gouvernants 

eux-mêmes, mauvais bergers des peuples, se fermer 

mutuellement leurs frontières et précipiter par leurs 

armements, mis au service des rivalités ou des ambitions 

nationales, l'échéance de nouvelles conflagrations ? Une 

civilisation chrétienne eût-elle accepté d'un cœur si léger 

cette plaie généralisée du chômage sans tenter d'y porter 

remède par une meilleure organisation du monde ? Eût-elle 

supporté de voir l'ouvrier réduit à un salaire de famine et 

incapable par son travail de nourrir sa femme et ses 

enfants? Tolérerait-elle la misère et la mendicité ? 

Laisserait-elle des vieillards finir leur vie dans le 

dénuement le plus absolu et de petits enfants mourir 

uniquement faute de soins? — tout cela en regard de 

citoyens qui crèvent d'opulence, de confort et de richesses ? 

Ou encore, verrions-nous la femme obligée de vendre son 

corps, et les autorités organiser la prostitution comme une 

nécessité publique ? Le simple fait pour la femme d'ailleurs 

de devoir déserter le foyer pour l'usine afin de gagner le 

pain du ménage et de suppléer au salaire du mari, ne 

constitue-t-il pas une véritable tare sociale? Enfin, la cité 

vraiment chrétienne eût-elle jamais toléré que, d'une part, 

des patrons avides, de l'autre, les démagogues de l'interna-

tionale ouvrière, exploitent pareillement la misère du 

travailleur, les uns pour se remplir les poches, les autres, 

pour assouvir des visées personnelles ambitieuses, 

préparant ainsi, par la lutte des classes, ces guerres 

intestines qui ne sont pas moindre calamité que la guerre 

étrangère? 

On me dira peut-être qu'il ne faut pas faire notre société 

plus mauvaise qu'elle n'est, qu'elle n'a pas voulu toutes ces 

choses, que celles-ci ne sont pas seulement le fruit de 

l'égoïsme et des passions humaines, mais aussi le résultat 

inévitable de circonstances et d'événements que la volonté 

humaine subit plutôt qu'elle ne les dirige à son gré. Certes. 



Néanmoins, il faut reconnaître que ces tares et ces crimes 

de la civilisation sont, avant tout, la conséquence directe 

des idées de lutte et d'antagonisme que l'on érige partout en 

principes et en lois de progrès. De ce fait donc, nos tares 

sociales ont bien une cause morale. Les hommes en sont 

responsables. Elles résultent directement de l'oubli ou de la 

méconnaissance des principes chrétiens. 

Néanmoins, on insiste. « Vous méconnaissez, dira-t-on, les 

vraies causes des événements, les causes politiques et 

économiques : le machinisme, les progrès mécaniques et 

techniques qui ont bouleversé l'ordre économique du 

monde, la surproduction qui en est résultée et qui a causé, 

avec le chômage, de nouveaux problèmes sociaux ; enfin, 

brochant sur le tout, les deux guerres mondiales qui ont 

désaxé et ruiné notre planète. Celles-ci furent le résultat de 

l'inégale répartition des richesses nouvelles, matière 

première et produits fabriqués. Cette inégalité de traitement 

accentua les jalousies, les rivalités nationales, et détermina 

finalement ces impérialismes conquérants, utilisant au 

service de leur ambition, les découvertes mécaniques 

(aviation et transports) sans lesquelles ces guerres 

mondiales n'eussent jamais été possibles ». Ici aussi la 

réponse nous semble facile. Nous opposer le cours du 

progrès, et la force des événements extérieurs, comme 

cause principale de nos malheurs, c'est oublier un peu trop 

la responsabilité de l'homme lui-même dans ces 

événements dont il se plaint d'être la victime. Le 

machinisme et la surproduction qu'il crée eussent été un 

enrichissement magnifique pour l'humanité entière, s'ils 

eussent été mis au service de tous, conformément à la loi du 

Christ. Dans un monde divisé au contraire, ils sont devenus 

une source des plus grandes difficultés, intérieures et 

extérieures, luttes sociales et guerre universelle ! Au 

surplus, il nous faut apprendre que guerres et révolutions 

représentent moins des événements venant fondre sur nous 

du dehors, c'est-à-dire engendrés par des causes qui nous 

sont étrangères, que l'expression d'un état psychologique, 

intérieur et généralisé, qui les détermine. Les considérer 

comme des « fléaux de Dieu » n'est qu'une image 

symbolique. En réalité, elles sont le fait des hommes et ne 

sont déchaînées par leurs agents d'exécution — monarques, 

dictateurs ou chefs d'Etat — que parce qu'elles répondent à 

un déterminisme secret de forces et de tendances 

psychologiques, largement disséminées dans les masses et 

orientant la volonté commune. Mue au fond des âmes par 

toute la gamme des sentiments obscurs, 
,
avoués ou 

dissimulés — haine, orgueil, ambition, jalousie, cupidité — 

fomentant sourdement les luttes entre classes, races ou 

nations, cette psychologie secrète détermine donc les 

événements qui ne sont plus dès lors que la traduction dans 

les faits de ce psychisme collectif. L'homme récolte la 

guerre quand il l'a dans son cœur. 

Ici aussi donc on ne peut que souligner l'erreur, déjà 

signalée, d'un enseignement religieux, périmé dans la forme 

naïve où on persiste à le donner. En considérant Dieu 

comme le souverain justicier, auteur premier des guerres ou 



autres cataclysmes qu'il nous envoie comme châtiments de 

nos péchés, on crée une double équivoque : 

1 ° on attribue à une intervention divine ce qui est 

attribuable à l'homme lui-même ; 

2° on fausse la notion des justes rapports entre ce que les 

théologiens nomment la surnature et la nature. 

Parce que l'on constate en l'être humain l'existence de deux 

tendances d'orientation opposée, la théologie en a conclu 

que leur nature respective était opposée, alors qu'elles sont 

issues des deux pôles opposés constitutifs de notre nature 

même. Ce qu'on nomme le surnaturel n'est que le pôle 

supérieur et divin de la nature intégrale : « La Nature est 

surnaturelle », perçoit d'intuition le poète Browning. Une 

grâce surnaturelle, proclamée étrangère à notre nature, a 

paru aujourd'hui, je le répète, trop lointaine, trop incertaine, 

aux hommes auxquels leur religion ancestrale assurait que 

leur nature même, déchue, était dépourvue de tout élément 

rédempteur. Et si grande que leur .parût la personne 

historique du Christ, si admirable son sacrifice, la portée 

surnaturelle de ce sacrifice leur sembla être un dogme, 

acceptable peut-être pour la foi, mais qui pouvait d'autant 

moins se faire admettre par la raison qu'une telle 

rédemption surnaturelle du genre humain, assurée en 

quelque sorte de l'extérieur par l'immolation de la victime 

innocente, révoltait profondément en eux la conscience 

morale. C'est contre tout sentiment de justice et d'amour en 

effet, sentiments innés au fond des cœurs, qu'il leur fallait 

croire à ce dogme, sans comprendre, les yeux couverts du 

bandeau d'une foi aveugle et indiscutée. Cette foi, 

néanmoins, beaucoup la conservaient malgré tout. Le 

sacrifice héroïque du divin Maître couvrait à leurs yeux 

l'apparente folie du mystère. Mais chez la plupart 

cependant le doute et l'incrédulité avaient déjà fait leur 

chemin. 

Dès lors, dans ce naufrage même de l'antique croyance, où 

donc ces hommes et ces femmes, à quelque catégorie 

sociale qu'ils appartinssent, auraient-ils pu trouver encore la 

force de supporter leur misère présente ou leurs angoisses 

d'avenir, dans un monde qui craquait et s'effritait de toute 

part? La science? Elle était un refuge pour une élite. Mais 

quelle consolation apportait-elle à l'homme moyen? Elle 

n'était certes d'aucun réconfort pour celui qui peine, qui 

trime dur, pour les malheureux et les vaincus de la vie. 

D'autre part, le prestige et le crédit des religions 

consolatrices s'étant évanouis, l'homme restait ; seul en face 

de lui-même dans un monde divisé, anarchique, prêt à 

utiliser ses grandes découvertes scientifiques pour les 

appliquer à sa propre destruction, à son anéantissement 

total. 

Car c'est un fait aussi que la science s'est montrée incapable 

d'enrayer cette marche à l'abîme de notre civilisation. Et ce 

fut là une terrible leçon pour notre orgueil : car, c'est au 

moment même où l'homme moderne, tout enorgueilli des 



progrès de cette science, se flattait d'avoir atteint à une 

apogée, à un raffinement de civilisation jamais égalé, que 

sa superbe a été abattue par un déchaînement inouï de 

calamités, imputables à lui-même et telles que le monde 

n'en avait jamais connues. Incarnant le génie du mal, il 

semble que l'homme n'ait réussi à percer les énigmes de la 

nature, à découvrir dans l'atome le secret des pouvoirs 

créateurs, que pour mieux assurer l'autodestruction de sa 

propre espèce sur notre planète. Et n'est-ce pas aussi 

comme un juste retour de la justice immanente que les 

maux dont souffre notre siècle soient ceux-là même, 

aggravés, qui caractérisaient la barbarie antique : 

l'esclavage des personnes et la confiscation, des biens? 

C'est là une source de réflexions amères pour ceux qui 

croyaient au progrès indéfini de notre civilisation, ne 

voyant en elle que le progrès technique. 

Aussi, comment décrire le désarroi de l'homme 

d'aujourd'hui, accablé par les malheurs ? Comment décrire 

l'état d'esprit général dans un monde qui semble voué à sa 

perdition parce que des intérêts rivaux, des préjugés tenaces 

et des haines irréductibles l'ont dressé contre lui-même. 

Dans le désarroi de ses croyances, l'homme ne sait plus ni 

pourquoi il vit, ni où il va, incertain du lendemain, et aussi 

ignorant de son sort terrestre, sans cesse menacé de 

nouveaux bouleversements, que d'une destinée future dans 

un au-delà auquel il ne croit plus. Dès lors, il se contente de 

vivre égoïstement au jour le jour, sans idéal, sans foi, sans 

espoir, accroché avidement aux biens du moment. Il veut 

vivre sa vie, épuiser la coupe des jouissances, satisfaire au 

maximum ses goûts, ses ambitions, ses désirs, et surtout ne 

plus penser; ne plus trembler devant les dangers qui le 

menacent. Il se passionne pour les spectacles, cherche à 

s'étourdir dans les sports, à se griser de vitesse, à se 

distraire dans la variété des plaisirs. Craignant par dessus 

tout la solitude qui le forcerait à rentrer en lui-même et à 

réfléchir : craignant aussi l'ennui que lui distille goutte à 

goutte le vide de sa pensée, il cherche surtout à se fuir lui-

même, satisfait à ce goût d'évasion morbide par des 

déplacements continuels et des voyages, moins pour 

s'instruire que pour opposer la vivacité d'impressions 

fugitives à l'indigence et au vide de son esprit. Au peu de 

besoins intellectuels qu'il possède, il donne pour seul 

aliment la lecture des romans et des journaux, et, alors 

même qu'il est doué d'une réelle intelligence, renonce le 

plus souvent à une culture solide de l'esprit, celle-ci ne 

pouvant s'acquérir qu'au prix d'un effort intérieur auquel il 

répugne. Il laisse ainsi s'atrophier en lui toute curiosité 

intellectuelle, toute vie intérieure. Il vit sans cesse à 

l'extérieur de lui-même, simple jouet de ses fantaisies, de 

ses excitations du moment. Telle est, hélas, la mentalité 

généralisée de nos présentes générations. Même si, pour la 

plupart des hommes, le besoin de gagner leur vie les oblige 

à une occupation, à un travail régulier, dans l'un 

quelconque des métiers ou professions ouverts à l'activité 

humaine, le cœur chez eux n'y est pas, et leur esprit, distant 

et ailleurs, ne s'applique à la besogne que dans la stricte 

mesure où la chaîne de la nécessité les lie à ce labeur 



quotidien. En fait, leur seul idéal c'est l'acquisition de la 

richesse ou du pouvoir, c'est l'amusement ou l'agrément 

qu'ils leur apportent, la vanité qu'ils en retirent, le souci de 

cultiver en soi un sensualisme plus ou moins raffiné et de 

s'amollir chaque jour dans les douceurs et le confort d'une 

vie facile, agréable et futile, sans but, sans responsabilités, 

sans ennuis. 

Certes chez un nombre restreint de familles, ces tendances 

sont-elles plus ou moins combattues par les disciplines 

familiales et scolaires, par les institutions nouvelles de 

scoutisme, des jeunesses chrétiennes et aussi par la pratique 

virile des sports dont le gout s'est répandu dans toutes les 

classes populaires. Mais bien vite néanmoins, dans la vie, 

l'esprit de lucre, de jouissance, de facilité, reprend-il son 

emprise sur les âmes, fruit de cette crise de conscience 

généralisée par laquelle passe le monde. 

Mais bien pires encore apparaissent sur le plan social les 

conséquences de cette crise de conscience. A la suite des 

événements terribles que nous avons vécus, ce n'est pas 

seulement les empires, les structures sociales, les équilibres 

politiques et économiques, que nous avons vu s'écrouler 

comme châteaux de cartes, ce sont aussi bien nos vieilles 

notions traditionnelles sur la religion, la morale, la famille, 

la Patrie, c'est-à-dire que c'est la pierre angulaire qui s'est 

désagrégée sur laquelle avait été édifié tout l'ordre intérieur 

et extérieur de notre civilisation, cet ordre moral et social 

que l'on croyait indestructible. Les cellules sociales que 

représentaient les nations et au sein de chacune d'elles les 

familles apparurent désormais comme sérieusement 

menacées, les premières par les doctrines de l'internationale 

ouvrière, basée sur la lutte des classes et l'antipatriotisme, 

les secondes, par le laxisme des mœurs, la multiplication 

des divorces et l'émancipation de la femme et de l'enfant de 

toute autorité maritale ou paternelle. Petit à petit donc, nous 

avons vu s'effondrer auteur de nous, sous l'action corrosive 

des vers rongeurs qui la minent jusque dans ses 

fondements, toute notre structure sociale, ct ces vieilles 

traditions qui nous paraissaient les mieux assises et les plus 

respectables. C'est l'angoisse au cœur que nous avons vécu 

ces temps d'effondrement, car de telles périodes, 

destructrices et dévastatrices, sont un spectacle 

affreusement triste, et démoralisant, la pourriture politique 

présidant à la décomposition de l'ordre social tout entier. 

Avec la chute des anciennes valeurs en effet se 

développèrent, se multiplièrent, du haut en bas de l'échelle 

sociale, ces ferments de décomposition qui, par leur 

généralisation chez un grand nombre d'individus, marquent 

la fin d'un monde : l'esprit d'intrigue, l'arrivisme, la 

corruption, l'absence de scrupules, l'amoralité ou 

l'immoralité croissantes, les scandales se multipliant dans 

tous les milieux sociaux. De là aussi la dénatalité, produite 

par des moyens anti-conceptuels ou abortifs, 

l'accroissement constant et effrayant des crimes de toute 

nature et contre nature, et l'espèce d'apathique indifférence 

avec laquelle le public accueille aujourd'hui des faits dont 

le nombre et l'horreur eussent précédemment soulevé, 



révolté, la conscience générale ce dont témoignent 

suffisamment les nombreux verdicts d'acquittement rendus 

par les jurys chargés de les juger. Il semble donc que la 

crise de l'esprit se soit doublée d'une véritable crise de 

l'instinct social. Et comme l'esprit et le corps ne font qu'un, 

nous voyons, comme par une sorte de répercussion 

inévitable, se développer, se multiplier, des maladies 

anciennes et nouvelles : tuberculoses, grippes infectieuses, 

cancers généralises, poliomyélites, etc. La science médicale 

les combat, mais la maladie polymorphe semble se rire de 

ses efforts et, vaincue sur un point, elle se transforme et ne 

tarde pas à reparaître sous un nouveau visage. 

Pour nous résumer, nous dirons donc que l'humanité passe 

aujourd'hui par la crise de l'esprit la plus grave qu'elle ait 

jamais subie, crise qui sous-tend dans la pénombre de sa 

vie intérieure toutes ces crises extérieures, politiques, 

économiques, sociales, dont l'acuité et la complexité nous 

désespèrent. De cette atrophie du sens spirituel de la vie, il 

résulte logiquement, nous l'avons dit, que la poursuite 

sordide du lucre, la soif du pouvoir, la recherche effrénée 

de la jouissance, constituent désormais, pour l'individu, 

l'unique ressort de l'existence, le seul but qu'il aperçoive, sa 

seule raison de vivre aussi, car il n'en voit pas d'autre. Et il 

en est des peuples comme des individus, l'égoïsme national 

n'étant rien d'autre que l'égoïsme individuel, soutenu, 

renforcé, magnifié, par la collectivité à laquelle 

appartiennent les individus. 

Faut-il donc croire à la faillite définitive de l'Esprit, 

désespérer de notre avenir, désespérer de l'homme? Non, 

car c'est un crime de lèse-humanité que de désespérer de 

1avenir humain. Sans doute, il n'est pas exclu que notre 

évolution aboutisse à un échec. Dans les espaces sidéraux 

des mondes explosent et disparaissent. Sur notre globe 

également, d'antiques traditions, grecque et hindoue, 

enseignaient que les civilisations périssaient, 

alternativement détruites par l'eau  et par le feu 

vraisemblablement pour enrayer leur chute vers l'abîme de 

la perdition morale, leur progression vers l’annihilation. 

Mais déluges, catastrophes sismiques ou guerres mondiales 

ne détruisent jamais que les corps. Dans la nature alternent 

les pouvoirs de création et de destruction, Brahma alterne 

avec Shiva, c'est-à-dire que des Forces divines sont sans 

cesse à l’œuvre suivant une loi d'alternance qui va de la vie 

à la mort et de la mort à la vie, loi d'apparente récurrence 

mais en réalité de résurrection en des formes toujours 

nouvelles, faisant de la vie elle-même un perpétuel 

recommencement, et du progrès une marche en spirale, 

alternant ses hauts et ses bas sur une échelle ascendante. Le 

soir de notre monde nous apparaîtra dès lors comme 

l'avant-coureur d'une aube prochaine qui verra surgir dans 

la lumière un monde nouveau, un monde meilleur, 

espérons-le. Il s'ensuivrait que l'écroulement des anciennes 

valeurs que nous avons déploré ne serait que le prélude 

nécessaire à cette reconstruction nouvelle. Comme la vie et 

la mort des astres, et, sur notre globe, la vie et la mort des 

saisons ou celles de nos personnalités éphémères, comme 



les rythmes multiples de notre corps lui-même, la veille et 

le sommeil alternant avec le jour et la nuit, la succession 

des civilisations semble, elle aussi, répondre à cette loi du 

rythme universel, loi cyclique en vertu de laquelle un ordre 

nouveau ne peut naître que de la mort et de la 

décomposition d'un ordre ancien. 

Dans la conjoncture présente, l'auteur de ce livre a pensé 

que chaque homme de bonne volonté se devait d'apporter 

sa pierre contributive à l'édification de cet ordre nouveau. 

Et voilà pourquoi il a voulu y apporter la sienne, dans la 

conviction où il est qu'il n'existe pour les hommes de tous 

les temps qu'une seule vérité, qu'une voie de salut, qu'une 

seule Rédemption, celle que nous enseigne la sagesse 

ésotérique universelle et immémoriale. Cette vérité, cette 

voie unique de salut, cette rédemption, l'homme ne peut la 

trouver qu'en lui-même. Ce n'est qu'en découvrant l'Unique, 

l'Absolu, en lui-même qu'il pourra s'abreuver à la source 

même de la puissance, et, par sa réponse aux illuminations 

de l'intuition intérieure, redresser effectivement sa destinée. 

Et que l'on ne croît pas qu'il s'agisse ici de rêveries 

imaginaires ou de vaines spéculations. L'expérience 

triomphante du Mysticisme universel prouve de façon 

éclatante et péremptoire qu'aucune religion ne possède le 

monopole exclusif de la Sainteté et de la Sagesse, mais que, 

sous tous les climats religieux et à toutes les périodes du 

monde, de grandes âmes, par leur exemple et leur 

expérience vécue, nous ont rendu palpable cette vérité 

primordiale que l'homme pouvait conquérir la Vérité, 

l'Unité, par l’Union divine : cela directement et sans 

intermédiaire, parce que le Divin est le tréfonds même, 

ultime et secret, de sa propre nature. Dès lors l'homme doit 

conquérir sa force par lui-même, se libérer par ses propres 

efforts de purification intérieure, transcender en lui le « moi 

», le « vieil homme », et alors s’effectuera, spontanément, 

finalement, sa résurrection spirituelle autrement dit 

l'épanouissement en lui de sa nature supérieure et divine, 

ressort suprême de sa rénovation morale comme de toute 

reconstruction sociale. Là seulement est le salut de 

l'Humanité. 

C'est à cette sagesse que se réfère ce livre, l'auteur ayant 

voulu joindre son témoignage, si humble et insignifiant 

soit-il, à celui de ces Maîtres illustres qui, depuis le passé le 

plus reculé jusqu'à  ce jour, sur la place publique ou dans 

l'ombre discrète des retraites sacrées, nous ont transmis de 

façon ininterrompue les enseignements ésotériques de la 

Sagesse universelle. Cette sagesse ne fut d'ailleurs 

ésotérique qu’à l'égard de ceux qui n'étaient pas en état de 

la recevoir et de la comprendre. De là, l'usage des mythes 

symboliques, des allégories, des paraboles. S'est-on jamais, 

demandé, à ce propos, pourquoi le Christ, de son aveu, ne 

voulait parler aux foules que par paraboles? C'est parce 

qu'il savait qu’exprimer une haute vérité en des termes trop 

précis, c’est-à-dire limitatifs et inadéquats, en des formules 

dogmatiques littérales et rigides, c'était risquer de la voir 

déformée par l'impropriété des termes ou 



l'incompréhension des hommes, tandis qu'en la présentant 

sous le voile allégorique des paraboles, elle conservait 

inaltérée sa haute signification spirituelle ou morale, le 

masque de l'analogie la préservant contre toute déformation 

subséquente et permettant toujours aux intuitifs d'en saisir 

le sens véritable. Dans l'Histoire, la formulation littérale 

des dogmes catholiques ne souligne que trop la vérité de 

cette observation, la lettre ayant tué l'esprit, ainsi que nous 

le montrerons. 

Pour moi, cette Sagesse, à peine entrevue, a transformé 

toute ma vie, et c'est ce qui me dicte le devoir de lui rendre, 

au soir d'une longue existence, cet ultime témoignage. Elle 

présente, à mes yeux, l'inestimable avantage de réconcilier 

la religion avec la science, avec la raison, et de donner ainsi 

satisfaction à ceux qui ne consentiront jamais à ce 

déchirement intérieur, réellement tragique, que crée dans le 

cœur et l'esprit de l'homme le divorce cruellement ressenti 

entre sa conscience et sa foi. L'homme ne serait qu'un 

esclave misérable si dans le domaine religieux comme en 

tout autre domaine, il ne conservait intact et inaliénable le 

droit de demeurer un être libre, guidé par une raison saine 

et droite, en toute humilité personnelle d'ailleurs de cœur et 

d'esprit et cela sans avoir à craindre le pire, sans avoir à 

trembler lâchement devant des menaces de damnation ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE I 

 

L'UNITE, PRINCIPE ET FONDEMENT D'UNE 
SYNTHESE UNIVERSALISTE, DIVINE, 

COSMIQUE ET HUMAINE 
 

Métaphysique et religion ont-elles un objet réel? Et selon la 

réponse donnée à cette question, faut-il les encourager ou les 

proscrire? Tel est le grand problème que je voudrais envisager, 

non certes à mes propres lumières qui sont nulles, mais à la 

lumière traditionnelle de la sagesse antique, et en tenant compte 

aussi de l'enseignement et de l'expérience vécue de cet homme 

exceptionnel qu'est aujourd'hui, parmi nous, Krishnamurti. 

La présence de Krishnamurti pose en effet pour nous une 

énigme. Pour des raisons bien définies, il refuse de s'occuper des 

religions et des métaphysiques qu'il considère comme des 

systèmes de pensée figée sans rapports avec le réel. Il ne s'ensuit 

pas toutefois que les problèmes posés par cette attitude soient 

résolus. La prétérition n'est pas une solution. L'enseignement de 

Krishnamurti lui-même d'ailleurs, sous-entend une réalité 

métaphysique positive, bien que la doctrine par laquelle on 

prétendrait la traduire et l'immobiliser serait certainement 

désavouée par lui. Cette réalité métaphysique il l'explicite sans 

cesse lui-même par des expressions variées et des appellations 

qu'il importe de ne pas prendre à la lettre, mais dans un sens 

approximatif et symbolique seulement. C'est précisément 

d'ailleurs parce que cette métaphysique n'est pas pour lui une 

théorie, une doctrine, mais le résultat d'une expérience réelle, 

vécue, constante, proclamée depuis des années avec une force 

souveraine, qu'elle nous impressionne et nous réconforte 

lorsqu'elle se dresse victorieusement contre les négations du 

matérialisme contemporain, lequel nous emprisonne dans la 

relativité décevante des formes changeantes et éphémères de ce 

monde. Il reste toutefois que Krishnamurti nous apparaît comme 

un adversaire irréductible des religions, qui sont considérées par 

lui comme déformatrices des vérités qu'elles enseignent et des 

exploitations de l'homme. Beaucoup de sages d'ailleurs, avant 

lui, dénoncèrent également cette emprise des religions sur les 

âmes, et stigmatisèrent les masques d'hypocrisie qui ne 

recouvrent que trop souvent les visages de leurs représentants. 

Que l'on se rappelle les invectives de Jésus contre les princes des 

Prêtres et les Pharisiens. S'il est donc vrai que les religions ont 

souvent servi à dominer, à paralyser la pensée des hommes, à 

entraver leur liberté, à les maintenir dans un état 

d'asservissement spirituel, il serait pourtant excessif, croyons-

nous, sous prétexte de flétrir ces abus, de condamner le 

sentiment religieux lui-même qui leur a donné naissance. 

Comme il serait injuste, a fortiori, d'incriminer, pour ces abus, le 

grand Etre que l'on trouve à l'origine des religions, et dont les 

enseignements ont le plus souvent été incompris et dénaturés. 

Telle apparaît en effet l'incapacité des hommes à interpréter 

correctement les faits religieux : ou bien ils ont une mentalité de 

croyants et alors ils relèguent au second plan le caractère 

psychologique de l'événement, et s'orientent, pour le juger, dans 

une atmosphère irrationnelle de miracle — ou bien au contraire 

ils demeurent sur le terrain purement psychologique, et alors leur 



analyse démêle malaisément la complexité même des mobiles 

qui détermine l'attitude humaine à l'égard du problème religieux. 

Donnons-en un exemple. S'il est vrai que les grandes religions 

historiques ont, pour la plupart, exercé une domination 

tyrannique sur les consciences par la crainte qu'elles inspirèrent à 

leurs fidèles, il ne serait pas juste d'en conclure que la crainte est 

le seul mobile que l'on découvre à l'origine non seulement des 

religions elles-mêmes, mais du sentiment religieux en l'homme, 

ainsi qu'on l'a affirmé. Plus que de l'angoisse ou de la terreur, le 

sentiment religieux est issu d'un besoin profond de l'âme 

humaine, d'un besoin inné d'amour, l'amour étant la substance 

même qui, aux dires de tous les mystiques, fait le fond ultime de 

notre propre nature. C'est donc d'une variété et d'une complexité 

de sentiments que s'inspire l'adhésion ou le ralliement des 

hommes à un enseignement religieux. 

 

Quoiqu'il en soit, les religions n'étant, disons-nous, que les 

interprétations plus ou moins déformatrices des enseignements 

du passé, ce qui importe pour nous, ce n'est pas de les détruire 

comme n'étant que superstitions et tyrannie, c'est d'en pénétrer, 

d'en éclairer davantage le vrai sens ; c'est de leur restituer l'appui 

de l'intelligence, en d'autres termes le soutien de cette raison, 

jadis refoulée et sacrifiée au profit de la foi aveugle. La raison 

remise à l'honneur s'efforcera dès lors de bannir des religions 

leurs puérilités et leurs contresens ; elle remettra à leur juste rang 

la signification symbolique de leurs dogmes, la portée toute 

relative de ces formes cultuelles et sacramentelles que sous une 

pression morale constante — la contrainte de la peur —elles 

avaient érigées en instruments nécessaires pour le salut de 

l'homme. 

Il est de fait qu'aujourd'hui encore la terreur religieuse règne et 

que, même chez ces esprits forts qui se croient les plus libérés 

des pratiques de leur religion ancestrale, une crainte panique de 

la mort et du mystère qui l'entoure ne tarde pas à les ramener, 

peureux et tremblants, à leur heure dernière, à ces mêmes 

pratiques et croyances qu'au fond d'eux-mêmes ils croyaient 

avoir rejetées définitivement. Éducation première ou formation 

atavique du cerveau, combien de chrétiens meurent ainsi, telles 

des bêtes traquées, poursuivies par l'épouvante de la damnation 

éternelle ! Et si cette hantise de l'enfer est suffisamment apaisée 

d'habitude par la confiance qu'inspire au moribond la réception 

des derniers sacrements, celle des feux du Purgatoire par contre 

subsiste parfois entière, en dépit de la miséricorde divine 

promise et escomptée. 

 

Combien plus digne de l'homme apparaît cette sérénité de l'âme 

que le stoïcien opposait à la mort ! « Tout ce qui t'accommode, ô 

monde, m'accommode », disait-il. Et Plotin, le néo-platonicien, 

parlant de l'intégration de l'âme individuelle en l'Unité divine, 

s'exprimait de même, en mourant : « je vais unir le Dieu qui vit 

en moi au Dieu de l'Univers ». Seul un esprit fanatique et 

mesquin pourrait rabaisser la grandeur, la noblesse humaine, 

d'une telle attitude, en l'imputant à l'orgueil ! 

  

Quoiqu'il en soit, nous croyons qu'il serait dangereusement 

inopportun, dans nos temps si troublés, de condamner trop 

sévèrement les religions établies, et de saper ainsi brusquement 

le soutien, l'aide morale, la consolation réelle, qu'elles offrent à 

tant de nos frères souffrants. Pour donner lieu à beaucoup d'abus 

et de superstitions, elles n'en fournissent pas moins à 

d'innombrables âmes en peine les forces nécessaires pour 



supporter une triste existence, semée le plus souvent de 

traverses, de malheurs, de deuils cruels, de maladies, qui leur 

enlèvent parfois toute joie de vivre et le goût même de la vie. 

C'est là un fait que nous ne constatons que trop, hélas, autour de 

nous ! 

 

D'aucuns nous objecteront que Krishnamurti dénonce et 

condamne avec la dernière énergie les méfaits des religions et 

leurs contraintes. — Oui, et c'est là son but et sa mission, 

répondrons-nous. C'est le rôle supérieur et l'insigne mission de 

Krishnamurti de dénoncer aujourd'hui les erreurs et les 

superstitions religieuses, et de proclamer sans ambages, à la face 

du monde, la vérité des principes que ces religions déforment ou 

trahissent, cela sans qu'il doive s'arrêter à des considérations 

secondaires ou sentimentales qui pourraient altérer le caractère 

absolu et véridique de son message. Mais, à chacun son rôle. 

Pour nous, c'est notre humble devoir, croyons-nous, de demeurer 

accessible à la compassion humaine, en aidant, dans leur peine et 

leur labeur quotidien, nos frères souffrants et pitoyables. Il nous 

faut donc avoir égard ici à un double fait : 

 

1° que la plupart des hommes n'atteignent pas à la vérité que 

proclame Krishnamurti — 



de mensonges la Bible hébraïque, les Upanishads, la Bhagavâd 

Gîtâ, les plus hauts monuments de l'esprit humain, ces « rêves » 

splendides qui ont bercé l'espérance humaine durant des 

millénaires ? A Dieu ne plaise ! Mais, comme l'a écrit Shri 

Aurobindo, les Ecritures sacrées sont inutiles à celui qui a perçu 

la lumière. Pour les autres, quelles que soient leur vérité et leur 

valeur intrinsèque, les Ecritures risquent de devenir une entrave à 

la perception de cette lumière, par les controverses, les 

discussions, les incompréhensions, que soulèvent les textes. 

 

Laissant maintenant de côté l'aspect religieux du problème pour 

passer à son aspect philosophique, je ne crois pas paradoxal 

d'affirmer qu'aucun homme ne peut se passer davantage de 

métaphysique — consciemment ou inconsciemment. 

 

Considérons en effet l'homme de notre entourage fût-il le plus 

positif, le plus sceptique, le plus matérialiste même. Nous nous 

apercevrons bien vite qu'il possède, tout comme son congénère 

croyant, la même instinctive volonté de vivre indéfiniment, la 

même soif d'absolu, le même besoin d'infini, dans ses désirs 

naturels, dans ses aspirations humaines. Il le niera peut-être par 

hâblerie, vantardise, mais le faire sincèrement serait nier en lui 

ce qui est la nature profonde de l'homme. Comment, d'autre part, 

pourrait-il méconnaître que la métaphysique nous entoure de 

toute part et que la science elle-même pénètre chaque jour plus 

avant dans le domaine de l'invisible, de l'imperceptible à nos 

sens. La métaphysique, non seulement on ne peut plus de nos 

jours en nier l'objet, mais on ne peut même plus la déclarer 

l'inconnaissable, puisque la science la plus positive recule tous 

les jours un peu plus les limites du connaissable. 

 

Mais chaque homme n'est pas seulement un être individuel mais 

aussi un être social, puisqu'il a besoin de la société pour naître, 

grandir, se nourrir, se développer physiquement et moralement. 

Or, c'est l'homme social aussi qui ne peut se passer d'une base 

métaphysique de raisonnement et d'action, s'il aspire au bonheur 

qui résulterait pour tous et lui-même d'une organisation 

rationnelle et ordonnée du monde. Dans tous les domaines, nous 

nous heurtons en effet à une multiplicité de problèmes 

apparemment insolubles : problèmes nationaux et internationaux, 

problèmes de classes et de races, problèmes politiques, 

économiques, financiers, militaires, etc., qui, tous, divisent les 

hommes et les opposent férocement les uns aux autres. Tous ces 

problèmes, disons-nous, créent par l'antagonisme des préjugés, 

des idéologies, des intérêts rivaux et des passions qu'ils 

soulèvent, un état de guerre froide généralisée entre les individus 

et les collectivités, état de tension qui risque à chaque moment, à 

la moindre étincelle, de dégénérer en un nouveau cataclysme 

mondial. Il est vain de croire que c'est par les seules méthodes 

actuelles, le travail des techniciens et les conférences des 

ministres, que pourront être éliminés tant de désaccords, de 

rivalités secrètes ou de haines déclarées, et que pourra être 

réalisée cette paix universelle à laquelle tous aspirent néanmoins. 

Il n'est donc pas paradoxal d'affirmer que c'est ailleurs qu'il nous 

faut surtout chercher le moyen de calmer les esprits et de 

réconcilier les hommes, et qu'aucune solution valable, effective, 

ne pourra être trouvée pour l'ensemble des problèmes, si nous ne 

pouvons leur découvrir à tous une base commune et leur donner 

comme fondation première une vérité métaphysique reconnue 

par tous, valable pour tous et susceptible d'amener détente et 

réconciliation. Quand il sera admis par la conscience universelle 

qu'un bien commun existe et qu'une unité d'essence relie entre 



eux les hommes, les associant en fait, étroitement et 

solidairement, pour le bonheur ou le malheur de tous, alors cette 

voie de salut pour l'humanité sera bien près d'être trouvée. 

L'unité humaine n'est pas un mythe créé par notre esprit 

sentimental, mais un fait de la nature dont il nous faut prendre 

conscience : de cette unité découle nécessairement la solidarité 

universelle. L'humanité est un seul corps et quand un membre 

souffre ou est malade tout le corps s'en ressent. La solidarité est 

une question d'équilibre général. Elle résulte d'une loi de justice 

naturelle opérant sur tous les plans, loi de cause à effet, d'action 

et de réaction égales, opérant avec rigueur sur le plan moral 

comme sur le plan physique. C'est le « fatum » des anciens, le « 

Karma » des Indous, le « Kismet » des Musulmans. En vertu de 

son action en quelque sorte automatique, ce que nous faisons à 

autrui retombe toujours finalement sur nous-même. Il en résulte 

nécessairement qu'aucune paix définitive ne pourra régner sur la 

terre aussi longtemps qu'y sévira cet esprit de haine, de rivalité, 

de violence agressive, de cruauté, qui fait de l'homme un loup 

pour l'homme. « Tout royaume divisé contre lui-même, périra », 

nous dit la Bible. Il en est ainsi de l'humanité toute entière. Les 

hommes descendant tous d'une même Source et s'orientant vers, 

une même Fin, la solidarité de tous que crée cette unité d'origine 

et de fin fait donc que, quel que soit le mobile qui détermine leur 

comportement (que ce soit la haine ou le plaisir de l'homme, tels 

les massacres d'animaux par exemple, car c'est la vie toute 

entière qui est une) , les violences agressives attireront par 

répercussion sur nos têtes ces sanglantes répercussions que sont 

les guerres et les révolutions, avec leur inéluctable cortège de 

souffrances et de misères : car le sang appelle le sang. Telle est 

la loi du talion, qui n'est pas cette loi de vengeance divine, dont 

nous parle le texte biblique, mais, je le répète, une loi de justice 

naturelle et d'équilibre. Tant donc qu'un tel état de choses 

existera sur la terre, la paix définitive en sera bannie, la menace 

de guerre subsistera, et l'homme sera acculé à cette tragique 

nécessité d'organiser sa défense pour éviter le pire, l'oppression 

et l'esclavage, c'est-à-dire pour assurer aux autres comme à lui-

même ce bien impersonnel plus précieux que sa vie physique, la 

liberté humaine. 

 

Telle est donc la pierre angulaire de notre salut et d'une effective 

reconstruction sociale que cette vérité reconnue comme 

fondamentale de l'Unité humaine et de son corollaire la loi de 

solidarité qui fait rejaillir sur tous et sur soi-même les 

conséquences bonnes ou mauvaises de nos actes et de nos 

pensées. Et cette vérité suprême de l'Unité — de l'unité de la Vie 

— ne devra pas être proférée seulement du bout des lèvres par 

une élite qui la considérerait comme une hypothèse 

métaphysique utile à la communauté. Elle devra être reconnue 

par tous comme un fait, ressentie par tous comme la réalité, et 

profondément entrée dans la conscience universelle. Une telle 

conscience généralisée ne détruira évidemment par les appétits, 

les ambitions, les égoïsmes particuliers : mais elle aura pour effet 

de les modérer, de les freiner, de les concilier avec l'intérêt 

général, par la crainte qu'elle inspirera à chacun, non de 

sanctions surnaturelles infligées dans un au-delà chimérique, 

mais des rigueurs que la Nature elle-même réserve à ceux qui 

méconnaissent ou transgressent ses lois, en nuisant méchamment 

à autrui, en satisfaisant à des goûts cruels ou en faisant prévaloir 

des intérêts sordides à l'encontre du bien général. L'humanité est 

une et chaque être humain doit donc devenir conscient quand il 

pense à lui-même qu'il vit, pense et agit pour ou contre 



l'humanité toute entière. Quand la société humaine aura exprimé 

et sanctionné ces vérités dans ses lois, la paix régnera sur la terre. 

J'ai montré que l'homme ne pouvait se passer de religion, ni de 

métaphysique. Mais ceci ne préjuge en rien du fond même du 

problème, ni ne résoud la question posée au début de ce chapitre. 

De cette nécessité de la religion et de la métaphysique en effet, 

peut-on déduire que leur objet correspond à une réalité, à la 

Réalité ? Autrement dit, ont-elles un objet réel, et quel est cet 

objet? 

 

Il semble que cet objet ne peut être que l'unité humaine comme 

une forme hypostatique de l'unité absolue. L'expression « l'unité 

humaine » prête à équivoque. L'Unité est l'Absolu. Là où il y a 

réellement unité, il ne peut donc y avoir que l'unité. Il en résulte 

que le problème a d'autres implications que celle de l'unité 

humaine. Toute la sagesse antique, le Pythagorisme grec, le 

Védantisme de l'Inde, le Taoïsme chinois, les Monothéismes et 

Panthéismes philosophiques, donnaient à l'Unité ce caractère 

absolu et transcendant, de sorte que l'unité humaine, l'unité de 

l'univers et l'unité de Dieu ne formaient, toutes trois, qu'un seul 

et même problème. L'Unité implique en effet que le tout est Un 

et que l'Un est le Tout, en d'autres termes que le tout n'est que la 

manifestation multiforme de l'Un, l'Un et le Tout n'étant que les 

aspects opposés de la même Réalité. L'unité de l'Etre transcende 

en effet l'Existence, c'est-à-dire la série indéfinie des univers qui 

manifestent périodiquement cette Unité de l'Etre dans le temps et 

l'espace. Le Tout divin c'est donc l'Etre en tant qu'Existence, 

c'est-à-dire l'existence, en chacun de ces univers successifs, de 

cette Unité sous-jacente qui relie étroitement entre elles toutes 

leurs parties composantes. 

 

L'homme, lui aussi, est donc manifestation de l'Unité. Il est 

l'univers en raccourci, en miniature, le microcosme du 

macroscome. Toutefois, comme l'Unité absolue exclut toute 

autre chose qu'Elle-même, ses manifestations, macrocosmiques 

ou microcosmiques, ne sont possibles que par sa propre 

projection, sa réflexion, dirions-nous, dans une sorte de miroir 

illusoire que l'Inde nomme « Maya ». Ce miroir de l'Unité c'est 

l'Univers, qualifié d'irréel — non qu'il ne soit pour nous qu'un 

mirage : il est réel pour nous — mais parce qu'en regard de la 

seule Réalité éternelle, l'Unité absolue, il n'a qu'une réalité 

relative, passagère, illusoire. Ainsi la première dualité est-elle 

créée, et le Temps s'oppose à l'Éternel, l'Existence à l'Etre. Mais 

comme l'aspect cosmique ou macrocosmique de toute 

manifestation de l'Etre nous dépasse trop et confond notre 

intelligence, et comme c'est la même Unité qui se trouve 

réfléchie au tréfonds de notre propre nature humaine 

(microcosme), c'est en nous-même qu'il nous faut nous efforcer 

d'y atteindre. Voilà pourquoi Krishnamurti, dénonçant nos 

philosophies et nos religions comme autant de fantaisies 

subjectives de notre imagination, nous engage à borner nos 

recherches à l'étude et à l’approfondissement de nous-même. 

C'est en dévoilant le processus de formation de notre « moi », 

nous dit-il, que nous pourrons nous délivrer de ce moi illusoire, 

notre propre création, et découvrir en nous notre vraie nature, le 

Réel, l'Absolu. 

 

Des vues analogues sont développées par le grand philosophe 

indou qui vient de mourir, Shri Aurobindo, dans ses 



commentaires sur la Bhagavâd Gîtâ
1
. Parlant du divin manifesté 

en l'homme, il écrit : « Ce que symbolisent la manifestation 

humaine et le rapport humain est aussi une réalité. On doit voir 

la transcendance et l'aspect cosmique, sinon l'on ne saurait 

dépasser les limites de l'humain. Mais la présence infinie, en sa 

splendeur sans mélange, serait trop écrasante pour l'homme 

naturel, individuel, limité dans sa petitesse et son isolement. Il 

faut un lien qui lui permette de voir ce Divin universel en son 

être propre, naturel et individuel, tout proche de lui, non point 

seulement le Divin omnipotent qui gouverne tout ce qu'Il est de 

par une puissance universelle et incommensurable, mais encore 

le Divin qui a pris une forme humaine, pour le soutenir et le 

soulever jusqu'à l'Unité par un support individuel intime. Le 

Divin habite l'âme et le corps humains. Il drape autour de Lui et 

revêt la forme et le mental humains. Il assume les relations 

humaines dont se charge l'âme dans le corps mortel et celles-ci 

trouvent en Dieu leur signification propre la plus pleine et leur 

plus grande réalisation. » — N'est-ce pas là le véritable 

problème du Christ, prototype de l'homme divin? 

 

L'attitude que nous propose Krishnamurti est pareille. Elle peut 

se résumer comme suit : Puisque l'Un, nous ne pouvons Le 

connaître dans la gloire de sa Nature cosmique, ne nous en 

occupons pas, ce serait une inutile perte de temps. Ce que nous 

pouvons connaître, c'est nous-même et c'est en nous étudiant, en 

étudiant comment se forme et se reforme sans cesse notre « moi 

» illusoire et changeant, que nous en éliminerons toutes les 

composantes périssables en même temps que les causes de leur 

                                                           
1
 Edition française, chap. XI, p. 285 (Collection Jean Herbert - 

Paris). 

renouvellement perpétuel. Ainsi atteindrons-nous à la Racine 

même de notre être, la Racine de tout ce qui existe, la Réalité, 

l'Absolu ! 

 

Cantonné dans le domaine psychologique, Krishnamurti se 

refuse donc à s'occuper de métaphysique et de religion. Il ne veut 

s'occuper que de l'homme et de sa condition effective. Toutefois, 

s'il rejette toute conception a priori, métaphysique ou religieuse, 

il proclame pourtant ce qu'il appelle l'ultime réalité, sous-jacente 

ou inhérente à l'homme et à l'univers. Mais cette ultime réalité, 

que peut-elle être alors? N'est-elle qu'un postulat de la pensée ou 

répond-elle à quelque chose que, lui, Krishnamurti, perçoit 

réellement tandis qu'elle nous échappe encore? En d'autres 

termes, de cette absolue Réalité, affirmée par les religions ou 

atteinte directement par les Sages, pouvons-nous, nous ignorants, 

dire ou concevoir quelque chose qui ne soit un produit de notre 

propre imagination ? D'innombrables problèmes surgissent ici et 

notre pensée se trouve confondue. Mais si notre intellect 

n'apparaît pas comme un instrument approprié à cette approche 

du Divin, en devons-nous conclure que l'homme pensant 

demeure sans ressource pour y atteindre ? Ou que le Divin lui-

même n'existe pas ? Ou bien, puisque des Sages prétendent y 

atteindre, existerait-il, en dehors de la voie de l'intellect, quelque 

autre manière de parvenir au but et de vérifier ainsi le bien-fondé 

de cette proclamation universelle des Sages et des Saints que 

c'est en se dépassant soi-même, par la voie de l'amour et de 

l'union mystique, que chacun peut atteindre la Réalité absolue, 

l'Unité de l'Etre, parce que là où il n'y a plus que l'Unité, 

l'homme devient ou plutôt rejoint nécessairement ce qu'il est 

transcendantalement, l'Unité de l'Etre, sa vraie nature? 

 



Nous verrons la réponse universellement donnée à ce problème 

par la tradition ésotérique et par Krishnamurti lui-même. 

Toutefois, répétons-le, Krishnamurti rejette ici toute autorité 

extérieure, religions, philosophies ou traditions. C'est 

d'expérience personnelle qu'il nous parle de choses qui, 

manifestement, dépassent toute expérience humaine normale et il 

le fait avec la pleine et souveraine assurance d'un Christ, d'un 

Bouddha. Pareille attitude serait d'un orgueil satanique ou d'une 

prétention insupportable, si elle ne caractérisait un homme 

réellement exceptionnel, transcendant effectivement ce que l'on 

considère comme le niveau de l'homme, la simple qualité 

humaine. Nous nous trouvons ici en effet devant une 

personnalité admirable, par sa simplicité et sa grandeur, sa 

parfaite maîtrise de soi, son amour de l'humanité, la dignité de sa 

vie exemplaire et un complet désintéressement que les 

événements ont prouvé : bref, devant un homme que distinguent, 

entre tous, la pureté et la profondeur de sa pensée, la ferveur d'un 

cœur accueillant à tous, la fermeté d'un caractère inaccessible à 

l'ambition et dépouillé de toute passion personnelle. Tel nous 

apparaît depuis 30 ans Krishnamurti. Krishnamurti parle et sa 

parole attire les grandes foules dans toutes les villes du monde. 

Son rayonnement en effet est mondial, mais, lui, se retire et 

s'efface modestement dans le silence inviolé de sa vie intérieure, 

que nul ne connaît et dont il ne nous dit rien. Vrai surhomme 

dans un sens anti-Nietzschéen, compatissant à toutes nos 

misères, son âme demeure sereine et son esprit, centré sur le 

Réel, ne connaît pas nos angoisses. Krishnamurti se refuse à 

nous entretenir de problèmes qui nous dépassent : il nous 

cantonne, je le répète, en nous-même. Il nous parle de la Réalité 

suprême qui est en nous. L'impossibilité de définir celle-ci par 

des mots, par des concepts exacts, faisait, nous l'avons dit, que 

les anciens la désignaient le plus souvent par des termes négatifs, 

tels que le Vide ou le Silence chez les Bouddhistes, l'Abîme ou 

le Non-être chez les Gnostique, les Cabalistes, etc. Mais il 

semble paradoxal de désigner par des expressions négatives 

seulement ce qui est la base première, positive, de toute 

existence. Krishnamurti, pour désigner le Suprême, rejette à la 

fois les termes négatifs et les expressions théologiques 

habituelles. Mais comme, d'autre part, pour s'exprimer sur le 

plan mental où nous nous tenons, il est bien forcé d'employer des 

termes et des concepts humains, si impropres et inadéquats qu'ils 

soient, pour exprimer l'Absolu, il varie alors sans cesse les 

appellations symboliques, pour que nous ne soyons pas liés par 

elles. Il en emploie même impliquant opposition et contradiction, 

ce qui, nous le verrons, ne doit pas nous étonner, puisque 

l'Absolu transcende et inclut à la fois toutes les paires d'opposés 

dans les manifestations de sa suprême Unité. 

 

Remarquons ici que du fait que cette Réalité unique est 

inexprimable, impensable même pour nous, dans sa nature non-

manifestée, il ne s'ensuit pas qu'Elle n'est pas, ou qu'Elle n'est 

qu'un mythe, ainsi que l'affirment audacieusement nos 

matérialistes athées qui prétendent que l'inconnaissable c'est le 

Néant. De ce point de vue, matérialistes et athées rencontrent ici 

comme contradicteurs non seulement les croyants religieux, mais 

toute la sagesse antique pour laquelle les expressions négatives : 

Parabrahm, le Vide, Nirvana, le Non-Etre, n'impliquaient 

nullement le Néant, mais au contraire le Principe positif de la 

Vie Universelle. 

 

Pour cette Sagesse antique, comme pour nous, théosophes, 

anciens et modernes, Dieu, l'Absolu, le Réel, c'est la Nature 



Universelle, cachée sous le voile de Maya, l'Un caché sous la 

multiplicité des formes et des apparences, l'Eternel qui est à 

l'arrière-plan du temporel. Tel est bien aussi l'enseignement de 

Krishnamurti. Qu'est-ce qui nous différencie alors de lui, 

demandera-t-on ? Ceci, que là où nous n'avons qu'une doctrine, 

une opinion, une croyance, c'est-à-dire en définitive le simple 

sentiment du Divin, Krishnamurti en possède, lui, la 

connaissance positive, la perception directe, l'expérience réelle. 

Nous, nous croyons ; lui, il sait. Et tel est précisément le plus 

insigne service qu'il rend au monde que cet enseignement, qu'il 

n'impose pas, s'impose à nous du fait qu'il est réellement vécu en 

lui, expérimenté journellement par un homme exceptionnel. 

 

Le contraste apparaît en effet violent, ici, avec les doctrines 

régnantes. Alors que le positivisme athée de notre temps 

considère comme seule réalité la matérialité des choses, les 

apparences toujours changeantes et évanescentes du monde, et 

que les portant au pinacle, les divinisant en quelque sorte, il 

engendre par le fait un pessimisme noir et sans espoir pour 

l'homme — la littérature noire du jour et les existentialismes à la 

mode en témoignent assez ! — Krishnamurti, lui, en nous 

restituant le fondement divin du tout universel, le souverain 

Bien, nous ramène l'optimisme, l'intelligence et l'amour, et, avec 

eux, cette confiance en l'avenir, dont notre monde angoissé 

éprouve un si impérieux besoin. 

 

J'ai dit que pour Krishnamurti également Dieu était l'Un caché 

sous la multiplicité des formes et des apparences changeantes. 

Krishnamurti n'emploie pas le mot Dieu. Il n'oppose pas non 

plus, ainsi qu'on le fait d'habitude, le Réel à l'irréel, l'Éternité au 

temps, l'Immuable au changeant, l'Infini au fini, etc. Pour lui, 

tout est pareillement aspect du Réel, et il inclut dans sa science 

du tout ce double aspect opposé, comme étant les deux faces 

corrélatives et également nécessaires de la Réalité une. Et ceci 

nous explique également pourquoi, quand il nous parle de cette 

Réalité, en même temps que de sa manifestation sur le plan 

spatio-temporel, il fait usage non seulement de termes 

nécessairement inadéquats, ainsi que je l'ai déjà dit, mais encore 

d'expressions contradictoires. C'est ainsi, par exemple, que 

quand il désigne le Suprême en nous disant qu'Il est « éternel 

devenir » (eternal becoming), il emploie une expression 

impliquant contradiction : car, ce qui bouge, ce qui change, ce 

qui devient, c'est précisément ce qui n'est pas éternel. Ensuite, 

c'est délibérément qu'il parait vouloir confondre la Chose 

éternelle avec l'activité temporelle qu'Elle manifeste : car il faut 

nécessairement que quelque chose se meuve, change et devienne, 

et ce quelque chose de sous-jacent à ce mouvement et à cet 

éternel devenir, ne peut être le Néant, ce qui serait un non-sens. 

De même quand il nous parle de « l'éternel Présent », il emploie 

également deux termes contradictoires. N'est-ce pas en effet un 

surprenant paradoxe que d'accoler l'épithète d'éternel à ce qui 

représente précisément l'instant le plus fugitif, le plus 

insaisissable, du temps, puisque ce présent, avant qu'on puisse le 

saisir, est encore le futur, et, à peine saisi, est déjà le passé? Le 

présent nous semble donc être cette fuyante transition qui sépare 

le passé de l'avenir, et parler de l'éternel présent n'est-ce pas 

prétendre immobiliser la marche même du temps qui s'écoule 

sans arrêt? 

 

La réponse est que Krishnamurti, par de telles expressions, 

n'entend nullement définir l'indéfinissable, c'est-à-dire l'Etre en 

son essence, mais seulement en caractériser, les manifestations, 



en montrant qu'il contient et transcende en Lui-même les paires 

d'opposés que notre expérience rencontre dans le monde. Voilà 

pourquoi Il nous Le présente à la fois comme le temps et son 

opposé l'éternel, l'immuable et le changeant, la lumière et 

l'ombre, l'infini et le fini. Voilà pourquoi il nous disait dans une 

causerie déjà ancienne que le Suprême était l'esprit et la matière 

et pourtant « ni l'une ni l'autre de ces choses ». L'Etre en soi 

transcende en effet son Existence manifestée, et pourtant les 

deux ne sont qu'Une seule et même Réalité nouménale. Mais 

cette Réalité Elle-même que peut-elle être, quelle est sa nature? 

Pure conscience ou énergie aveugle? Que l'énergie aveugle 

puisse être l'Unique Source créatrice de la matière et de toutes 

les merveilles d'intelligence que représentent la création d'un 

monde, la réalisation d'un Ordre universel, est une supposition 

qui répugne invinciblement à notre raison. L'Unité serait-elle 

donc au contraire Esprit pur, ou pure Pensée? C'est le postulat 

généralement admis par les religions qui qualifient le Créateur 

comme l'Esprit, incarné ou non dans l'Univers, tels « Ishvarâ » 

ou « Jéhovah », dans le Brahmanisme et le Judaïsme, ou le « 

Verbe créateur » dans l'antique Egypte, ainsi que dans le 

Platonisme et le Christianisme qui, tous deux, lui ont emprunté 

cette notion. « Mais qui nous prouve que cet Esprit créateur n'est 

pas tout simplement une création de notre propre esprit ? », 

objectera-t-on. « Et où vit-on jamais un pur Esprit, sans une 

forme substantielle pour nous le révéler ou le manifester ? Un 

pur Esprit serait-il autre chose qu'une pure abstraction créée par 

notre cerveau? Ne serait-ce pas au surplus concevoir Dieu d'une 

façon toute anthropomorphique et raisonner à l'échelle humaine 

que de poser l'intelligence à l'origine de l'Univers, alors que 

l'intelligence elle-même nous ne la connaissons que comme un 

produit de notre cerveau, c'est-à-dire comme un sous-produit de 

la Vie cosmique à un stade tardif et récent de l'Évolution 

universelle? Dès lors l'Univers lui-même n'apparaît-il pas plutôt 

comme une vaste machine confectionnant, accidentellement en 

quelque sorte, la matière vivante et finalement le cerveau 

humain, seul producteur de l'esprit, de l'intelligence? » 

 

Tel est bien l'argument matérialiste. 

 

Non, répondrons-nous, car il est de toute évidence que la 

Création possédait originellement toutes ses puissances latentes 

d'énergie en même temps que de vie et d'intelligence 

potentielles, bien avant l'apparition de l'homme sur la terre. Or 

ceci dépasse manifestement toute hypothèse de possibilité 

purement mécanique. Depuis la nébuleuse primitive en effet, 

dans la formation même de la matière atomique — Dieu 

géométrise dans les atomes, disait Platon — force-vie-

intelligence sont incluses quoiqu'elles ne puissent se manifester 

que successivement dans ce qui doit devenir en fin de compte un 

Cosmos organisé, l'Ordre universel. Si donc le macrocosme est 

comme le microcosme, ainsi que l'affirmait la Sagesse antique, 

vie et intelligence existent latentes et en puissance dans l'univers 

depuis son origine comme elles sont latentes et en puissance 

dans le frêle enfant qui vient de naître. Elles doivent se 

développer, croître et s'organiser pour transformer graduellement 

le Chaos en Cosmos, comme elles transforment et 

développement progressivement le petit enfant en l'homme 

adulte. C'est comme si d'un plan transcendant l'Esprit œuvrait 

avant de pouvoir descendre et s'incarner graduellement dans le 

monde et dans l'homme. Nous disons donc que l'ordre universel 

implique nécessairement l'intelligence cosmique immanente. Il 

ne peut être l'effet du hasard, ni d'une mécanique aveugle, car 



celle-ci devrait avoir été construite elle-même par une 

intelligence extérieure (?) et antérieure, ce qui serait reculer 

indéfiniment le problème. Il est donc aussi absurde de prétendre 

que c'est un Dieu extérieur qui a créé l'univers que de dire que 

l'univers est le produit du mouvement aveugle de la matière. 

L'Etre universel ne pourrait jamais produire la vie, la conscience, 

l'intelligence, si ces attributs divins n'étaient pas de quelque 

façon cachés en Lui-même. Ce sont donc là des puissances 

immanentes à l'Etre unique en tant qu'Il se manifeste en l'Univers 

et en tous les êtres qu'il contient, en d'autres termes, immanentes 

à ce Tout qui constitue l'Existence universelle, le Monde 

manifesté. 

 

On comprend dès lors la complexité de ce problème de l'Unité, 

car ce qui n'est que potentiel dans l'Absolu — puisqu'il est 

entendu que c'est de l'Absolu que tout procède, la matière et la 

vie, l'intelligence et la conscience — apparaît graduellement 

seulement dans cette manifestation de l'Absolu qu'est l'univers. Il 

semble donc que l'on puisse appliquer à l'intelligence, à la 

conscience, la théorie de l'émergence que proposait le savant 

danois Niels Bohr pour expliquer la vie, « à savoir que la vie 

peut préexister dans la matière mais ne se manifester que lorsque 

la structure est suffisamment complexe
1
. Aucune raison n'existe, 

disons-nous, pour qu'il n'en soit pas de même en ce qui concerne 

l'intelligence ou la conscience. Elles préexistent dans la matière, 

mais sur un plan plus subtil comme un schéma mental ne 

pouvant s'objectiver sur notre plan de conscience que moyennant 

l'évolution graduelle des structures au cours de l'évolution 

                                                           
1
 Cité par Jean Dubost : « La Science et l'Homme », p. 134. (Edit. 

Adyar - 1950). 

universelle. Il semble dès lors que pour représenter 

graphiquement le problème que pose l'Unité, on ne puisse 

trouver mieux que le triangle, cet antique symbole de la divinité. 

Nulle figure plus suggestive en effet puisque toute manifestation 

de l'Unité se présente à nous sous une triplicité d'aspects 

pareillement nécessaires pour parfaire cette manifestation même. 

L'Absolu se reflète, disons-nous, dans le miroir de l'Univers : 

d'où le triple aspect de cette réflexion universelle : le Moi divin, 

l'Ame — le Non-Moi, le Corps — et le rapport qui unit 

étroitement l'âme et le corps, l'essence et l'apparence, le sujet et 

l'objet, soit l'Esprit créateur, l'Intelligence cosmique. 

 

Le triangle symbolise et résume parfaitement cette triplicité 

d'aspects de toute manifestation cosmique. Le sommet du 

triangle, c'est l'Unité sous son aspect absolu, non-manifesté, 

inconnaissable, mais qui peut être atteinte dans l'extase mystique. 

Les deux sommets inférieurs opposés représent



ascendant, et qui est l'évolution des formes matérielles, vivantes, 

hiérarchisées, avec la conscience inhérente à ces formes. Or, c'est 

le reflet de l'Unité dans la conscience de chacune de ces formes 

qui est le lien secret, la force attractive qui fait de toutes leurs 

parties constitutives une unité isolée, un tout minuscule 

apparemment séparé du grand Tout, et c'est la réalisation en 

chacune d'elles de la soi-conscience individuelle qui constitue 

l'individualisation humaine. 

 

On voit donc comment les trois aspects du triangle symbolisent 

parfaitement l'Unité de l'Etre en dépit de la multiplicité des 

apparences. Comme le dit excellemment Jean Dubost : « La 

différence entre le Principe unique manifesté réside uniquement 

dans le passage du pouvoir à l'acte, de l'état virtuel ou potentiel 

à l'état actuel, au sens physique du terme. Par conséquent, 

pourrait-on dire, l'espace-temps, qui n'était qu'une possibilité, se 

réalise sous forme d'énergie ; la vie qui dormait dans son germe, 

s'épanouit, l'esprit qui était en sommeil, s'éveille, en cette aurore 

du grand Tout qu'on appelle un Maha-Manvantara ». 

 

Pour la Sagesse antique, en effet, la manifestation de l'Univers 

n'est pas un phénomène unique mais cyclique, et ces alternatives 

d'activité et de repos cosmiques sont symbolisées par les jours et 

les nuits de Brahma dans la philosophie religieuse de l'Inde. Là 

nous apparaît donc le premier et le plus grand rythme, le rythme 

éternel, universel, prototype de tous ces rythmes secondaires qui 

constituent l'existence et la durée de tout être, de toute chose. 

L'univers total, comme chacun des mondes et des êtres qu'il 

renferme, est donc dans son Unité-multiplicité une manifestation 

limitée et périodique (espace-temps) de l'Unité Absolue. Cet 

univers total a donc des limites : les limites de sa forme, si 

grande, si expansive, soit-elle. En tant que forme, il a un 

commencement et une fin, car tout ce qui est né doit mourir. 

Mais la succession des univers n'a ni commencement ni fin : elle 

se confond et disparaît mystérieusement dans l'Absolu éternel, 

l'Unité de l'Etre. 

 

Essayons de résumer ces notions abstruses. Du sommet du 

triangle — l'Eternel statique, le Non-Manifesté, le Parabrahman 

des Indous — on ne peut rien dire, rien concevoir. Aucun mot ne 

peut le désigner, aucun attribut ne peut lui convenir. Il est, au-

dessus de notre pensée. Aussi, la seule attitude qui convienne ici 

à son égard est le silence. Mais cette Réalité nouménale, cet 

Eternel statique, d'où périodiquement tout procède et où tout 

retourne, auquel l'homme peut s'unifier consciemment, mais qu'il 

ne peut connaître au sens précis du mot, se révèle à lui en tant 

qu'objet de connaissance par une sorte de dédoublement 

mécanique et réfléchi de Lui-même dans le cycle périodique de 

sa manifestation. Alors l'Existence apparaît : l'Univers un et 

multiple, avec le double aspect dynamique inséparable de force 

et de mouvement opposés que nous avons dit, la force active 

qualifiée Dieu ou l'Esprit, la force passive qualifiée de nature ou 

matière, allégoriquement le Père et la Mère engendrant le Fils (le 

Verbe créateur) autrement dit la Vie Universelle, créatrice, sous 

son aspect macrocosmique, l'Univers, ou microcosmique, 

l'Homme. 

 

En tant que cette manifestation existentielle de l'Absolu se fait 

sur notre plan de conscience, elle fait l'objet même de notre 

science positive, basée sur l'observation et l'expérimentation. En 

tant qu'elle s'effectue en des réalisations qui échappent à notre 

conscience actuelle, elle peut être perçue seulement par la vision 



spirituelle, intuitive, paranormale, de sages, de voyants, d'initiés. 

Elle devient ainsi l'objet d'une science tout aussi réelle, la 

Science Spirituelle ou Haute Science, dont la vérification est 

possible à ceux qui réalisent intérieurement les conditions d'un 

développement psychique adéquat, science dont la transmission 

extérieure aux profanes ne demeure en conséquence autorisée 

que sous le voile ésotérique des paraboles, des récits allégoriques 

et des mythes symboliques. 

 

Tel nous paraît être à grands traits le sommaire des idées que je 

me propose de développer, en montrant comment toutes les 

grandes religions, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, n'ont rien 

fait d'autre que de nous en enseigner les différents aspects, dont 

elles ont d'ailleurs le plus souvent déformé le vrai sens, dans leur 

effort de nous les proposer comme règles de discipline, 

formatrices et directrices à la fois de notre pensée et de notre 

conduite. 

 

Un tel propos toutefois, heurtant de front la doctrine catholique, 

il me faut au préalable examiner la position de celle-ci, et, dans 

un débat dialectique, rencontrer les arguments qu'elle nous 

oppose et nous propose, pour assurer le redressement et le salut 

de l'humanité en péril de mort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

LE CONFORMISME CATHOLIQUE 

PEUT-IL NOUS SAUVER ? 
 

Dans une brochure récente (André Maurois : « Ce que je 

crois ». - Grasset - 1952), André Maurois, un des esprits les 

plus clairs, les plus lucides, de notre temps, défend contre 

les arguments opposés des catholiques et des matérialistes 

marxistes, sa foi rationaliste, celle-ci fermement appuyée 

sur les données actuelles de la science. L'éminent 

académicien, dont la sincérité et la bonne foi ne seront 

contestées par personne, reconnaît pourtant qu'il y a en 

l'homme quelque chose « qui passe infiniment l'homme » et 

que « cette part de l'homme qu'il faut bien appeler 

surhumaine puisqu'elle a des intérêts contraires aux intérêts 

de l'individu ou du clan, se retrouve avec des exigences 

identiques, au fond de toutes les consciences humaines, 

quand elles ne sont pas faussées ou trompées. Je suis prêt, 

ajoute Maurois, à nommer Dieu cette conscience commune, 

mais mon Dieu est immanent, non transcendant ». 

 

Maurois exprimait ainsi partiellement, et sans doute à son 

insu, une des données fondamentales de la Sagesse 

universelle, partiellement, dis-je, car cette Sagesse 

proclamait à la fois, ainsi que nous l'avons dit, l'immanence 



et la transcendance du Principe divin, c'est-à-dire l'Unité de 

ce Principe à la fois transcendant et immanent dans 

l'univers et dans l'homme. 

 

C'est ce que reconnaissait aussi, nous le verrons, l'écrivain 

anglais Chesterton, dont Maurois nous déclare avoir subi 

fortement l'influence durant la guerre. Chesterton toutefois 

était catholique et la théologie catholique professe la 

transcendance d'un Dieu personnel, doué d'attributs plus ou 

moins anthropomorphiques, et qui n'a, pourtant, aucun 

rapport de nature avec ses créatures, l'univers et l'homme. Il 

en résulte que le catholicisme est irréductiblement dualiste : 

il admet deux natures, essentiellement et irréductiblement 

différentes : une nature infinie, natura naturans, Dieu, et 

une nature finie, natura naturata, l'Univers. La Sagesse 

ésotérique, ancienne ou moderne, proclame au contraire le 

Monisme, une seule nature, mais à deux faces, Dieu étant le 

Principe unique, transcendant, éternel de l'univers 

innombrable des Formes et des Forces qui se déroulent 

périodiquement dans le temps, autrement dit l'Ame 

immuable de ce grand corps changeant et renaissant. 

 

Mais c'est là du panthéisme, objectent les Catholiques.  

 

Non, le panthéisme affirme que tout est Dieu, comme si 

tout être, toute chose, avait conscience de sa nature divine 

essentielle. En affirmant donc qu'il n'est d'autre Dieu que 

l'universalité des êtres, le panthéisme exclut par le fait toute 

idée de transcendance, car le tout n'est pour lui que 

l'ensemble des parties. Ce n'est qu'un tout collectif, 

additionné, ce n'est pas l'Unité transcendante de ce tout. 

Lorsque sainte Thérèse d'Avila, s'opposant aux docteurs de 

son temps, affirmait sur la foi de ses visions que Dieu est 

dans tous les êtres, non seulement par sa grâce — ce qui 

implique sa transcendance — mais encore par essence — 

ce qui implique son immanence — elle fut également 

accusée de panthéisme. Elle ne faisait pourtant que 

confirmer cette vérité première perçue par l'expérience 

mystique universelle que Dieu est la Vie-Intelligence 

unique, à la fois la base et le sommet de la pyramide de 

l'existence universelle. « Dans l'extase l'esprit de l'âme ne 

fait qu'une même chose avec Dieu » (C'est nous qui 

soulignons), affirmait encore sainte Thérèse elle-même. La 

même chose, c'est l'Unité. 

 

Si Dieu est ainsi au tréfonds de la nature de tous les êtres, il 

s'ensuit qu'Il est le même dans l'homme et dans l'univers. 

C'est Emerson qui disait qu'il y aurait contradiction à 

supposer que le Dieu de la Révélation puisse contredire le 

Dieu qui se manifeste dans la nature. 

 

Mais vous aboutissez ainsi à la déification de l'homme, 

objectent les théologiens. 

 

Dissipons l'équivoque. Pour caractériser le rapport de 

l'homme à Dieu, la Sagesse antique employait des 

comparaisons symboliques, telles que celles de l'étincelle 

échappée à la Flamme divine, ou de la goutte d'eau 



échappée à l'Océan, ou encore du rayon de lumière 

émanant du Soleil divin. Nul n'a jamais prétendu que 

l'étincelle fut la Flamme, la goutte d'eau, l'Océan, le rayon 

émané du soleil, le Soleil lui-même : en d'autres termes, nul 

n'a jamais prétendu cette absurdité que la partie fut le tout, 

mais de même nature essentielle que le tout. Il en résulte 

nécessairement que cet élément divin en l'homme constitue 

en lui un Absolu contre lequel aucune autorité extérieure ne 

pourrait prévaloir. Voilà donc la raison pour laquelle la 

liberté intérieure de la conscience représente en chacun son 

bien le plus précieux, une valeur sur laquelle il ne peut 

transiger. Sa conscience la plus pure, la plus profonde, 

reflète en chacun son Principe immortel. Dès lors, il 

devient évident que nulle autre autorité ne peut primer en 

lui cet impératif de sa conscience éclairée. Ni les 

contraintes légales, ni les morales conventionnelles, ni 

même les prescriptions des religions positives, ne peuvent 

prévaloir sur cette autorité souveraine de Dieu en lui. « 

Dieu premier servi », disait Jeanne la Pucelle à l'évêque 

Cauchon qui lui opposait l'autorité de l'Eglise pour la 

contraindre à l'obéissance et au renoncement à ses voix 

intérieures. Sans doute le développement de la conscience 

varie beaucoup parmi les hommes les passions humaines y 

impriment trop souvent leurs directives. C'est néanmoins 

dans la seule conscience profonde, éclairée, purifiée, de 

chaque individu, que peut retentir la voix divine de l'Esprit. 

Voilà donc pourquoi la liberté de la conscience est pour 

tout homme une nécessité fondamentale, un principe auquel 

non seulement sa dignité humaine, mais son ascension, sa 

rédemption ultime, demeurent étroitement liées. 

 

« Mais », insistent les théologiens, « affirmer cette 

suprématie absolue de la conscience de l'individu en raison 

d'un élément divin qui serait en lui, n'est-ce pas en réalité 

déifier l'homme ? » 

 

La Sagesse répond qu'en affirmant que l'homme est divin 

dans sa nature essentielle, l'on n'attribue nullement ce 

caractère divin à l'homme tel que nous le connaissons, 

c'est-à-dire à ce « moi » limité que chacun identifie avec 

soi-même, ce moi imparfait, toujours si plein de tares, de 

lacunes et de misères. Les catholiques ont raison de refuser 

de reconnaître tout caractère divin à la personne humaine 

ainsi conçue, toujours encline au mal, même chez les 

meilleurs, et si souvent dégradée, perverse et même 

criminelle. Et voilà pourquoi ne découvrant Dieu ni dans 

l'univers, ni dans l'homme, ils l'ont relégué dans un ciel 

inaccessible, tandis qu'ils investissaient ici-bas l'Église de 

sa puissance suprême. 

 

Mais l'équivoque ainsi créée n'est-elle pas imputable à 

l'enseignement ecclésiastique qui, oublieux de la tradition 

primitive, a méconnu la doctrine de saint Paul concernant la 

nature même de l'homme et, en ce faisant, s'est également 

mis en opposition avec les données de la psychologie 

moderne? 

 



Si nous nous en rapportons aux leçons du catéchisme, en 

effet, nous voyons que l'homme est formé d'une âme 

immortelle et d'un corps mortel. Or, saint Paul, se 

conformant à l'antique Sagesse traditionnelle, voyait en 

l'homme une trinité de principes, l'esprit, l'âme et le corps 

(Pneûma, psuchê, sôma). La tradition catholique a donc 

escamoté aujourd'hui le « Spiritus » (Pneûma), le Principe 

divin en l'homme, dont saint Paul disait : « Spiritus omnia 

scrutatur, etiam mysteria Dei », ce qui, de toute évidence, 

excède les pouvoirs du mental qui ne peut accéder à 

l'intelligence de tels mystères. 

 

Je dis donc qu'en ramenant à ces deux principes — l'âme 

immortelle et le corps mortel —les éléments constitutifs de 

notre nature, le tradition ecclésiastique a non seulement 

méconnu l'enseignement trinitaire de saint Paul, mais 

semble contredire également des données psychologiques 

bien établies. Sans même parler ici de la psychanalyse qui 

approfondit aujourd'hui l'étude de l'homme, en appliquant 

ses techniques psychologiques à investiguer dans 

l'inconscient, individuel et collectif, et pénètre ainsi les 

secrets mystérieux de notre nature profonde, la psychologie 

ordinaire, analysant la personne humaine, c'est-à-dire ce 

que représente, pour chacun de nous, la notion du « moi », 

découvre que cette notion comporte : 

 

1) la conscience de notre corps, de ses instincts, de ses 

besoins naturels ; 

2) la conscience de l'être psychique en nous, celle de nos 

émotions, de nos sentiments, de nos désirs ; 

3) la conscience d'un être mental, le penseur en nous; le 

tout intégré en une unité physiologique dont la science 

analyse minutieusement le mécanisme compliqué et le 

fonctionnement délicat. 

 

Ces trois aspects intégrés, disons-nous, forment 

synthétiquement la personne humaine. 

 

D'autre part, la tradition catholique n'a jamais défini 

clairement ce qu'elle entendait par l'âme immortelle de 

l'homme. Il semble pourtant qu'elle entende par là 

l'immortalité de ce triple aspect de notre personnalité 

consciente. Or, sur ce point, elle est contredite par la 

psychologie moderne qui souligne au contraire le caractère 

instable et en perpétuelle évolution de ce « moi », aussi 

mobile et changeant dans ses pensées et ses sentiments qu'il 

l'est dans les cellules de son corps physique. La 

psychologie rejoint donc ici la vieille doctrine du 

Bouddhisme, lequel enseignait déjà, voici 2.500 ans, 

l'impermanence du moi qui n'est qu'un agrégat momentané 

d'éléments tous changeants et périssables. 

 

Le sentiment que nous avons de la durée, de la continuité 

inchangée de ce moi, est donc une pure illusion, tandis que, 

d'autre part, le sentiment d'identité de soi persiste malgré 

tout, par delà tous ces changements mêmes. Dans ces 

conditions, on doit se poser la question : « Qu'est-ce qui est 



immortel en nous? ». Ce n'est évidemment pas notre corps, 

voué à une rapide désintégration et corruption après la 

mort. Ce n'est pas davantage notre être psychique ou 

mental, dont nous avons dit également le caractère 

perpétuellement évolutif — et bien que la tradition 

catholique, illusionnée par le sentiment de sa durée, de sa 

continuité apparente, l'identifie à tort avec notre âme 

immortelle. Non, ce qui seul est immortel en nous, et nous 

donne le sentiment de l'identité continuée de nous-même 

dans le temps, c'est cet esprit transconscient, cette étincelle 

ou monade divine que la théologie méconnaît, nous l'avons 

dit, tandis que la psychologie, rejoignant ici encore les 

enseignements de la Sagesse, en entrevoit aujourd'hui la 

possibilité, la vraisemblance, en découvrant de merveilleux 

pouvoirs latents, recélés dans notre inconscient supérieur, 

dans cette frange d'inconnu qu'elle discerne en nous par 

delà notre conscience normale. 

 

Pour la Sagesse ésotérique, le corps de l'homme se 

désagrège, à partir de la mort physique. Quant à son moi 

psycho-mental, il survit à cette mort jusqu'à épuisement de 

ses forces constitutives, et s'éteint, à son tour, au terme de 

ces états subjectifs de conscience que les religions ont 

nommé Purgatoire (Hadès) , Ciel (Empyrée) ou Enfer 

(Tartare) Puis la partie immortelle, l'esprit qui survit, ne 

tarde pas à récolter les fruits des désirs et des actes passés 

dont il demeure prisonnier et qui l'attirent vers l'incarnation 

terrestre, car ils sont liés à la terre, et se concrétisent 

finalement en un moi nouveau. Le vrai salut de l'homme 

sera dès lors de se libérer de cette chaîne des existences 

terrestres successives. Nous voyons ainsi comment le 

dogme de la « résurrection de la chair » que les Hébreux 

ont emprunté aux Iraniens après la captivité de Babylone, 

fut en réalité une déformation de la vérité ésotérique de la 

renaissance en un corps nouveau, en un moi nouveau et 

aussi une trahison de la doctrine de saint Paul qui nous dit 

que le corps est semé corruptible, qu'il doit se décomposer, 

afin que l'homme puisse ressusciter en un corps spirituel, 

incorruptible, ce qui est la négation même de la résurrection 

de la chair corruptible, c'est-à-dire du corps mort, détruit, 

décomposé, telle que l'entend la tradition étroite et littérale 

de ce dogme. 

 

Plus clairvoyante que nos théologiens, la théosophie 

antique, de l'Inde, de l'Égypte, voyait en l'homme un 

septénaire, autrement un composé de 7 principes 

hiérarchisés, pouvant toutefois être ramenés à une trinité : 

l'âme animale, l'âme spécifiquement humaine et l'âme 

divine, celle-ci, véhicule de l'Esprit, demeurant 

transcendante et transconsciente, mais se manifestant 

néanmoins au fond de nous-même en tant que voix 

souveraine de la conscience morale. La Sagesse antique 

nous fournissait ainsi la clé qui nous permet de résoudre le 

problème du bien et du mal. Elle nous fait mieux saisir 

l'incompréhension des hommes relativement à leur 

destinée, et l'erreur des dogmes religieux qui ont transposé 

arbitrairement sur un plan théologique, absolu et 

transcendant, un problème psychologique relatif à notre 



nature même. Elle souligne l'incroyable crédulité avec 

laquelle on a interprété un mythe symbolique et légendaire 

— le récit biblique du paradis terrestre — à la fois comme 

un événement historique et une histoire surnaturelle. C'est 

dans sa propre nature en effet que chaque homme découvre 

deux pôles de tendances opposées : l'un, le pôle supérieur, 

positif, l'Esprit divin qui l'attire vers le haut, vers ce qui est 

pour lui, le bien, le progrès ; l'autre, le pôle inférieur, 

négatif, le pôle animal, qui l'attire vers le bas, la régression, 

et qui, du point de vue de son évolution normale, doit être 

considéré par lui comme le mal. Ces deux pôles — le 

Rayon divin et le moi humano-animal — sont donc les 

deux Sources de nos penchants contraires, qui s'affrontent 

au fond de nous-même en un combat incessant. Tout le mal 

procède donc en nous des exigences de notre moi, de ses 

penchants, avides et égoïstes, tandis que tout le bien vient 

de cette lumière divine, cachée au tréfonds de nous-même
1
. 

Ainsi s'explique donc de façon naturelle, et non 

surnaturelle, la dualité mystérieuse et opposée de nos 

propres tendances. C'est donc cette lutte incessante, 

psychologique, intérieure, dont notre âme est le théâtre, que 

la religion a extériorisée en une lutte surnaturelle entre 

Dieu et le Diable se disputant la possession de l'âme 
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 Ceci n'implique nullement que ces tendances inférieures 

soient mauvaises, du moment qu'elles sont suffisamment 

maîtrisées et maintenues dans leur rôle ou fonction 

légitime. C'est seulement la prédominance de l'inférieur sur 

le supérieur qui constitue le mal pour l'homme. 

humaine (Jehovah et le Serpent — Ormuzd et Ahriman, 

dans le Mazdéisme). Le drame spirituel de l'humanité ne 

résulte pas dès lors de la faute unique du premier homme 

qui aurait écouté la voix du tentateur et désobéi au 

commandement originel et arbitraire d'une Divinité 

despotique, étrangère à sa nature péché dont procéderait en 

chacun de nous une nature pervertie et encline au mal — le 

drame spirituel résulte de cette nécessité impérieuse pour 

chaque homme de mourir graduellement à son petit moi, 

personnel et égoïste — le serpent en lui — pour ressusciter 

triomphant dans la gloire de l'homme régénéré, de 

l'homme-Dieu. L'Étincelle, le Verbe divin, est en effet 

latent en tout homme. Il est son rédempteur. Pleinement 

dévoilé, épanoui, dans le Christ de l'Histoire, le Verbe 

demeure comme voilé en chaque personne humaine. Le 

Dieu incarné semble avoir perdu ses rayons. Néanmoins, Il 

est « cette Lumière qui éclaire tout homme venant en ce 

monde, mais que le monde ne connaît pas » (Saint Jean), 

parce qu'en chacun de nous nos propres ténèbres nous en 

voilent la transcendance immanente en nous-même. 

 

Tel apparaît donc le vrai sens de notre rédemption; le 

sacrifice en nous de l'inférieur humain, — le moi issu de 

nos origines animales — au supérieur divin, ce sacrifice 

étant figuré dans la symbolique chrétienne par la 

crucifixion de Jésus, fils de l'homme, prélude nécessaire à 

la résurrection du Christ, fils de Dieu, et à son ascension — 

l’union avec le Père céleste étant le retour à l'Unité. 

 



La théologie catholique regimbe contre une interprétation 

— conforme à la symbolique universelle, nous le verrons 

— parce qu'elle lui semble méconnaître la portée de 

l'événement historique survenu en Palestine, mais encore et 

surtout, comme énonçant une affirmation blasphématoire, 

la divinité essentielle de l'homme. « Cette déification de 

l'homme », nous dit-elle, « est la cause véritable de tous nos 

malheurs. C'est parce que le monde a remplacé le 

théocentrisme de jadis par cet anthropocentrisme 

orgueilleux qu'il est tombé dans un gouffre de malédiction 

et de misères. Il faut donc, conclut-elle, en revenir au 

dualisme catholique, en d'autres termes, rétablir la vraie 

notion divine et opposer à l'homme changeant le Dieu 

éternel. » Tel est l'argument que l'on nous oppose : le 

dualisme essentiel, irréductiblement opposé, entre l'homme 

et Dieu, proclamé par la théologie chrétienne. 

 

Nous pensons, quant à nous, avec toute la Sagesse antique, 

que c'est mal poser le problème. Il ne s'agit pas en effet 

d'opposer le ciel à la terre, Dieu à l'homme, ou inversement 

l'homme à Dieu, dans un dualisme qui serait effectivement 

inconciliable et sans issue si aucun rapport naturel n'existait 

entre les deux termes. Il s'agit au contraire d'intégrer 

l'homme dans le difficile problème de l'Unité du tout divin, 

en reconnaissant la transcendance de cette Unité; de 

montrer que par un de ses Rayons, le même Soleil divin est 

en chaque homme, quoique difficile à découvrir, parce qu'Il 

est en chacun au delà de sa conscience normale, au delà de 

son moi changeant, au delà de sa personnalité éphémère. Là 

nous paraît être en effet l'erreur fondamentale de nos 

philosophes et moralistes chrétiens, qu'ils n'ont jamais vu 

en l'être humain autre chose que ce moi, cette personnalité 

mortelle, et qu'ils l'ont prise pour le tout de l'homme, son 

âme immortelle et sa réalité suprême. Et la théologie n'a 

pas redressé leur erreur parce que, infidèle, nous l'avons vu, 

à l'enseignement de saint Paul, elle pensait de même. 

 

Néanmoins, il semble que l'intuition de la Vérité se fasse 

jour graduellement, chez ceux-là même parfois chez 

lesquels on l'attendrait le moins. Quand Rimbaud, le poète 

génial et maudit, s'écriait avec une audace jugée diabolique 

: « Oh ! je serai celui-là qui sera Dieu ! », il poussait, selon 

toute apparence, un cri d'orgueil et de folie, parce qu'il 

l'appliquait à son moi personnel, c'est-à-dire à ce moi 

toujours faillible et misérable de la personne humaine, 

entendant par « je », non pas certes cet aspect le plus 

grossier de lui-même qu'il appelle crûment le « porc », mais 

son moi mental, orgueilleux, sensuel, cupide et ambitieux. 

Peut-être toutefois exprimait-il, sans s'en rendre compte lui-

même, cette vérité d'intuition perçue par les plus grands 

mystiques de tous les temps, pressentant en lui cette 

Etincelle divine, Principe spirituel d'inspiration, 

transpersonnel, superconscient et divin. La mystique 

chrétienne ne reconnaît-elle pas elle-même cette 

immanence divine au tréfonds de notre âme? Elle la 

qualifie, à la vérité, de « surnaturelle », parce qu'elle 

transcende les limites de notre conscience normale et 

qu'elle est hors d'atteinte de nos perceptions sensorielles. 



Aussi les théologiens ont-ils condamné comme hérésie 

moderniste la thèse de l'immanence naturelle de Dieu en 

l'homme. Mais, ainsi que l'entrevoient les poètes intuitifs 

(Goethe, Browning, Whitman) rejoignant ainsi l'antique 

sagesse de l'Inde, le surnaturel n'est que la Nature elle-

même, supérieure et invisible
1
. 

 

Dès lors, il apparaît clairement que le vrai trésor en moi, ce 

n'est pas cet instrument limité de connaissance et de 

sensibilité que j'appelle mon moi psychique ou mental. 

C'est quelque chose de bien plus profond, quelque chose 

qui transcende ma conscience présente. C'est le Principe 

mystérieux de mon être, caché derrière mon moi et qui 

étant en même temps que son créateur la source cachée de 

son activité temporelle, lui imprime ses directives les plus 

hautes et devient ainsi son rédempteur. Mon intelligence 

n'en est qu'un pâle reflet. 

 

Ici nous apparaît donc le grand drame de notre temps. 

Désaxé par les événements qui l'accablent, ne croyant plus 

au Dieu extérieur, et tournant obstinément le dos à cet 

Esprit divin qui l'inspire du dedans, qui est Lui-même, 

l'homme moderne n'écoute plus que les sollicitations de son 
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 Pour employer le langage théologique, nous dirons qu'il 

n'est pas de surnaturel « quoad substantiam » (Unité de 

l'être), mais seulement « quoad modum », c'est-à-dire 

relativement à la multiplicité innombrable des êtres dans 

l'Existence universelle. 

moi, de son intelligence avide, de ses instincts, de ses 

passions, et devient, par le fait, impuissant à entendre la 

Voix intérieure et les ordres qu'Elle donne à sa conscience. 

D'où cette crise de l'esprit dont souffre si cruellement le 

monde d'aujourd'hui. 

 

« Mais c'est une forme audacieuse de l'individualisme 

protestant que vous préconisez là », me diront les 

catholiques. « Vous transposez dans la conscience de 

l'individu une autorité spirituelle qui n'appartient qu'à Dieu 

ou à son représentant ici-bas, l'Eglise. Votre erreur en 

sapant l'autorité légitime ne peut nous mener qu'à l'anarchie 

morale et sociale ! » 

 

Le reproche, qui ne nous atteint pas — nous le montrerons 

— est justifié au contraire à l'égard du protestantisme, et 

précisément parce que celui-ci se refuse à admettre que  

l'essence suprême de l'homme est divine. Aussi, livrés aux 

incertitudes du raisonnement individuel, les protestants 

sont-ils divisés, impuissants à résoudre entre eux le 

problème de l'unité. 

 

Quant à l'argument de l'autorité de l'Eglise que l'on nous 

accuse de méconnaître, que peut-il valoir ? S'il est permis 

de raisonner humainement sur l'Evangile — et pourquoi 

ne le serait-il pas? — nous serions tenté de dire : Le Christ 

a fondé une société qu'il a voulu universelle. Il a institué 

l'Eglise, société des âmes, union des hommes de bonne 

volonté qui acceptent son enseignement de vérité, 



comportant des préceptes de morale et aussi quelques rares 

notions de métaphysique qu'il s'est refusé d'expliciter 

autrement d'ailleurs que sous le voile des paraboles, ou d'un 

langage symbolique. C'est une vérité d'évidence, semble-t-

il, que, dans son intention, c'est l'institution qui fut créée 

pour les hommes et non les hommes pour l'institution, 

hypothèse absurde. La primauté appartient donc à l'homme, 

aux hommes pour lesquels l'Eglise fut établie. N'a-t-on pas 

dès lors trahi les intentions du Maître, dénaturé le sens 

même de l'institution, en donnant cette primauté à l'Eglise, 

en quelque sorte divinisée, et en prétendant soumettre à son 

autorité despotique et à son enseignement, démesurément 

majoré par les docteurs, l'homme lui-même et sa 

conscience? L'Eglise qui devait aider, encadrer, fortifier, 

les fidèles — et, à ce titre, la légitimité de son autorité, 

comme celle de l'Etat, doit être reconnue — a été 

transformée en un instrument de domination, un moyen 

d'opprimer dans leur for intérieur les consciences et les 

âmes. Le Christ n'a certes jamais voulu cela ! Nous y 

reviendrons. 

 

J’ai dit que le reproche des catholiques ne pouvait nous 

atteindre. N'est-il pas paradoxal en effet d'incriminer 

comme doctrine de désordre et d'anarchie un enseignement 

qui affirme l'immanence en chaque conscience humaine 

d'un Principe divin auquel il doit se référer ? 

 

Mais, objectent encore les catholiques, l'individu peut se 

tromper dans le recours à ce Maître intérieur. Il peut être 

victime d'une illusion, être inconsciemment le jouet de 

forces obscures ou mauvaises, prendre pour le Maître de 

lumière celui de la perdition ! Au surplus, comment une 

base individualiste de jugement n'engendrerait-elle pas 

l'anarchie des esprits et le désordre social? 

 

L'objection serait valable si chaque « moi » individuel 

demeurait libre d'agir à sa guise, suivant ses fantaisies et 

ses passions. Mais le Principe divin en nous n'a rien de 

commun avec cet individualisme anarchique et capricieux 

de notre moi égoïste. Bien au contraire, il s'agit ici d'un 

individualisme d'ordre transcendantal qui, loin de relever 

d'une doctrine anarchique, loin de menacer l'ordre social, 

l'intègre au contraire et le réalise. Quand en effet l'individu 

découvre sa vraie nature, quand, purifié de cœur et d'esprit, 

et dépassant un rationalisme incertain, il perçoit 

intuitivement le Rayon divin en lui, alors, percevant 

également que tous les Rayons composent le même Soleil 

divin, il résoud, par le fait, le double problème de l'Unité et 

de la Solidarité de tous, ayant retrouvé en lui-même 

l'Unique Source légitime de toute autorité. 

 

Les Catholiques soutiennent néanmoins que pareil 

enseignement compromet l'ordre social, l'ordre chrétien. 

Mais quel est cet ordre qu'ils entendent sauvegarder ou 

restaurer dans le monde ? Un ordre bien plus extérieur 

qu'intérieur, l'ordre tel qu'on le concevait au Moyen-Age, 

c'est-à-dire un ordre figé, basé sur la double autorité du 

pouvoir religieux et civil, personnifié jadis par le Pape et 



l'Empereur — ces deux moitiés de Dieu, disait Dante — 

imposant leur contrainte respective, d'une part aux 

consciences dans le domaine intérieur, de l'autre, à la 

conduite, dans le domaine extérieur ou temporel. 

 

Nous pensons au contraire qu'un tel ordre n'est jamais que 

relatif et précaire. Nous estimons qu'un véritable ordre 

social, un ordre humain dans le sens le plus élevé du mot, 

n'est pas celui qui est imposé du dehors par une autorité 

extérieure, religieuse ou laïque, ni même par les Ecritures 

ou les traditions, si vénérables soient-elles. Et ceci pour la 

raison bien simple que les lois contraignantes, les 

règlements, les codes de morale civile ou religieuse, sont 

les fruits de l'évolution sociale des peuples, appropriés aux 

différents degrés de cette évolution. Même s'ils sont 

inspirés d'en Haut, ils ne peuvent créer un ordre immuable 

et éternel, valable pour tous les temps et tous les peuples, 

mais seulement un ordre conventionnel, adapté à un temps 

et à un lieu déterminés. Un tel ordre est utile certes, 

nécessaire même, en ce sens qu'il représente à une époque 

ou pour un peuple donné une moyenne d'évolution, fixant 

des règles publiques qui empêchent les masses de retomber 

au-dessous de cette moyenne et de rétrograder. Néanmoins 

— il faut y insister — du moment qu'un ordre social est 

imposé et sanctionné du dehors par la contrainte physique 

ou morale d'une autorité extérieure, son caractère ne peut 

être que conventionnel, c'est-à-dire superficiel et précaire, 

car la contrainte ne crée rien de durable et ne lie pas 

intérieurement les consciences qu'elle assujettit par la 

crainte. Tout comme celle du gendarme, la crainte du 

Seigneur n'est que le commencement de la sagesse, nous dit 

la Bible. Dès lors, un ordre social qui n'est basé que sur la 

crainte — crainte de sanctions en ce monde ou dans l'autre, 

crainte relativement utile pour protéger contre elles-mêmes 

des âmes jeunes et faibles — qu'un tel ordre, disons-nous, 

ne peut en fait aboutir qu'à une morale grégaire, une morale 

de troupeaux ou d'esclaves. Or, une morale grégaire est 

indigne de l'homme qui a pris conscience de lui-même, de 

sa vraie nature. — Mais sur quoi repose alors le véritable 

ordre social, demandera-t-on ? — Sur la nécessité 

intérieure qu'impose à chaque individu sa propre 

conscience
1
. Evidemment, notre présente humanité, qui n'a 

guère dépassé encore le stade semi-humain et semi-animal, 

demeure fort éloignée de pouvoir réaliser un idéal aussi 

élevé. Celui-ci n'en doit pas moins lui être proposé comme 

une vérité supérieure à laquelle il lui faut tendre. Chacun 

doit donc se proposer tout d'abord de réaliser l'ordre en soi-

même par une purification de ses pensées, de ses 

sentiments, et, petit à petit, l'ordre social progressera 
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 On conçoit qu'à ce point de vue la base de la morale ne 

peut être qu'individuelle : car la conscience de chacun varie 

suivant son développement individuel : elle est influencée 

par sa formation, son milieu social, son niveau intellectuel, 

sa profession, etc. La morale de l'homme évolué, du 

magistrat, est plus délicate, plus exigeante, que celle du 

commerçant, du financier, du soldat, etc. 



parallèlement, n'étant que l'extériorisation de cet ordre 

intérieur instauré dans les intelligences et dans les cœurs.  

 

Toutefois, je le répète, pour qu'un tel progrès soit possible, 

il est indispensable de rétablir la vraie notion du divin en 

l'homme. En dépit des textes évangéliques qui nous disent 

que le royaume des cieux est au-dedans de nous et que 

chacun pour trouver Dieu doit rentrer en soi-même, les 

Chrétiens se refusent à reconnaître Dieu comme le Principe 

substantiel de l'âme. C'est seulement par sa grâce 

surnaturelle que Dieu est présent dans l'âme du fidèle, nous 

dit la théologie catholique. Et Chesterton, l'écrivain anglais 

converti au catholicisme, soulignait à ce propos que « le 

christianisme s'est répandu sur le monde pour affirmer avec 

violence que l'homme devait non seulement regarder en lui-

même, mais au-dessus de lui
1
... » Au-dessus de son « moi » 

évidemment, car on ne comprend que trop, je le répète, la 

répugnance des catholiques à admettre que rien de divin 

puisse se découvrir dans le cadre étroit et misérable de 

notre personnalité éphémère. Voilà pourquoi, nous l'avons 

dit, les religions ont imaginé leur Dieu comme un Etre 

extérieur, relégué dans un Ciel, fort éloigné de notre plan 

d'existence, et dont le seul truchement pour nous est 

l'Église, intermédiaire indispensable de sa Grâce. 

 

C'est là pourtant, pour tout homme qui réfléchit sans se 

contenter de croire aveuglément, une conception tout à fait 
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 Cité par Henri Massis, dans « Jugements ». 

simpliste et enfantine, qui relève de la superstition et de 

l'ignorance. C'est pure illusion en effet que de chercher 

Dieu hors du monde, hors de la Vie universelle, hors de 

soi-même car Dieu c'est tout cela sous le voile de Mayâ. 

C'est donc au cœur secret de toute chose, au tréfond caché 

de notre propre nature que le divin, l'Etre pur réside. Et 

comme, je le répète, ce ne peut être à l'intérieur des limites 

restreintes de notre « moi » qu'Il peut être découvert, c'est 

au delà de ces limites, derrière le masque grimaçant de ce 

moi, à l'arrière-plan de notre conscience, qu'il importe de 

Le chercher et de Le trouver. A vrai dire, pour l'homme 

libéré, qui a dépassé le monde des dualités, « que ne trouble 

plus le jeu des opposés » (Patanjali), aucun des deux termes 

de l'alternative divisant l'Unité n'est vrai, au sens propre des 

mots, car comme il est dit dans les poèmes de Kabir : 

 

Si je dis qu'Il est en moi, l'Univers a honte de mes paroles,  

Si je dis qu'Il est en dehors de moi, je mens; 

Des mondes intérieurs et extérieurs Il fait une invisible 

Unité. 

 

Néanmoins, la seule voie d'accès qui nous soit donnée pour 

Le découvrir, c'est de rentrer en nous-même et de découvrir 

sa Nature derrière les fallacieuses apparences du moi. Tel 

était le sens du « Gnôti Seauton », Connais-toi toi-même, 

inscrit au fronton du temple de Delphes. Telle est la vraie 

grandeur de l'homme opposée à sa petitesse. La doctrine ne 

présente donc rien de neuf. L'érudition nous apprend que 

dans les antiques Mystères de l'Egypte et de la Grèce, 



l'initiation dernière et suprême consistait, pour l'initié à 

devenir lui-même le Dieu du Mystère. Conclusion 

parfaitement logique pour celui qui réalise finalement en 

lui-même le problème de l'Unité. Tel était également 

l'enseignement essentiel millénaire de l'Inde : Atman est 

Brahman : Tu es Cela, « Tat twam asi». 

 

On conçoit mieux maintenant ce qui nous sépare du 

traditionalisme littéral catholique. Pour celui-ci, le Divin ne 

s'est uni à l'humain que dans la seule personne historique de 

Jésus-Christ. Le Christ est dès lors proposé aux hommes 

comme étant l'unique modèle à suivre. Pour la tradition 

ésotérique universelle au contraire, pas de modèle extérieur 

à suivre. La Vie divine étant immanente en chacun, comme 

tréfonds secret de cette « aura » invisible, que la religion 

nomme l'âme, sans en connaître la vraie nature, chacun a 

dès lors comme devoir, non de se conformer à un modèle 

étranger à lui-même si divin, si parfait que paraisse ce 

modèle — tels un Christ ou un Bouddha — mais de 

réaliser, dans son originalité unique son propre modèle 

intérieur de perfection divine. Jésus n'a pas dit : « Soyez 

parfait comme je suis parfait » — il aurait pu le dire — 

mais « comme votre Père céleste est parfait » ! 

 

Et de même, le bonheur social, qui est le bonheur de tous, 

ne peut dépendre de cette conformité à quelque modèle 

extérieur uniforme, imposé à tous, mais de cette réalisation 

individuelle infiniment variée, par laquelle chacun 

atteignant finalement sa propre « stature divine » (Saint 

Paul), la perfection globale de l'humanité se traduira par 

une splendide harmonie collective. On ne peut que 

pressentir cette possibilité glorieuse. Aujourd'hui, hélas, 

nous voyons les sociétés humaines nous donner le navrant 

spectacle d'un orchestre cacophonique où chaque musicien, 

isolé ou en groupe, s'exerce à jouer sa partie séparée, sans 

aucun souci des fausses notes, ni de l'effet d'ensemble. 

Mais dans les concerts de l'avenir, dans les accords futurs 

de la symphonie merveilleuse que nous donnera une 

humanité réconciliée avec elle-même et parfaitement 

harmonisée parce qu'elle aura pris conscience de son Unité, 

chacun, conservant sa caractéristique fondamentale, fera 

entendre sa propre note originale, et, jouant à l'unisson des 

autres, rendra ainsi plus harmonieuse et plus splendide, la 

richesse symphonique de l'ensemble. On comprend, dans 

ces conditions, comment la vie même de chacun doit 

devenir une création continue, une réelle œuvre d'art, non 

pas une copie servile, fût-ce, je le répète, du plus divin des 

modèles, mais au contraire une œuvre personnelle, 

originale, unique, qu'il doit mener à sa divine perfection. 

 

« Mais cette vision de l'avenir humain, si belle soit-elle, ne 

cadre pas avec l'enseignement catholique », m'est-il opposé. 

« De votre idée erronée de Dieu, découlent nécessairement 

vos erreurs sur l'avenir de l'homme, tant au point de vue 

social qu'individuel. Pour juger de cet avenir, il faut en 

revenir, avant tout, à la foi en Dieu tel qu'Il est défini par la 

tradition catholique ! » 

 



Il est étrange que ce soit cette question : « Croyez-vous en 

Dieu? », question adressée à chacun avec suspicion et 

méfiance, qui serve de base à la plupart des hommes pour 

juger de la valeur morale et spirituelle de leur prochain et 

prononcer, pour ou contre lui, le plus irrévocable des 

jugements. Croyants et athées se renvoient en effet leur 

condamnation et leur mépris réciproques, selon que la 

réponse à la question est négative ou affirmative. 

 

Pourtant la question elle-même ne signifie absolument rien, 

étant donné que questionneur et questionné ne connaissent 

ce dont ils parlent ni n'attribuent le même sens au mot 

Dieu, ni a fortiori à la Réalité que ce mot prétend signifier. 

Cette Réalité étant indéfinissable, impensable — tous les 

grands mystiques nous l'ont déclaré — on voit la 

contradiction et l'équivoque qu'a créées le mot qui entendait 

la définir ou l'exprimer. Les théologiens, bien qu'ils s'en 

défendent, prétendent définir Dieu par des attributs, des 

qualités, et nous lier obligatoirement à leurs définitions. 

Pour les athées, les matérialistes, la question est simplifiée : 

Dieu, c'est le Néant. Krishnamurti, pour des raisons bien 

évidentes, n'a employé que bien rarement le mot Dieu. 

Certains psychanalystes modernes, tel C. G. Jung, 

considèrent l'idée de Dieu — sinon la Réalité même — 

comme un de ces archétypes fondamentaux qui, depuis les 

débuts de l'humanité, exercent une action dynamique 

puissante sur l'inconscient collectif. Pour ce qui me 

concerne, malgré l'abus qu'on en a fait, malgré l'équivoque 

et l'incertitude qu'il crée, j'ai toujours été tenté d'attacher au 

mot lui-même, au mystère qu'il représente, la plus grande 

importance : car le mot me semble chargé, par des âges de 

dévotion et de foi ardentes, d'un magnétisme puissant, 

puissant et secourable à la détresse humaine. Et le vide que 

laisse dans le monde l'absence ou la négation de Dieu notre 

désarroi actuel dans les épreuves mondiales le prouve assez 

ce vide, dis-je, me paraît insuffisamment comblé par des 

expressions abstraites, telles que la Réalité suprême, ou 

autre analogue, pour désigner ce qui est non une abstraction 

de l'esprit, mais la Réalité concrète la plus élevée. Il est vrai 

que Krishnamurti emploie également d'autres termes, tels 

que « Truth », « Life », la Vérité, la Vie, pour désigner 

cette mystérieuse Réalité, et que beaucoup de matérialistes 

ou de positivistes se servent également aujourd'hui de 

l'expression « la Vie », « la Vie universelle », pour désigner 

la plus haute manifestation de l'existence universelle, 

perceptible à nos sens, à notre conscience. Ils la distinguent 

d'ailleurs de la matière inorganique qu'ils considèrent 

comme entièrement privée de vie. Mais ces derniers tenants 

d'un matérialisme désuet paraissent désavoués aujourd'hui 

par la science elle-même, laquelle abat chaque jour 

davantage une barrière considérée jadis comme 

infranchissable. « La Science », écrit Jean Dubost
1
, n'a 

jamais pu découvrir des caractéristiques de la matière 

vivante qui ne se retrouvent à un degré élémentaire, bien 

entendu, dans les corps dits inorganiques. N'est-on pas 

fondé à considérer le magnétisme des corps magnétiques et 
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 « La Science et l'Homme » (Adyar - Paris). 



l'affinité des éléments chimiques, comme une espèce de vie 

embryonnaire, dont le mouvement, en apparence spontané, 

constitue l'essentiel? Les cristaux ne possèdent-ils pas des 

caractéristiques telles qu'on a pu parler sans outrance, de la 

vie des cristaux ? Ne savons-nous pas, depuis les 

expériences de Stéphane Leduc, que les cristaux naissent, 

se nourrissent et se reproduisent ? Il n'est pas jusqu'à la 

tendance des cristaux à se développer en végétations 

arborescentes qui ne témoigne d'une sorte de vie 

particulière, où on est en droit de voir une forme inférieure 

de la vie proprement dite ». 

 

Et le savant indou Bose ne nous a-t-il pas montré aussi, à 

l'aide d'un instrument ultra-sensible de son invention, que 

minéraux, végétaux, animaux et humains réagissaient 

pareillement, sur une échelle graduée, à la fatigue, à 

l'empoisonnement, présentant les mêmes symptômes de 

sensibilité à l'action anesthésique ou hypnotique exercée 

sur eux ? 

 

Il semble évident toutefois que cette expression « la Vie 

universelle » ne convient guère pouf exprimer ou définir 

cette unité primitive, homogène, de la Vie, car la Vie nous 

ne la connaissons que sous des modes multiples, 

différenciés, éphémères, et nullement sous un aspect 

unitaire et éternel. La Vie universelle n'apparaît donc à 

notre expérience, à notre connaissance, que comme 

innombrable en ses formes, toujours limitée et passagère en 

ses manifestations successives dans le temps. Son essence 

unique et divine nous échappe. La vision de la Vie, à la fois 

une et multiple, dont nous entretient Krishnamurti, 

transcende donc l'idée de la Vie universelle, telle que la 

conçoivent les matérialistes
1
, comme elle s'oppose aussi 

aux conceptions que les théologiens nous présentent de 

Dieu et de la Vie divine qu'ils distinguent essentiellement 

de la Vie cosmique. Pour les théologiens, nous l'avons dit, 

la Vie divine est surnaturelle, transcendante au monde créé. 

Ils nous présentent la Divinité, en effet, comme un Dieu 

personnel, souverainement bon et tout-puissant, créateur de 

l'univers, mais étranger par nature à sa création et doué 

néanmoins de toutes nos qualités ou attributs, portés à la 

suprême puissance. Sans doute importe-t-il de faire ici une 

distinction entre ces spéculations de la haute théologie et la 

conception populaire de la Divinité, telle que la formulent 
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 La Vie universelle ne se confond ni avec l'énergie 

universelle, ni a fortiori avec la Réalité en soi, non 

manifestée, l'Absolu. Energie universelle et Vie universelle 

sont pareillement des manifestations de l'Absolu. Mais 

tandis que l'énergie représente ici la phase descendante, 

l'involution de l'Esprit aboutissant à la création de la 

matière, la Vie représente au contraire le mouvement 

ascendant, la remontée de l'Esprit, autrement dit l'évolution 

graduelle de la conscience au travers de formes 

correspondantes de la matière créée. Quant à l'Absolu, Il est 

au delà de ces mouvements : Il n'est ni continu, ni 

discontinu, mais au delà des dualités opposées, au delà du 

temps et de l'espace. 



et l'enseignent le catéchisme et le langage populaire des 

orateurs de la chaire. 

 

Il est certain que l'on a créé entre les deux une équivoque 

que l'on maintient. Si d'ailleurs nous interrogeons des 

catholiques instruits, nous constatons qu'il existe chez eux 

autant de notions différentes de Dieu que d'individus 

interrogés. Tous s'inclinent dévotement et craintivement 

devant l'enseignement de l'Église sur le Mystère divin, mais 

si nous les interrogeons sur cet enseignement, nous 

constatons, pour autant qu'ils osent nous répondre, que leur 

compréhension varie étrangement de l'un à l'autre. Chez 

tous néanmoins, la conception de Dieu demeure 

curieusement puérile. C'est toujours le Dieu 

anthropomorphe de la Bible et du catéchisme, qui s'irrite 

des péchés des hommes, punit ou récompense 

éternellement nos fautes passagères, exige impérieusement 

de ses fidèles les hommages et le culte ; en un mot, un Dieu 

qu'il faut se rendre propice par l'adoration et les prières, et 

dont il importe avant tout de redouter la colère et la 

vengeance. Et, avec tout cela, il faut l'aimer par-dessus 

toute chose ! 

 

Sans doute, le Dieu des théologiens est-il sensiblement 

différent de celui-là et on peut déplorer, chez les 

catholiques, en dépit de l'excellence des intentions, cet 

écart que l'on maintient entre la notion de Dieu telle qu'elle 

est admise par des théologiens avertis et celle qui est 

présentée au public par les prédicateurs. Comment ne pas 

taxer d'hypocrisie, en effet, cet enseignement populaire, ce 

mensonge, que l'on propose pour assujettir les fidèles à la 

crainte et au tremblement, sous le prétexte spécieux qu'un 

enseignement plus élevé n'est pas accessible à l'intelligence 

des masses ? Ceci ne frise-t-il pas de bien près cette 

exploitation des consciences que l'on a tant reprochée aux 

clergés, ceux-ci agissant comme si la fin justifiait les 

moyens et que le mensonge dût être ici imposé pour le salut 

des hommes ! Paradoxe, tromperies, enfantillages ! 

 

Mais cet enseignement supérieur, lui-même, de la 

théologie, quel est-il? Sans doute les docteurs chrétiens ont-

ils varié au cours des âges, selon qu'ils greffèrent 

l'enseignement de l'Évangile sur celui de Platon ou 

d'Aristote. Il semble qu'aujourd'hui toutefois, la doctrine 

catholique ait trouvé son expression la plus parfaite, la plus 

définitive, dans la philosophie thomiste, inspirée d'Aristote, 

et remise en honneur par le Pape Léon XIII et le Cardinal 

Mercier. 

 

Dans une petite brochure suggestive
1
, le P. Sertillanges, 

éminent théologien et académicien, s'est efforcé de mettre à 

notre portée cette doctrine de saint Thomas, relative aux 

attributs divins. Il débute en nous disant que, selon saint 

Thomas, on ne peut rien dire de Dieu qui ne soit, à 

proprement parler, faux ou inexact. Il semblerait donc que 

la règle d'or dût être ici le silence ! Et bien, non ! On peut, 
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 « Anthropomorphisme et Agnosticisme » (Bloud). 



on doit, en dépit de l'impropriété des mots et des concepts, 

reconnaître en Dieu des attributs, des qualités au sens 

humain de ces mots : mais, pour éviter tout 

anthropomorphisme, il faut les Lui appliquer « d'une 

manière analogique, suréminente et transcendante » : c'est 

ce qu'on exprime en disant que Dieu est infiniment bon, 

tout-puissant, aimable, etc. Mais alors, de deux choses l'une 

: ou bien ces mots appliqués à Dieu de cette façon ne 

veulent plus rien dire du tout, et alors nous tombons dans 

l'agnosticisme ; ou bien, ils conservent une signification 

humaine, intelligible, et comment éviter alors 

l'anthropomorphisme? De sorte que dans cette brochure 

destinée à combattre ces deux écueils, le bon Père, d'une 

part, fait de l'anthropomorphisme tout le temps, bien qu'il 

s'en défende, du fait même qu'il emploie des mots et des 

concepts humains et qui n'ont de sens que pour l'homme et, 

d'autre part, il termine sa brochure en appliquant à Dieu le 

mot de Socrate : « Ce que je sais, c'est que je ne sais rien », 

ce qui confirme également l'agnosticisme qu'il prétendait 

combattre. 

 

Au surplus, qu'il s'agisse du Dieu des théologiens ou de 

celui de l'humble fidèle, le problème moral apparaît ici 

comme demeurant sans solution. Comment le mal peut-il 

être expliqué ou justifié dans le monde, si le Créateur, 

étranger au monde, est un Etre personnel à la fois 

infiniment bon et tout-puissant ? Et, sans parler des 

cruautés de la nature créée, comment cet Etre infiniment 

bon a-t-il pu créer des hommes que, dans sa prescience 

infinie, il savait condamnés à la damnation éternelle ? Il le 

savait, et les a créés quand même ! ! Un tel Dieu serait « un 

démon pervers et cruel », selon l'expression de l'un de nos 

Maîtres
1
. 

 

Si donc les clartés de la théologie nous paraissent bien 

obscures, celles des philosophes sur le sujet ne sont pas 

plus éclairantes. Lisons-en le tableau amusant que nous en 

a laissé Voltaire dont la verve a beau jeu, ici, de s'exercer : 

 

Lorsque le seul puissant, le seul grand, le seul sage, 

De ce monde en six jours eut achevé l'ouvrage 

Et qu'il eût arrangé tous les célestes corps, 

De la vaste machine il cacha les ressorts. 

Et mit sur la nature un voile impénétrable. 

 

J'ai lu chez un rabbin que cet Etre ineffable 

Un jour devant son trône assembla nos docteurs, 

Fiers enfants du sophisme, éternels disputeurs, 

Le bon Thomas d'Aquin, Scot et Bonaventure, 
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penseurs. Dès le II
e
 siècle, Marcion, au sein du 

Christianisme même, et en dehors de lui, Celse et Porphyre 

— le Voltaire et le Renan du paganisme, ainsi que les 

nomme P. Allard — proclamaient qu'un monde imparfait, 

plein de lacunes et d'erreurs, ne pouvait être l'œuvre d'un 

Créateur parfait et tout-puissant. 



Et jusqu'au Provençal, élève d'Epicure
1
 

Et ce maître René
2
, qu'on oublie aujourd'hui, 

Grand fou persécuté par de plus fous que lui, 

Et tous ces beaux esprits dont le savant caprice 

D'un monde imaginaire a bâti l'édifice. 

« Ça, mes amis », dit Dieu, « devinez mon secret : 

Dites-moi qui je suis, et comme je suis fait; 

Et, dans un supplément, dites-moi qui vous êtes;  

Quelle force en tous sens fait courir les comètes.  

Et pourquoi, dans ce globe, un destin trop fatal 

Pour une once de bien mit des quintaux de mal.  

Je sais que grâce aux soins des plus nobles génies,  

Des prix sont proposés par les Académies. 

J'en donnerai. Quiconque approchera du but  

Aura beaucoup d'argent, et fera son salut. »  

Il dit. — Thomas se lève, à l'auguste parole,  

Thomas, le jacobin, l'ange de notre école,  

Qui de cent arguments se tira toujours bien,  

Et répondit à tout, sans se douter de rien. 

« Vous êtes », lui dit-il, « l'existence et l'essence,  

Simple avec attributs, acte pur et substance, 

Dans les temps, hors des temps, fin, principe et milieu,  

Toujours présent partout, sans être en aucun lieu. »  

L'Éternel, à ces mots qu'un bachelier admire, 

Dit : « Courage, Thomas », et se mit à sourire.  

Descartes prit sa place, avec quelque fracas, 
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 Gassendi. 

2
 Descartes. 

Cherchant un tourbillon qu'il ne rencontrait pas;  

Et le front, tout poudreux de matière subtile,  

N'ayant jamais rien lu, pas même l'Evangile, 

« Seigneur », dit-il à Dieu, « ce bonhomme Thomas  

Du rêveur Aristote a trop suivi les pas. 

Voici mon argument qui me semble invincible :  

Pour être, c'est assez que vous soyez possible.  

Quant à votre univers, il est fort imposant ;  

Mais, quand il vous plaira, j'en ferai tout autant;  

Et je puis vous former d'un morceau de matière,  

Eléments, animaux, tourbillons et lumière. » 

Dieu sourit de pitié pour la seconde fois.  

L'incertain Gassendi, ce bon prêtre de Digne  

Ne pouvait du Breton souffrir l'audace insigne, 

Et proposait à Dieu ses atomes crochus, 

Quoique passés de mode et dès longtemps déchus. 

 

Alors un petit juif, au nez long, au teint blême
3
,  

Pauvre mais satisfait, pensif et retiré, 

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré, 

Caché sous le manteau de Descartes, son maître,  

Marchant à pas comptés, s'approche du grand Etre :  

« Pardonnez-moi », dit-il, en lui parlant tout bas,  

« Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas.  

Je crois l'avoir prouvé par mes mathématiques, 

J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques.  

Jugez-nous... » A ces mots, tout le globe trembla  
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Et d'horreur et d'effroi saint Thomas recula : 

Mais Dieu, clément et bon, plaignant cet infidèle,  

Ordonna seulement qu'on purgeât sa cervelle. 

Ne pouvant désormais composer pour le prix,  

Il partit, escorté de quelques beaux esprits. 

 

Nos docteurs qui voyaient avec quelle indulgence  

Dieu daignait compatir à tant d'extravagance,  

Etalèrent bientôt cent belles visions 

De leur esprit pointu nobles inventions. 

…             …             …      …       … 

Dieu ne se fâcha pas, c'est le meilleur des pères, 

Et sans nous engourdir par des lois trop austères,  

Il veut que ses enfants, ces petits libertins, 

S'amusent, en jouant, de l'œuvre de ses mains.  

Il renvoya le prix à la prochaine année. 

 

Pour avoir infiniment d'esprit, Voltaire n'en est pas moins 

souvent injuste. Quoiqu'il en soit, lui-même demeure un 

déiste convaincu. Il croit au Dieu personnel, créateur et 

souverain juge, de la tradition chrétienne. Mais il se gausse 

de ceux qui prétendent qualifier ou définir ce Dieu. Il écrit 

« Ce n'est pas à nous à donner à Dieu les attributs humains, 

ce n'est pas à nous à faire Dieu à notre image. Justice 

humaine, bonté humaine, sagesse humaine, rien de tout cela 

ne peut lui convenir. On a beau étendre à l'infini ces 

qualités, ce ne seront jamais que des qualités humaines, 

dont nous reculons les bornes ; c'est comme si nous 

donnions à Dieu la solidité infinie, le mouvement infini, la 

rondeur, la divisibilité infinie. Ces attributs ne peuvent être 

les siens. La philosophie nous apprend que cet univers doit 

avoir été arrangé par un Etre incompréhensible éternel, 

existant par sa nature ; mais, encore une fois, la philosophie 

ne nous apprend pas les attributs de cette nature: Nous 

savons ce qu'il n'est pas, et non ce qu'il est. » Si aucun 

attribut ne peut en effet convenir à l'Absolu, au Non-

Manifesté, tous au contraire peuvent convenir à un Univers, 

en tant que personnification de cet Absolu, c'est-à-dire à un 

Dieu en devenir, en formation d'une Conscience 

universelle. Pour nous, c'est toujours le problème moral qui 

nous empêche d'adhérer au Dieu traditionnel de la 

théologie. D'après cet enseignement, Dieu nous envoie 

fléaux et cataclysmes pour punir les hommes de leurs 

péchés. Pour nous, adeptes de la sagesse antique, nous 

croyons que les maux sont, soit l'effet de la nature 

inconsciente, soit l'effet naturel des erreurs imputables à 

l'ignorance ou à la perversité humaine. Toute activité divine 

consciente y demeure étrangère. Le bien et le mal 

engendrent, à échéances proches ou lointaines, des 

conséquences heureuses ou malheureuses par le jeu 

automatique de la loi naturelle. Le monde physique et le 

monde moral ne sont pas, en effet, deux mondes différents, 

mais un seul monde dont les forces et leurs réactions sont 

interdépendantes. 

 

Tel est l'enseignement mystérieux mais unanime de la 

Sagesse. La Justice divine n'est donc pas un mythe. Elle est 

assurée par ce mécanisme naturel inconscient que l'Inde 



nomme « Karma », les anciens Grecs et Romains « Moira » 

et « Fatum », le destin, les Musulmans « Kismet », etc. ; loi 

rigoureuse de cause à effet sanctionnant automatiquement 

toute transgression à l'ordre universel, toute rupture 

d'équilibre. Il en résulte donc que des correspondances 

secrètes existent entre les agissements passés ou présents 

des individus ou des collectivités humaines et les 

événements qui leur surviennent. « L'homme », nous dit 

saint Paul — et par l'homme, il entend aussi bien l'humanité 

entière — « récolte ce qu'il a semé ». Une interdépendance 

relie donc les événements à notre propre comportement, 

que nous le sachions ou que nous l'ignorions. Sans doute, il 

serait absurde et naïf de croire que tremblements de terre, 

tornades dévastatrices ou inondations désastreuses, sont 

déchaînés comme punitions sur l'humanité pécheresse par 

un Dieu irrité et vengeur : mais il serait tout aussi 

audacieux d'affirmer qu'ils sont sans rapports avec le 

comportement collectif de l'humanité. Nos pensées, nos 

sentiments, nos actes, comme aussi nos prières et nos 

supplications à Dieu, sont autant de forces subtiles mais 

réelles émises dans l'invisible. Elles tendent toutes à se 

réaliser avec une puissance proportionnelle à leur intensité 

psychique. Sur leur plan respectif, nos pensées et nos actes 

nous suivent donc comme autant de causes, bonnes ou 

mauvaises, produisant inéluctablement, pour les individus 

et les collectivités, leurs effets appropriés et leurs 

répercussions extérieures car tout se tient ! Et c'est par là 

que saint Paul nous dit que l'on ne se moque pas de la 

justice de Dieu. 

Les théologiens contesteront l'orthoxie de ces vues. « Nous 

nous trouvons, nous disent-ils, en face d'un problème qui 

dépasse notre raison. Il nous faut donc humilier celle-ci et 

nous en rapporter à l'enseignement prudent de l'Église en la 

matière. Une attitude de rebelle ne pourrait être que « péché 

d'orgueil ». 

 

Pour nous, il nous semble que préjuger ainsi l'orgueil chez 

ceux qui, tout en demeurant humbles d'esprit, recherchent 

la vérité, est, non seulement un manquement à la charité 

chrétienne — l'Evangile dit : « Ne jugez pas » — c'est 

commettre une erreur psychologique. C'est confondre en 

effet l'humilité du cœur — une vertu — avec la servilité de 

la pensée, qui est indigne de l'homme. Subordonner la 

pensée à une foi aveugle, c'est la paralyser, l'annihiler. La 

faiblesse de notre raison personnelle ne justifie pas son 

abdication devant l'enseignement de l'Eglise. S'il nous faut 

demeurer toujours conscient de la faillibilité de notre raison 

personnelle, il ne nous appartient pas de décréter 

d'impuissance et de faillite la raison humaine, ce flambeau 

qui, en tout domaine doit nous éclairer et nous guider dans 

la vie. Il est une Raison divine, dont la nôtre est un reflet, et 

qu'il nous faut nous efforcer d'atteindre. 

 

Humbles de cœur et d'esprit, nous continuerons donc à 

rechercher librement la vérité, quoique avec révérence et 

crainte de nous tromper. C'est le privilège et la dignité 

même de l'être humain de pouvoir revendiquer, sans qu'il 

puisse lui être imputé à crime, le droit d'exercer sans 



crainte, en tout domaine, à ses risques et périls d'erreur, 

l'autonomie de sa raison et la liberté de sa pensée. 

 

Certes les risques d'erreurs subsistent. Nous pouvons avoir 

à en souffrir. Les conséquences en peuvent être dures et 

pénibles pour nous, car l'automatisme des lois de la nature 

est, je le répète, sans pitié. Mais l'erreur de bonne foi n'est 

pas un crime. Et quel démon pervers imaginerait d'en 

frapper la  victime de la damnation éternelle? 

 

« Mais que devient en tout ceci l'autorité de l'Eglise », 

s'écrieront les catholiques, « et quelle présomption ridicule 

chez un individu de prétendre opposer sa petite raison 

personnelle à l'enseignement traditionnel et deux fois 

millénaire de l'Eglise? » 

 

Il ne s'agit nullement, répondrons-nous, de préférer, ni a 

fortiori d'opposer, une conviction personnelle à une 

tradition millénaire. Il s'agit, quant à nous, d'opposer à cette 

tradition aveugle de la lettre, une autre tradition, tout aussi 

vénérable, sinon beaucoup plus ancienne, la tradition de 

l'esprit, que nous révèlent conjointement la sagesse dite 

païenne et la sagesse chrétienne des premiers âges. 

 

« Mais seule est légitime la tradition affirmée par l'autorité 

de l'Eglise », insiste-t-on. « Et celle-ci repose sur des, textes 

formels qui l'établissent. Récusez-vous donc les Évangiles 

? » — Nul ne peut contester que les Evangiles ne 

représentent un document admirable, tant par sa 

signification spirituelle que par sa portée morale : mais c'est 

un fait que, du point de vue historique et exégétique, ils 

restent, et resteront toujours, livrés aux disputes des 

savants, à la dent meurtrière de la critique, laquelle 

demeure en son rôle également en mettant en question 

l'authenticité et l'intégrité des textes. En fait, le sens 

véritable des Ecritures dépasse le plan de l'Histoire et de 

l'exégèse. Comme tous les écrits sacrés de l'Orient, ils 

recouvrent, par delà la lettre, un sens symbolique et 

transcendant, que reconnaissaient, nous le verrons, les 

Pères Grecs des deux premiers siècles de notre ère. Dès 

lors, le sens historique lui-même devient l'accessoire, 

d'importance secondaire, du moins quant à son exactitude 

rigoureuse, car il n'est que le voile recouvrant une vérité 

plus haute. Sous l'affabulation historique donc, le récit nous 

expose allégoriquement l'éternel drame humain, l'homme 

qui doit mourir à soi-même, avant de pouvoir ressusciter 

comme un Christ triomphant, victorieux de la mort. Non 

pas certes, je le répète, qu'une réalité historique ne demeure 

également sous-jacente à la biographie évangélique. Jésus 

demeure pour nous le prototype historique de l'homme 

divin qui a consacré sa vie au salut de l'humanité et qui, 

tombé en martyr, fut victime de la méchanceté et de la 

perversité des hommes. Mais la stricte rigueur historique du 

récit est devenue aujourd'hui insoutenable, ou pour le 

moins incertaine, quant à de nombreux détails ou épisodes 

légendaires, se référant à des sources étrangères, et ce 

parait bien avoir été là l'erreur des hommes que d'avoir 

voulu fonder toute la structure de l'édifice chrétien sur cette 



stricte rigueur historique plutôt que sur la pure et réelle 

signification ésotérique à laquelle le récit servait de voile. 

Interprétant la « Bhagavâd Gîtâ », le grand philosophe 

indou qui vient de mourir, Shri Aurobindo, énonçait un 

commentaire, relatif à l'autorité des Ecritures sacrées de son 

pays, qui nous semble aussi bien applicable à la Bible et 

aux Evangiles : « Les Vedas et les Upanishads », écrivait-il, 

« sont déclarés non nécessaires à l'homme qui sait (B. G. II, 

46, 52) , même ils sont pour lui un écueil : car la lettre de la 

Parole — peut-être en raison de textes contradictoires et de 

leurs interprétations multiples et divergentes — égare 

l'entendement, qui ne peut trouver certitude et 

concentration que dans la lumière intérieure ». Tel est bien 

aussi l'écueil de la lettre des Evangiles, éternellement en 

butte aux disputes, aux discussions, tandis que leur vrai 

sens brille de haut, radieux, inattaquable, éblouissant tous 

ceux dont l'entendement s'est ouvert à sa lumière. 

 

Une autre conjoncture plus grave remonte à l'origine du 

christianisme et nous montre la déformation survenue de la 

Vérité primitive. Les Evangiles relatent le drame historique 

du Calvaire et la mort de Jésus sur la croix. Sur ce drame 

initial, la religion chrétienne a érigé son dogme central de 

la rédemption de l'humanité par le sang du Christ. Nous 

disons, avec la tradition ésotérique, que ce dogme, ainsi 

défini, fut érigé dans l'équivoque et la confusion, car si son 

sacrifice, volontaire de la part du Christ, fut pour le salut de 

l'humanité, le crime qui fut, pour lors, commis par les 

hommes — le meurtre du messager divin — fut au 

contraire pour son malheur — et cela par le jeu 

automatique de cette loi de la Nature dont nous avons parlé. 

Chose étrange : un philosophe chinois, Mo-Tseu, 

contemporain de Platon, a écrit ces lignes significatives, 

comme s'il entrevoyait prophétiquement le grand sacrifice à 

venir : « Tuer un homme pour sauver le monde, ce n'est pas 

agir pour le bien du monde ; s'immoler soi-même pour le 

bien du monde, voilà qui est bien agir »
1
. Ceci est la Vérité 

même. En tant que Jésus s'est sacrifié et livré à la 

méchanceté des hommes, son sacrifice fut bénéfique pour 

toute l'humanité : mais le crime des hommes engendra au 

cours de l'Histoire — car le sang attire le sang — le « 

Karma » sanglant de la Chrétienté, les persécutions, les 

bûchers de l'inquisition, les massacres d'hérétiques, les 

guerres de religion, etc. 

 

Tel qu'il fut donc érigé, le dogme chrétien constitue à la 

fois une superstition et une immoralité : une superstition 

d'abord, en s'inspirant de cette croyance barbare partagée 

par presque tous les peuples anciens, y compris le peuple 

juif, de la valeur propitiatoire et agréable à Dieu du sang 

versé en sacrifice ; une immoralité ensuite, car il substitue 

aux coupables une victime innocente, et considère cette 

substitution comme voulue par Dieu Lui-même. Or, en 

dehors de l'idée d'un « Karma » collectif, dont on prend 

volontairement sa part, et plus que sa part, pour alléger 

celle des autres, la moralité d'une telle doctrine de 
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 Cité par René Grousset (Bilan de l'Histoire). 



substitution serait inadmissible : car comment Dieu se 

prêterait-il à une injustice? 

 

Quoiqu'il en soit, les théologiens ont basé sur l'authenticité 

supposée et l'interprétation douteuse d'un texte évangélique 

l'autorité absolue de l'Eglise et sa prévalence sur la 

conscience même de ses fidèles. Et comme si cela ne 

suffisait pas, ils ont conféré à cette autorité, rendue 

despotique, le privilège de l'infaillibilité doctrinale : celle-ci 

prouvée, nous disent-ils, par les faits, c'est-à-dire par 

l'immutabilité de l'enseignement à travers les deux mille 

ans de son Histoire. 

 

Néanmoins, comme il semble difficile de faire admettre 

que des hommes toujours faillibles puissent constituer une 

Eglise infaillible, on suppose un miracle permanent, pour 

l'expliquer, l'inspiration du Saint-Esprit prévenant toute 

erreur. Bref, tant par la présence du Christ dans l'Eglise que 

par l'assistance constante du Saint-Esprit, le magistère de 

l'Eglise en est arrivé à une véritable déification de 

l'institution, de sorte que, ainsi que nous l'avons dit 

précédemment, cette institution que Jésus avait voulu 

fonder pour être mise au service de l'homme et de son salut, 

a subi telle transformation que c'est, à l'inverse, l'homme 

qui, pour son salut, a révérencieusement été mis au service 

de l'Eglise. La primauté a donc passé de l'homme à 

l'institution. Peut-on concevoir plus complet renversement 

des vraies intentions de son fondateur et qu'est-ce autre 

chose que cette divinisation de l'institution, sinon le crime 

même d'idôlatrie? 

 

Quoiqu'il en soit, que devons-nous penser de l'infaillibilité 

de l'Eglise? Tout d'abord que cette doctrine a évolué au sein 

de l'Eglise. Jadis, et durant des siècles, l'infaillibilité 

doctrinale fut considérée comme l'apanage de l'Eglise toute 

entière, s'exprimant dans les décisions des conciles 

œcuméniques, présidés par le Pape. Elle n'était nullement 

un privilège exclusif du seul Pontife romain, parlant « ex 

cathedra », comme c'est le cas aujourd'hui
1
. Au V

e
 siècle de 

notre ère, saint Cyprien, évêque de Carthage, reconnaissait 

à l'évêque de Rome une « primauté d'honneur et de dignité 

», mais nullement une primauté de juridiction sur les autres 

évêques. Il se référait sans doute au précédent : Saint Paul 

s'opposant à l'autorité de Pierre, et se vantant, dans son 

épître, de lui avoir résisté « en face ». Les apôtres étaient ce 

qu'était, Pierre, proclame saint Cyprien revendiquant les 

droits des évêques, successeurs des apôtres. Nul n'ignore 

qu'avant d'être définie solennellement au Concile du 

Vatican, en 1870, cette infaillibilité du seul Pontife romain 

rencontra, à toutes les époques, de grands et savants 

contradicteurs. 
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 Le pape Honorius I fut même, après sa mort, déclaré 

hérétique par le 6
o
 Concile œcuménique de Constantinople 

(680). 



« Mais justement, nous disent les Catholiques, en 1870, ces 

contradicteurs, ces opposants — et il y en eût d'illustres, 

tels Mgr Dupanloup et Mgr Darbois — s'inclinèrent devant 

les décisions du Concile. Ils reconnurent le dogme 

proclamé. » 

 

A l'argument de foi, le logicien répondra : « Aucun homme 

n'étant infaillible, comment, à moins d'un miracle, 

l'institution ou la fonction jouirait-elle du privilège? 

 

« Mais là est précisément le miracle, l'assistance du Saint-

Esprit ! » insistent les catholiques. 

 

Mais si cette assistance divine prévient toute erreur dans le 

domaine doctrinal, pourquoi alors ne se vérifie-t-elle pas 

aussi bien dans le domaine moral? demanderons-nous. 

 

Nul en effet ne s'aviserait de soutenir l'infaillibilité morale 

des Papes, sans recevoir de cruels démentis de l'Histoire. Si 

donc c'est la fonction qui immunise le Pape contre toute 

erreur doctrinale, pourquoi cette immunisation est-elle 

limitée à ce domaine particulier ? 

 

Parce que l'infaillibilité est indispensable à l'autorité de 

l'enseignement, nous dit-on. Affirmation gratuite : car, pas 

plus pour l'Eglise que pour l'Université, son crédit, son 

prestige, son autorité, ne sont mis en péril du fait que 

quelque erreur aurait pu se glisser dans l'enseignement de 

ses docteurs. Ces erreurs ne sont-elles pas le résultat 

inévitable du progrès des sciences qui force les professeurs 

à rectifier sans cesse l'enseignement? Et ne devrait-il pas en 

être de même de l'enseignement religieux, donné également 

par des hommes, sujets à l'incompréhension et à l'erreur ? 

 

« Hérésie grossière », protestent avec véhémence les 

catholiques. « L'enseignement de l'Eglise repose sur la 

Révélation. Elle n'est donc sujette ni à évolution, ni à erreur 

! » Nous aussi, nous admettons une Révélation primitive 

quoique conçue dans un sens ésotérique universel, et non 

dans le sens judéo-chrétien exclusif mais ce qu'il faudrait 

prouver précisément, c'est, que la doctrine officielle de 

l'Eglise est toujours demeurée rigoureusement conforme à 

cette Révélation primitive. Si la vérité n'est pas sujette à 

évolution, la compréhension de cette vérité, les traductions, 

les interprétations, qu'en font les docteurs, le sont 

incontestablement, car tout ce qui est humain évolue 

toujours. Il serait donc paradoxal, contraire aux faits, de 

prétendre que la foi catholique n'a pas évolué depuis les 

origines, non pas dans la formulation même qu'en a faite le 

divin Maître auquel elle se réfère — formulation dont les 

termes ou le sens exact pourront toujours être discutés — 

mais dans l'interprétation qui en a été faite, dans les 

déformations, les incompréhensions, les altérations, les 

accroissements aussi qui y furent apportés, mais encore et 

surtout, dirons-nous, en certains autres accroissements de la 

doctrine, légitimes ceux-ci, parce qu'ils furent dans le 

prolongement direct de l'esprit du Christ. Et n'est-ce pas 

précisément pour enrayer cette évolution légitime des 



conceptions s'élargissant vers un universalisme conforme à 

l'esprit de son Fondateur, que les Chefs de l'Eglise, sous 

l'influence dominatrice d'un clergé incompréhensif, 

voulurent, à partir du III
e
 siècle, immobiliser 

l'enseignement en l'emprisonnant dans des formules rigides, 

littérales et définitives ? En quelques lignes concises, 

Étienne Vacherot nous montre comment l'Eglise primitive 

s'efforçait ainsi de se conformer aux intentions du Maître, 

en élargissant la doctrine vers cet universalisme de la 

pensée que l'Eglise des siècles suivants s'est efforcée au 

contraire de rétrécir par crainte de l'hérésie : « Pour saint 

Pierre, saint Paul et saint Jean », écrit-il, « le Christ est le 

Fils de Dieu, mais pour saint Pierre et l'Eglise de 

Jérusalem, le Christ est le type du peuple juif, le Fils de 

David ; pour saint Paul, le Christ est type de l'Humanité ; 

pour saint Jean, le Christ est le type de la Vie universelle, le 

Verbe de la Nature aussi bien que de l'Humanité. On voit 

ainsi la pensée chrétienne s'élever du Judaïsme à 

l'humanité, et de l'humanité au monde »
1
. 

 

Mais la crainte de l'hérésie ne tarda pas à mettre fin à cette 

tendance élargissante. Sans doute le développement de la 

gnose risquait-il, sous l'influence de l'esprit d'Orient, de 

substituer à l'idée juive de la création du monde la doctrine 

de l'émanation, et de dénaturer ainsi la croyance juive. Mais 

les hérésies subséquentes qui portaient sur la nature du 
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 Cité d'après E. Krakowski : « Plotin et le paganisme 

religieux » (Denoël et Steele). 

Christ avaient principalement un caractère psychologique 

se rapportant, à propos du Christ, à la nature complexe de 

l'homme; mais l'Eglise se refusa à le reconnaître, parce 

qu'elle s'obstina à maintenir le débat sur un terrain 

théologique incontrôlable. Alfred Loizy
2
 a lumineusement 

décrit tout le cheminement de la pensée hérétique : « Le 

Verbe est-il de Dieu et personnellement distinct du Père ; 

est-il Dieu absolument et s'il est le premier-né de la 

Création, comme l'a dit saint Paul, ne serait-il que la 

première des créatures? Arius dit oui, Athanase et le 

Concile de Nicée répondirent non. Le Verbe devait être 

consubstantiel au Père. Restait à définir son rapport avec 

l'humanité du Christ. Pouvait-on dire que Jésus était 

personnellement éternel et consubstantiel à Dieu ? 

Apollinaire crut trouver la solution de la difficulté en 

admettant que le Verbe avait tenu à l'égard de l'humanité et 

dans l'humanité de Jésus la place de l'âme spirituelle. 

L'Eglise le condamna : Jésus avait été homme parfait. 

Donc, conclut Nestorius, il était une personne humaine 

indissolublement unie par un lien moral à la personne 

divine du Verbe. Nestorius est condamné : il ne faut pas 

diviser le Christ qui est un. S'il est un, la nature humaine est 

incorporée à la Divinité, dit Eutychès, et l'unité de nature 

est impliquée dans l'unité de personne. Le Christ ne serait 

pas homme si la nature humaine ne subsistait en lui à côté 

de la nature divine, déclare le Concile de Chalcédoine. Le 

cinquième Concile œcuménique ajoute qu'elle est unie 
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 « Autour d'un petit livre ». 



substantiellement au Verbe et subsistant dans le Verbe. 

Enfin l'on se demande si l'unité de personne n'entraîne pas 

l'unité de volonté : le sixième Concile maintient deux 

volontés et deux opérations pour faire droit aux deux nature 

». Discussions vaines, oiseuses, insolubles, si elles se 

rapportent à la seule personne du Christ ; mais elles 

conservent un sens s'il s'agit de déterminer les rapports du 

divin et de l'humain en toute personne humaine, le divin 

demeurant caché au tréfonds de notre être, en retrait de 

notre moi conscient. 

 

Le problème théologique du Christ, incontrôlable, est ainsi 

transféré sur le plan métaphysique et psychologique de 

l'homme, contrôlable en chacun de nous. 

 

« Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il fondu? » 

Comment l'universalisme entrevu par le Christ a-t-il pu se 

muer en une Eglise sectaire ? On invoque des textes 

évangéliques, des paroles mêmes de Jésus, on les interprète 

de façon étroite, rigide, contestable, et cette interprétation, 

on prétend ensuite l'imposer à la conscience de l'homme, au 

point d'annihiler celle-ci, de la réduire tout au moins au 

silence ! 

 

Mais n'eût-on pas dû prouver au préalable que tous ces 

textes étaient intégralement authentiques, que certains 

d'entre eux n'ont pas été ajoutés, altérés, dénaturés, de 

bonne ou de mauvaise foi
1
, ou encore que leur signification 

a été exactement interprétée et comprise? Or, cela semble 

impossible, en dépit de tous les efforts tentés, en sens 

opposés, par la critique fidéiste ou rationaliste. La première 

nous suggère la preuve par la foi. Mais, pour la seconde, 

est-ce là autre chose qu'un cercle vicieux, une pétition de 

principe? 

 

Laissons-là toutefois ces questions de critique et d'exégèse. 

Même si nous acceptons, pour notre part, l'authenticité et 

l'intégrité des textes ici envisagés, notre position à l'égard 

des paroles du Christ demeure pleinement révérencieuse, 

sans équivoque, ni arrière-pensée. Si Jésus a prescrit 

l'obéissance à son Eglise, c'est qu'il entrevoyait une parfaite 

harmonie entre l'enseignement de cette Eglise et la 

conscience de l'homme. S'il a condamné la désobéissance à 

l'Eglise, c'est qu'il y voyait, comme mobile de la révolte, 

soit une pensée d'orgueil, soit une passion coupable. S'il a 
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 Les écrivains tant chrétiens que païens nous montrent les 

Chrétiens des premiers siècles occupés sans cesse à 

corriger, à interpoler, leurs Ecritures. (Orig. Contra Cels. II, 

27 - Eusèbe : Hist. Ecclés. IV, 23, et V, 28). Dans sa lettre 

au pape Damase, saint Jérôme déclare naïvement qu'il n'a 

changé aux Evangiles que ce qui lui est apparu en modifier 

le sens. Il a supprimé le 1
er

 Evangile de saint Matthieu 

(version hébraïque dite des Ebionites) parce qu'affirmant 

que Jésus est « issu de la semence d'un homme », « il 

détruit tout », dit-il. 



donc dénoncé une révolte orgueilleuse ou une lâche 

faiblesse, rien, absolument rien n'autorise à penser qu'il ait 

jamais voulu opposer l'enseignement de son Eglise à une 

injonction impérieuse de la conscience humaine, en se 

posant comme adversaire de celle-ci, ce témoin à la fois 

humble et impératif, qui, en tout homme de bonne foi 

demeure le guide intérieure qui le mène et l'éclaire dans la 

vie. 

 

Si l'Eglise m'affirme être blanc ce que je vois noir, je puis 

certes fermer les yeux et adhérer à son enseignement ; mais 

c'est là une foi aveugle, manifestement indigne de l'homme, 

être pensant, et qu'il n'a certes pas été dans l'intention du 

Christ de nous prescrire. Au contraire, si j'ouvre les yeux, 

alors je ne puis que voir ce que je vois, et où est ici le péché 

d'orgueil? Une exagération de l'esprit d'humilité a donc 

engendré une fausse vertu. Il en est résulté pour le 

catholique, aveuglément soumis à ses dogmes, une attitude 

souvent hypocrite d'obéissance passive qui est une trahison 

de sa conscience. Et cette trahison on la qualifie de vertu 

d'humilité, alors qu'elle n'est, je le répète, qu'un 

asservissement de l'esprit. 

 

Mais il y a, hélas, quelque chose de bien pire encore !  

 

Nul ne peut nier le fait, attesté nombre de fois dans 

l'Histoire, que lorsque l'homme fait taire en lui la voix de sa 

conscience pour s'incliner devant une autorité, quelle 

qu'elle soit, extérieure à lui-même, les pires désordres et 

aberrations sont à craindre et s'ensuivent inévitablement. 

Relisons l'Histoire du Christianisme. N'est-ce pas pour 

avoir abrité leur conscience derrière l'autorité de l'Eglise et 

avoir suivi, sans les discuter, les directives de ses chefs, que 

les Chrétiens des âges écoulés se sont crus justifiés de 

commettre les plus graves erreurs et les plus grands crimes 

contre l'humanité ? Dans le grand corps de l'Eglise, n'est-ce 

pas la tête qui a ordonné les persécutions contre les 

hérétiques, les bûchers de l'inquisition médiévale, la Saint-

Barthélemy, les guerres de religion, etc. ? Et ne fût-ce pas 

là le fruit même de cette erreur que nous avons dites : la 

primauté de l'institution sur l'homme et l'annihilation de sa 

conscience particulière devant le magistère de l'autorité 

ecclésiastique qui imposait et légitimait de tels actes ? 

 

Concluons donc que si l'obéissance à l'autorité sans le 

contrepoids de la conscience a engendré dans le passé les 

pires errements dans l'ordre moral, le dogme de 

l'infaillibilité pontificale — même rétréci au domaine 

exclusif de la foi et des mœurs — mène l'Eglise à une 

impasse où elle ne peut que se fourvoyer, s'étant coupé à 

elle-même toute possibilité de retour. D'où sa gêne, son 

embarras, devant certaines positions avancées de la science. 

 

Quoiqu'il en soit, c'est un fait que si l'indigence spirituelle 

de l'enseignement catholique, figé dans sa lettre puérile, 

rebute aujourd'hui l'incroyant par son caractère irrationnel, 

cette même indigence n'apparaît nullement aux fidèles, 

toute masquée qu'elle est, à leurs yeux, par une longue 



formation atavique, par une éducation donnée depuis 

l'enfance, et aussi par tout l'appareil extérieur des rites et 

des sacrements, par la magie des cérémonies liturgiques, 

par la confiance aveugle accordée aux proclamations, 

encycliques, définitions, canonisations et autres actes 

pontificaux : bref, par toute cette pompe cérémonielle et 

dogmatique qu'incarne aujourd'hui avec un éclat particulier 

un Pontife, remarquable d'ailleurs par sa valeur et sa 

sincérité. Eblouissant par cette lumière magique et 

esthétique les âmes naïves qu'elle a formées et nourries 

depuis l'enfance, l'Eglise s'enfonce pourtant dans une nuit 

de l'esprit, en laquelle elle entraîne après elle ses fidèles, à 

la fois apeurés et confiants. La vraie lumière de l'esprit libre 

est suppléée par une foi fanatique, celle-ci raffermie sans 

cesse à grand renfort de propagande, de pression morale, de 

grandiloquence, chez les orateurs de la chaire, ou dans les 

congrès, les assemblées pieuses, les congrégations, dans 

l'action de la jeunesse catholique surtout, celle-ci 

réchauffée par l'enthousiasme que suscite facilement la 

ferveur idéaliste et religieuse de cet âge. Ces jeunesses, 

l'Eglise les rassemble aujourd'hui, les endoctrine, les 

assouplit par les pratiques dévotes et les sacrements, avant 

de les lancer à la reconquête d'un monde perdu ! Fortement 

encadrées par leurs évêques, elles viennent toutes 

s'agenouiller et prendre leur mot d'ordre, de fidélité, de 

dévouement, aux pieds du pontife romain. Le culte éperdu 

d'admiration et de dévotion que les catholiques rendent à 

celui-ci, culte enthousiaste que le haut clergé encourage de 

toute manière, fait un peu trop oublier que les Papes 

tiennent moins, ici-bas, la place de Jésus-Christ Lui-même 

que celle de Pierre dont ils sont les successeurs et auquel 

précisément jésus reprochait sa faillite et son reniement. 

 

Quoiqu'il en soit, c'est, disons-nous, la magnificence même 

de l'Eglise qui voile l'indigence de son enseignement 

archaïque et enfantin. Ayant méconnu la parole de saint 

Paul : « La lettre tue si l'esprit ne vivifie », son déclin dans 

les âmes — que souligne la déchristianisation des masses 

après celle d'une grande partie de l'élite — semble échapper 

même à ses fidèles les plus perspicaces, ceux-ci abusés par 

un regain momentané de religiosité que provoque dans une 

bourgeoisie apeurée la crainte des événements. En dépit 

donc de certaines apparences et du prestigieux éclat de la 

Cour Vaticane, l'Eglise s'achemine vers le terme de ce 

cycle aeonien (aiôn = durée d'un cycle), jusqu'à la fin 

duquel le Christ semble avoir promis son assistance. Un 

grand destin s'achève dans l'équivoque. Un autre 

commence. Sera-ce le règne de l'Esprit, dans l'Eglise 

voulue par le Maître — réellement catholique, c'est-à-dire 

universelle? 

 

Les catholiques ne manqueront pas de rire en nous voyant 

jouer les Cassandre. Ils invoqueront avec assurance la 

pérennité de l'Eglise au travers des siècles. Ils augureront 

sereinement de son avenir en fonction de son passé, c'est-à-

dire de ces deux mille ans durant lesquels l'existence et 

l'action de l'Eglise se sont poursuivies victorieusement, en 

dépit de tous les obstacles et des mille vicissitudes, internes 



et externes, de son Histoire. Ce miracle permanent, 

affirment-ils, est le garant de son avenir, comme il leur est 

également une confirmation par les faits de l'autorité et de 

l'infaillibilité de sa mission. 

 

Argumentation spécieuse, car il faudrait prouver que cette 

vitalité historique de l'Eglise est due à l'infaillibilité de ses 

docteurs, autant qu'aux mérites transcendants de ses saints. 

Une chose n'est pas l'autre évidemment. A ceux pourtant 

qui refusent de les dissocier, nous demanderons s'ils ont la 

preuve que cette vitalité de l'Eglise est bien le miracle 

surnaturel qu'ils prétendent et non tout simplement un 

phénomène naturel de psychologie collective, la force 

accumulée des sentiments de foi, des pensées exaltées des 

fidèles, de leurs volontés conjuguées et orientées vers un 

même but ? Dans toutes les religions, en effet, ce qu'on 

peut nommer leur dynamisme, c'est-à-dire leur puissance 

d'expansion au-dehors ainsi que leur durée dans le temps, 

furent fonction de leur psychisme intérieur. C'est cette 

intensité de la foi commune qui règle principalement leur 

force expansive, tandis que les événements extérieurs, qui 

les conditionnent, pour les favoriser ou les entraver, ne sont 

que l'accessoire. Dans le catholicisme singulièrement, où 

l'unité est plus grande que dans les sectes nombreuses du 

protestantisme, cette intensité du psychisme collectif 

semble avoir été nourrie davantage par des courants de foi 

aveugle que par la puissance d'une foi éclairée, illuminée 

par l'esprit. Je dis donc que dans le catholicisme surtout, le 

dynamisme psychique, qui a perpétué son existence et sa 

vitalité durant tant de siècles, s'est alimenté, d'une part, de 

la foi ardente, indiscutée, de ses fidèles, et, de l'autre, des 

vertus et des mérites insignes de ses pontifes et de ses 

saints. Rien ne prouve qu'il soit dû à l'inerrance de ses 

docteurs ! Produit vivant des foules croyantes, la vitalité de 

l'Eglise n'est pas un miracle surnaturel ! Les théologiens ont 

manifestement confondu ici, dans leur foi aux miracles, 

deux réalités de notre nature même, opposées l'une à l'autre 

par leur tendance respective : le psychisme, d'une part, 

c'est-à-dire l'émotivité religieuse, aspirations et désirs 

ressortissant au domaine de notre moi psychique et mental, 

et, d'autre part, la spiritualité véritable qui est du domaine 

de l'âme, et consiste au contraire dans l'amour pur, 

désintéressé et le complet oubli de soi-même en Dieu. 

Quand donc, identifiant les termes spirituel et surnaturel, on 

nous parle de la force surnaturelle de l'Eglise, il importe de 

nous demander si ce terme de surnaturel est bien approprié 

à la chose signifiée. Surnaturelle? Non, car qui peut fixer 

les limites de la Nature universelle, invisible et visible ? Et 

pourrions-nous même penser, imaginer, quelque chose qui 

fût hors de la Nature, de notre Nature? Comment un 

contact, une influence, un rapport, pourrait-il exister entre 

des natures que l'infini séparerait irréductiblement? D'autre 

part, il n'est pas douteux que l'Eglise ne dispose de moyens 

occultes puissants, de forces psychiques dont 

l'accumulation formidable demeure en quelque sorte cachée 

à l'arrière-plan de son action extérieure, mais lui assure son 

prestige et sa force d'emprise sur les âmes. Toute personne 

un peu sensible ne peut manquer, en effet, de percevoir, en 



suivant les cérémonies du culte, cette prenante atmosphère 

d'émotivité religieuse et de foi ardente, se développant dans 

une telle ambiance et faisant résonner en nous des fibres 

héréditaires, secrètes et profondes. Le psychisme 

dévotionnel, si particulier à ces basiliques, cathédrales ou 

humbles chapelles et autres lieux de prières, représente 

donc une réalité occulte considérable. Il constitue un milieu 

éminemment favorable à la foi aveugle, inconditionnée, qui 

est exigée des fidèles et qui est le fruit combiné de 

l'exaltation des sentiments et de la fixité de la pensée vers 

les buts proposés. La prière, à ce point de vue, tout en étant 

une force puissante, fait trop souvent l'effet d'un narcotique, 

d'une sorte de drogue psychique, paralysant la libre activité 

de l'esprit. Telle est du reste, nous l'avons dit, la raison 

d'être de l'institution des rites et sacrements. Ils nous font 

échapper à nous-mêmes, à notre propre esprit, pour nous 

transporter dans un état léthargique et nous immobiliser 

dans le domaine collectif de la foi commune, confiante et 

irraisonnée. Voilà pourquoi l'Eglise utilise aujourd'hui 

encore, et plus que jamais, ce moyen de la liturgie et du 

cérémonial (dont les traces évangéliques demeurent bien 

contestables), se croyant investie de la mission essentielle 

de sauver les âmes par la foi catholique qu'elle a édifiée 

elle-même! 

 

Je dis donc qu'il n'est pas douteux qu'à l'arrière-plan des 

dogmes, du culte et des pouvoirs exercés par l'Eglise, il 

n'existe une énorme force psychique, une très puissante 

vitalité collective. Cette force est de nature élevée, exaltée 

même, car tout en composant la somme des élans 

dévotionnels de la masse catholique, elle comporte 

également les plus hautes aspirations d'une élite humaine
1
. 

Elle est donc produite par les meilleurs apports du cœur et 

de l'esprit de millions de croyants sincères, vivant encore 

en ce monde ou passés dans l'au-delà. D'où la belle idée de 

la communion des saints, l'unité de l'Eglise souffrante et 

triomphante. Morts et vivants entretiennent ainsi la vie 

psychique de ce puissant être collectif, l'Eglise, que 

soutient et anime la Puissance divine ou cosmique, Celle-ci 

soutenant toutes les formes, les inférieures comme les 

supérieures, les vivifiant chacune à son niveau respectif. La 

vitalité d'une religion est donc ainsi, je le répète, en raison 

directe de la force et de l'élévation morale de son 

psychisme particulier. Il en résulte que l'on doit considérer 

chacune des grandes religions historiques, comme une 

Forme vivante, de nature psycho-mentale, douée d'une 

vitalité plus ou moins active qui lui est propre, et animée, 

soutenue en dernier ressort, comme tout être, toute chose, 

de ce monde, par la Vie divine Elle-même : car Dieu se met 

toujours à la portée de son adorateur sincère. Le croyant, 

après sa mort ou durant sa vie s'il est un croyant, un 

mystique, se voit entouré des images qui lui sont chères, 

formes-pensées adéquates à sa foi particulière, à ses 

habitudes mentales. Il voit son Dieu et ses saints, objets de 
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ses dévotions accoutumées. Il perçoit aussi dans les régions 

inférieures et sombres de ce psychisme collectif ses propres 

démons, ses créations diaboliques, car le ciel et l'enfer des 

religions sont, dans l'au-delà de la vie, des états psychiques 

où se rencontrent des entités vivantes qui sont comme le 

reflet symbolique et l'expression réelle tout à la fois du 

drame intime et secret de la conscience humaine. Jusqu'à ce 

qu'il en ait épuisé les énergies constitutives, l'homme vit 

heureux, après sa mort, dans le ciel qu'il s'est créé lui-même 

ou dans l'enfer où l'ont emprisonné ses actes criminels et 

ses pensées coupables. Pour échapper à ce monde subjectif
1
 

de créations formelles suscité par le psychisme individuel 

et collectif, l'homme doit le dépasser, s'élever plus haut, 

pour atteindre la pure réalité divine. C'est ce qu'exprimaient 

déjà les strophes trois fois millénaires de la Bhagavad-

Gîtâ : 

 

« Quelle que soit la personne divine à laquelle un homme 

offre son culte, J'affermis sa foi en ce Dieu; 

Tout plein de sa croyance, il s'efforce de Le servir et 

obtient de Lui les biens qu'il désire et dont Je suis le 

distributeur : 

Mais bornée est la récompense de ces hommes de peu 

d'intelligence : 
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 Subjectif ne veut pas dire irréel. Les rêves sont aussi réels 

pour le dormeur que l'état de veille pour l'homme éveillé. 

Et c'est peut-être la vie physique qui, après la mort, nous 

apparaît comme avoir été un songe irréel ! 

Ceux qui sacrifient aux dieux, vont aux dieux : ceux qui 

M'adorent, viennent à Moi. » 

 

La foi religieuse, on le voit, représente, chez la plupart, une 

force intérieure liée au psychisme de l'ego. Elle n'est qu'un 

échelon à gravir avant d'arriver à la Spiritualité véritable. A 

ce point de vue donc, les rites et les sacrements créent en 

l'homme certaines dispositions psychiques favorables, pour 

lui faciliter l'accès à cette spiritualité véritable. 

 

Ils ont donc une utilité relative. Relative également est 

l'utilité des temples, des églises de pierre, pour ceux — et 

ils sont nombreux encore — qui ne peuvent comprendre 

que le vrai temple de Dieu est la nature entière et son petit 

temple, le cœur de l'homme purifié. Aussi dans les « Actes 

», voyons-nous saint Pierre déclarer à deux reprises que « 

Dieu n'habite pas dans les temples bâtis par la main des 

hommes. » 

 

Or, n'est-ce pas l'inverse que proclame depuis deux mille 

ans son successeur au Vatican? 

 

Nous disons donc que la spiritualité est d'un tout autre 

ordre que le psychisme. Si ce dernier appartient au « moi », 

est orienté sur le « moi », autrement dit s'il appartient à la 

sphère des désirs personnels de l'homme — fût-ce les plus 

élevés, tel son désir de salut — la spiritualité, au contraire, 

est du domaine de l'âme, impliquant, je l'ai dit, le 

renoncement complet au moi et à ses désirs, l'abandon sans 



réserves à la volonté divine. Les théologiens en nous 

parlant de l'amour parfait et imparfait nous les donnent 

comme les vertus d'un ego en marche vers la perfection. Il 

s'agit donc d'un ego, centré en lui-même mais orienté vers 

Dieu, et non d'un ego réellement décentré de lui-même, en 

Dieu. Pour atteindre le Suprême, l'Unité, l'homme doit 

réellement abandonner, transcender son moi, son ego. Les 

sages l'ont dit en tous les temps et Krishnamurti nous le 

répète aujourd'hui : « L'Eternel travaille en l'homme afin de 

briser les murs du moi. Lorsque le « je » a disparu, 

l'homme atteint la perfection et devient pareil à un Christ, à 

un Bouddha, c'est-à-dire réellement un homme. Homme 

reprend alors son sens propre. L'Homme est l'être qui n'a 

pas d'ego »
1
. L'homme qui transcende son ego, s'aperçoit 

que cet ego n'était pas lui-même mais un instrument au 

service de l'Unique, sa vraie Nature. Saint Paul disait-il 

autre chose quand il s'écriait : « Ce n'est plus moi qui vit, 

c'est Christ qui vit en moi »? Et que voulait exprimer le 

Christ Lui-même quand il proclamait que celui qui perd sa 

vie particulière gagne la Vie éternelle, sinon que celui qui a 

cru tout perdre en perdant son moi, a au contraire tout 

gagné parce qu'il a conquis sa vraie nature, le Soi unique? 

 

De l'ensemble du problème chrétien, nous tirerons donc la 

conclusion : l'esprit vivant, éternel, du Christianisme 

procède de sa Source originelle, mais sa forme actuelle 
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CHAPITRE III 

 

LA TRADITION IMMÉMORIALE DE LA 
SAGESSE. 

LE MEME DRAME COSMIQUE ET HUMAIN 

FAIT LE FOND ESOTERIQUE 

DE TOUTES LES RELIGIONS. 
 

Toutes les religions ont eu pour but, dans l'esprit de leur 

fondateur respectif, de perpétuer sous le voile de leurs 

mythes et de leurs enseignements symboliques quelques 

aspects fondamentaux ou quelques grandes lois du même 

drame universel, à la fois divin, cosmique et humain. Il 

n'est sans doute pas difficile de dépister ce sens 

symbolique, anthropologique ou cosmologique, dans 

certains mythes parallèles de l'Égypte, de la Grèce, de 

l'Inde ou d'Israël. Ce sens toutefois échappait à la foule qui 

acceptait ces légendes, dans leur sens littéral ou pseudo-

historique, souvent absurde et irrationnel, tandis que les 

clergés encourageaient l'erreur populaire, soit qu'ils fussent 

eux-mêmes victimes de leur propre incompréhension ou de 

leur ignorance, soit au contraire qu'ils agissent ainsi de 

connivence pour mieux assurer leur autorité sur les fidèles. 

Et il semble qu'il n'en soit pas très différemment de nos 

jours, à en juger de la façon étroite, superstitieuse, avec 

laquelle on interprète la lettre du dogme chrétien, de la 

crainte horrifiée de changer un iota à une tradition 

aveugle, et du refus obstiné d'éclairer le vrai sens de 

l'enseignement en y introduisant un peu d'intelligence et 

de raison qui en feraient une foi digne de l'homme. 
 

Quoiqu'il en soit, c'est un fait que le fossé se creuse et 

s'élargit de plus en plus entre cette religion de la lettre 

morte et les doctrines scientifiques modernes : d'une 

part donc, entre les enseignements bibliques 

littéralement interprétés concernant la création de 

l'univers et de l'homme, et, de l'autre, les conceptions 

que la science nous propose sur le sujet. Sans doute, la 

science n'est pas infaillible, ses hypothèses varient, et 

elle évolue ses théories au fur et à mesure du progrès 

des sciences spécialisées : astronomie, paléontologie, 

biologie, etc. Néanmoins, au travers de ces variations, 

elle progresse. Et nous nous trouvons dès lors devant ce 

fait que tandis que les divergences s'accentuent sans 

cesse entre une religion figée et une science qui 

progresse — au point même, nous dit-on, que des 

positions millénaires ont dû être abandonnées déjà par 

le magistère de l’Église — une convergence au 



contraire est aujourd'hui signalée comme de plus en 

plus grande, entre certaines positions avancées de la 

science et les données de cette sagesse immémoriale 

qu'atteint la Vision des Sages, cette sagesse secrète des 

anciens mystères, et que proclament également les 

Écritures sacrées de l'Inde Brahmanique et Bouddhique. 

Nous y reviendrons. 
 

En parlant de cette sagesse antique, d'ailleurs, je 

n'entends nullement opposer ici paganisme et 

christianisme, car, ainsi que nous le verrons, il y eût 

aussi bien, au début de notre ère, le « Mystère Chrétien 

» se référant, lui aussi à une sagesse parfaite dont nous 

parlent, avec beaucoup de réserve sans doute saint Paul 

et les premiers Pères de l’Église, mais en y faisant 

toutefois des allusions formelles et répétées. Mais 

n'anticipons pas. 
 

Nous disons donc que les grandes religions historiques 

ont toutes traduit en les déformant l'un ou l'autre aspect 

du même grand drame universel, à la fois cosmique et 

humain. Ceci, à première vue, semble être une gageure 

paradoxale, leurs divergences et contradictions portant 

notamment sur l'objet principal et premier de leurs 

enseignements, le problème divin. Toutefois notre thèse 

se défendra, si l'on considère que les mythes et les 

dogmes religieux sont, selon les cas, ou bien un voile 

symbolique intentionnellement jeté par les Maîtres pour 

protéger contre toute altération tel point particulier de 

l'enseignement, difficile à saisir par la foule des 

ignorants, ou bien au contraire le fruit d'altération, de 

déformation de l'enseignement donné, par 

l'incompréhension des disciples. Or, ces deux 

hypothèses se vérifient toutes deux, suivant les cas 

envisagés. Les religions apparaissent, en effet, dans leur 

ensemble, sous ces deux aspects : parfois, dans certains 

de leurs mythes, comme des interprétations symboliques 

de grandes vérités universelles ; parfois, dans certains 

dogmes, comme des altérations grossières de ces mêmes 

vérités, dont la complexité ésotérique fait le fond 

commun de tous ces enseignements. 
 

Mais alors, cette sagesse ésotérique elle-même, qu'est-

elle ? Comment peut-on la connaître ? demandera-t-on. 

C'est l'objet même de ce livre de tenter d'en esquisser 

quelques grandes lignes. Sujet immense et difficile. 

Avant toutefois de l'aborder, il nous faut au préalable 

justifier notre allégation — laquelle sera violemment 

contestée — que les grandes religions historiques ont 

souvent faussé, déformé, la Sagesse de leur Maître par 

incompréhension des enseignements qu'elles en avaient 

reçus. 
 

Si nous considérons par exemple le Bouddhisme, qui fut 

peut-être la moins déformée des grandes religions 

historiques, en raison de la longue vie du Bouddha — il 

mourut à 80 ans — de ses enseignements sans cesse 

répétés et commentés par lui-même, de l'absence 



d'événements dramatiques survenus au cours de sa 

longue carrière, nous constatons néanmoins que les 

altérations de sa doctrine, les incompréhensions de ses 

paroles, se manifestèrent nombreuses et cela même de 

son vivant. Citons-en un exemple typique. Dans un 

entretien avec un de ses disciples
1
, au sujet des 

réincarnations successives de l'homme, le Maître refuse 

pareillement d'affirmer ou de nier, en l'occurrence, que 

c'est ou que ce n'est pas le même homme qui renaît, en 

d'autres termes la permanence ou la non-permanence de 

l'ego, après la mort. Très clairement, le Bouddha 

explique et veut faire comprendre à son interlocuteur 

pourquoi la vérité n'est pas coincée entre les termes de 

cette alternative où l'intelligence prétend nous enfermer 

au nom du principe de contradiction. Mais le disciple 

n'a pas l'intuition nécessaire pour sortir de l'alternative 

qui l'emprisonne et, ne pouvant percevoir en quoi 

chacun des termes est vrai et en quoi chacun d'eux est 

faux, il se désespère. Et il en fut de même, après la mort 

du Maître. Les adeptes du Bouddhisme se perdirent en 

discussions contradictoires et, empêtrés dans leur 

incompréhension égale, les écoles se divisèrent, 

s'opposèrent, les unes affirmant, les autres niant, la 

permanence ou la non-permanence de l'ego après la 

mort, c'est-à-dire adoptant un des termes de l'alternative 

que le Bouddha avait pareillement rejetée. 

                                                           
1
 Majihima Nikaya, I, 342-343. 

Si des incompréhensions et des altérations de doctrine 

ont ainsi pu se produire dans le Bouddhisme, en dépit 

des circonstances les plus favorables que nous avons 

dites, comment a fortiori ne se seraient-elles pas 

produites pour l'enseignement du Christ? La vie 

publique de Jésus dura trois années à peine, au dire des 

Évangiles, et la prédication du Maître chrétien fut 

tragiquement interrompue par le drame sanglant du 

Golgotha. D'autre part, la transmission écrite de son 

enseignement ne se fit que très tardivement, après une 

longue période de bouillonnement intérieur, de 

fermentation religieuse, consécutive à un temps plus 

court de dispersion et d'effroi, et au sein de troubles 

politiques, marqués par les événements politiques et 

militaires les plus graves. A nous en tenir d'ailleurs à 

ces textes tardifs que sont les Évangiles, lesquels nous 

transmettent suivant la tradition orale les paroles de 

Jésus, ne doit-on pas reconnaître — sauf à faire preuve 

d'esprit pharisaïque — que le Christianisme officiel a 

formellement contrevenu à l'enseignement du Maître, en 

ce qui concernait sa propre personne? N'a-t-il pas fait de 

Jésus Dieu Lui-même, alors que Jésus avait dit : « 

N'appelez personne sur la terre votre Père (Père et Dieu 

étant synonymes) : un seul est votre Père qui est dans 

les Cieux. » (Matth. XXIII, 9) ? 
 

Et qu'au disciple qui l'appelait : « Bon Maître », il 

objectait : « Pourquoi m'appelles-tu bon ? Il n'y a de 

bon que Dieu seul ! » (Marc, X, 17-18). N'a-t-on pas 



proclamé également que Jésus était le Fils unique de 

Dieu, alors qu'aux Pharisiens qui se scandalisaient de ce 

qu'étant homme, il se déclarât Dieu, Jésus opposait le 

verset des Écritures : « Vous êtes tous des dieux : vous 

êtes tous des Fils du Très-Haut », revendiquant ainsi 

pour lui-même non l'exclusivité du titre, mais seulement 

une prééminence en raison de la mission divine qui lui 

était confiée
1
 ? 

 

La doctrine catholique que Jésus fut une incarnation 

unique du Verbe de Dieu, et qu'après sa mort sur la 

croix, il ressuscita par sa propre puissance, représente 

une majoration — dont nous entrevoyons ci-après les 

raisons — des enseignements primitifs. De ceux-ci on 

peut encore trouver quelques traces, semble-t-il, dans 

les discours de saint Pierre, notamment, où il est dit 

(Actes II, 22-31 ; X, 38-40) que Jésus fut un homme 

envoyé par Dieu, qu'il a opéré ses guérisons et ses 

merveilles « parce que Dieu était avec lui », et qu'enfin 

                                                           
1
 C'est par suite d'une fausse interprétation du terme 

grec « Monogenès » traduit en latin par « Unigenitus », 

que Jésus fut dit être « fils unique de Dieu ». 

Monogenès, nous dirent les hellénistes, signifie issu 

d'un seul Principe et non d'une Sizygie ou dualité de 

principes, comme toute autre créature. En faisant de 

Jésus, né de Marie, le fils unique du Père, on confondit 

donc la génération du Verbe dans le Ciel avec son 

incarnation sur terre dans le Christ.  

après sa mort c'est « Dieu qui l'a ressuscité et a voulu 

qu'il se montrât, ne permettant pas qu'il fut retenu dans 

l'enfer ». Ce n'est pas là encore, on en conviendra, Jésus 

la seconde Personne de la Sainte-Trinité, ressuscitant 

par sa propre puissance ! Une telle compréhension, en 

dépit de toute la glose ecclésiastique, serait bien plus en 

harmonie conforme avec la parole même du Christ : « 

Je ne fais pas ma volonté, mais celle de Celui qui m'a 

envoyé ». (Jean, VIII, 16, et XII, 50.) 
 

Il semble toutefois que le problème qui nous retient ici 

soit infiniment plus qu'un simple problème d'exégèse de 

textes, qu'il est en réalité le plus important des 

problèmes historiques, car il s'agit de découvrir si cette 

altération supposée des enseignements de Jésus n'est pas 

une grave altération de l'Histoire elle-même. Il s'agit de 

rechercher si, involontairement, au 1
er

 siècle de notre 

ère, les premières générations chrétiennes, soumises à 

des circonstances tragiques et bouleversantes, n'ont pas 

inconsciemment altéré certains faits, déformé le sens 

des événements survenus, pour les rendre plus 

conformes à la fausse interprétation qu'elles en 

conçurent par la suite, sous l'influence des doctrines de 

l'hellénisme chrétien qui prévalut bientôt parmi elles. Il 

s'agit de savoir si, au sein de ces communautés, le 

trouble, le désordre des esprits, engendré, d'une part, 

par la mort dramatique et infamante de Jésus, et, de 

l'autre, par des faits occultes, apparitions psychiques, 

visions du Christ vivant et glorieux ; d'autre part encore, 



aggravé par les malheurs publics, les bouleversements 

politiques et religieux, qui accablaient à ce moment le 

monde palestinien et devaient aboutir quelques années 

après à la destruction de Jérusalem, si, disons-nous, 

l'affolement général des esprits n'a pas amené les 

premières générations chrétiennes, livrées à l'exaltation 

religieuse et à un débordement de dévotion croissante 

envers le Maître réapparu, à accepter, dans leur 

enthousiasme même, cette majoration de la nature et du 

caractère du Christ que leur proposait l'hellénisme 

chrétien et de la conjuguer avec le rôle messianique 

qu'aux dires des Prophètes le Messie devait jouer dans 

Israël. 
 

En proclamant le Christ non seulement comme le 

Messie attendu, mais comme l'unique incarnation du 

Verbe, — en s'opposant peut-être à saint Pierre sur ce 

point — saint Paul semble devoir être considéré comme 

le premier témoin, sinon l'auteur même de cette 

majoration considérable de la personne de Jésus, les 

Évangiles, postérieurs aux écrits de saint Paul, n'ayant 

fait qu'accepter et répandre dans l'ensemble du monde 

chrétien la doctrine ainsi majorée par l'apôtre des 

Gentils. Comment cette majoration fut-elle donc 

possible? Saint Paul était un érudit : gnostique et 

cabaliste comme le prouve son langage. Après son 

illumination sur le chemin de Damas, influencé par 

l'école, une identification se fit dans sa pensée entre la 

personne du Christ et la notion alexandrine — et non 

palestinienne — du Verbe de Dieu, telle que Philon-le-

Juif, le coryphée de l'école, l'avait enseigné dans ses 

écrits
1
. En conséquence, Jésus ne fut plus le « fils de 

Dieu, dans le sens biblique où lui-même, 

métaphysiquement parlant, l'entendait de sa personne, 

comme de tous les hommes recevant l'appel de Dieu 

(Jean X, 33-36, Ps. 81, 6), mais dans le sens, 

théologique et Philonien, du Verbe de Dieu, fils 

engendré du Père et Dieu Lui-même, incarné en la seule 

personne humaine de Jésus. Cette altération de 

l'enseignement originel entraîna une déformation 

correspondante dans la conception qu'on se fit de la 

nature et du rôle du Christ dans l'Histoire, et, par suite 

une déformation du sens même des événements 

survenus. Malgré la résistance des Judéo-Chrétiens
2
, la 

conception helléno-chrétienne de saint Paul triompha et, 

propagée par les Evangiles, elle fut à l'origine de 

l'enseignement officiel traditionnel, tel qu'il nous fut 

transmis à travers les âges. Les Judéo-Chrétiens qui 

refusèrent de l'admettre furent déclarés hérétiques sous 

les noms d'Ebionites et de Nazaréens. 
 

                                                           
1
 A telle enseigne que certains ont voulu voir en Philon 

un philosophe chrétien. 
2
 Dont la doctrine se retrouve dans le proto saint 

Matthieu, qui fut, pour ce motif, supprimé par saint 

Jérôme. 



Sans doute historiens et exégètes catholiques 

protesteront-ils avec indignation contre une semblable 

thèse. Tenant pour inattaquable la stricte conformité des 

Evangiles avec l'enseignement du Maître et le caractère 

historique du récit comme rigoureux jusque dans ses 

moindres détails et épisodes, ils rejetteront avec horreur 

et crainte aussi bien la supposition d'une déformation 

quelconque des événements survenus que celle qui 

oserait contester l'incarnation unique du Verbe comme 

étant la signification profonde de ces événements. Les 

catholiques eurent raison de protester contre la « Vie de 

Jésus » de Renan, car le Christ fut tout autre chose 

qu'un homme naturellement bon, humanitaire, sans plus 

d'envergure spirituelle. Jésus est l'homme en qui la 

Divinité s'est réellement manifestée, quelle que soit 

d'ailleurs la façon dont on comprend ou considère cette 

manifestation divine. Mais les catholiques versent dans 

une exagération opposée quand ils prétendent 

n'envisager la personne de leur Maître que sous l'angle 

d'un unique et vivant miracle dans l'Histoire. Loin de 

ma pensée de vouloir ici manquer au respect plein 

d'amour que m'inspire la divine figure de Jésus, mais je 

crois qu'il est de saine méthode avant d'attribuer des 

causes miraculeuses et hors nature aux êtres et aux 

choses, même exceptionnels, d'en rechercher d'abord les 

causes naturelles, en ayant soin de donner au mot « 

naturel » toute l'extension spirituelle que comporte une 

Nature dont nous ne pouvons sonder toute la 

profondeur, encore voilée à nos yeux. Seuls des 

préjugés pourraient nous faire adopter une attitude 

différente. 
 

Mais ceci nous a quelque peu égaré. L'objet principal de 

toutes les religions est manifestement le problème de 

Dieu et de ses rapports avec le monde et l'homme. De la 

solution de ces problèmes découle celui de la destinée 

humaine. Or, nous nous trouvons ici devant une vraie 

tour de Babel. Les unes, parmi ces religions, nous 

proposent le monothéisme, d'autres, le panthéisme ou le 

polythéisme, ou même l'athéisme, telle la religion 

bouddhiste, qui substitue à l'idée de Dieu, celle d'un état 

divin qu'il nous faut réaliser en nous-même : Nirvâna. 

Comment donc la sagesse ésotérique peut-elle 

réconcilier des langages aussi différents et leur être 

sous-jacente? Et que représente-t-elle ? Précisons tout 

d'abord qu'elle n'est ni un syncrétisme, ni une synthèse 

des religions. Un syncrétisme ne serait qu'une 

juxtaposition de doctrines disparates, réagissant les unes 

sur les autres, et vivant dans une sorte de symbiose, le 

plus souvent irrationnelle. Une synthèse représenterait 

au contraire une doctrine nouvelle, originale, mais issue 

néanmoins de la combinaison, de la fusion, de ces 

doctrines différentes. Les religions ayant le plus souvent 

déformé par incompréhension, nous l'avons dit, les 

enseignements de leur Fondateur, une synthèse des 

différentes religions représenterait, dans ces conditions, 

non une synthèse de vérités, mais plutôt une synthèse 

des erreurs humaines. C'est ainsi que, dans la Rome 



décadente, on vit s'opérer un rapprochement bizarre 

entre les superstitions dégradantes des cultes 

orgiastiques de l'Asie avec les vieilles croyances de la 

mythologie classique, dont le culte officiel était 

l'expression publique. De même encore dans la ville 

d'Alexandrie, carrefour de peuples, de races et de 

croyances de trois continents, on vit, à l'époque 

hellénistique des Ptolémées, se former le culte de 

Sérapis, fruit du syncrétisme entre des apports grecs et 

les antiques croyances de l'Égypte. Puis encore, en cette 

même ville d'Alexandrie, aux premiers siècles de notre 

ère, une synthèse nouvelle donna naissance aux 

doctrines gnostiques (Simon le Magicien, Cerinthe, 

Basilide, Valentin, etc.), mélange hybride des croyances 

égyptiennes, grecques, mazdéennes avec les 

enseignements nouveaux du christianisme. Les initiés 

aux anciens mystères du paganisme s'étant convertis au 

Christianisme se crurent déliés du secret et tentèrent dès 

lors plus ou moins ouvertement une conciliation entre 

leurs anciennes croyances et l'enseignement chrétien 

nouveau. 
 

D'une manière générale d'ailleurs, on peut dire que 

l'histoire des religions est l'histoire même du 

syncrétisme religieux, c'est-à-dire de leur évolution 

successive dans les milieux donnés, de leurs réactions 

réciproques, volontaires ou involontaires, de leurs 

emprunts mutuels, conscients ou inconscients, soit 

qu'elles fussent réciproquement en lutte ouverte, en 

hostilité déclarée, soit au contraire que, sans se 

combattre, elles se développassent parallèlement, se 

mélangeant, par la force des choses et les conjonctures 

de la vie en commun. C'est ainsi que de même que le 

judaïsme s'était fortement imprégné de croyances 

babyloniennes et iraniennes, le christianisme à son tour 

subit de nombreuses infiltrations égyptiennes, grecques, 

indoues, amalgamant par une endosmose qui se retrouve 

jusque dans les récits évangéliques, et ultérieurement 

dans le culte et les dogmes, les épisodes légendaires ou 

les formes cultuelles manifestement étrangères à son 

origine juive. Il n'est pas jusqu'au langage de saint Paul 

qui ne fourmille de termes et d'expressions empruntés 

au langage initiatique des Mystères païens. 
 

La sagesse ésotérique, elle, n'a rien d'un syncrétisme de 

doctrines anciennes ; elle n'est pas davantage une 

synthèse nouvelle issue de leur confusion. Elle se situe 

au contraire aux premiers âges de l'humanité. Elle est 

identique, au surplus, à cette Révélation primitive dont 

nous parle la tradition judéo-chrétienne, à la différence 

près — différence capitale — qu'elle ne fut nullement 

réservée, exclusivement et une fois pour toutes, à un 

seul peuple déterminé, mais figure pareillement dans les 

traditions de tous les peuples anciens. Cette sagesse, au 

surplus, ne représente pas un ordre de croyances, 

comme ce qui fait l'objet des enseignements religieux, 

mais un ordre de connaissances acquises directement 

par les grands Sages, les Voyants de tous les temps, 



connaissances que chacun, jadis, espérait et savait 

pouvoir vérifier un jour par soi-même, s'il s'en montrait 

digne. Tel fut, nous le verrons, le but même qui était 

proposé aux hommes par l'initiation, dans les anciens 

mystères de l'Egypte et de la Grèce. 
 

Nous disons donc que la Sagesse appartient aux plus 

vieilles traditions, déformées ou non par la légende peu 

importe, de la Préhistoire de l'Humanité. Ces traditions 

nous parlent toutes des Rois divins, de Dynasties 

divines, dirigeant une humanité-enfant, d'un âge d'or 

primitif, où, nous dit Hésiode, « les Dieux vêtus d'air 

marchaient parmi les hommes ». Image poétique d'une 

direction divine demeurée mystérieuse et figurée par les 

Rois divins de l'Egypte et de la Chaldée, par les « Pitris 

» de l'Inde, les Ghandarvas, instituteurs et maîtres qui, 

selon les Védas, enseignaient toute sagesse aux Aryens, 

par les Dieux ou Hommes divins se partageant la terre, 

selon Platon (Critias), par le commerce familier de 

Jéhovah avec nos premiers parents dans le Paradis 

terrestre, selon la Bible, par les Dieux incarnés, les 

avatars, et les héros demi-dieux de toutes les vieilles 

mythologies : bref, par la tradition universelle d'un 

commerce direct avec les Dieux et d'une félicité 

primitive suivie de déchéance. Cet âge d'or prit fin et 

les Rois divins se retirèrent ouvertement de la scène du 

monde parce que l'humanité ayant grandi, approchant de 

l'âge adulte, devait apprendre à marcher par ses propres 

forces et à se diriger par elle-même. Autrement dit, 

l'intelligence se développant dans l'humanité refoula 

dans l'inconscient, les directives spirituelles qui la 

dirigeaient. D'où chutes, décadence et souffrances. Le « 

Yoga Vasistha »
1
 raconte comme le Créateur « ayant 

exhalé toute cette création hors de son mental » est pris 

de pitié à la vue des souffrances physiques et morales 

qui assaillent les hommes. Ayant constaté que les vertus 

morales, ainsi que les lieux saints de pèlerinage et 

d'adoration ne suffisaient pas pour les en délivrer, il 

envoya Vasistha « comme une incarnation de sa 

connaissance » pour leur enseigner la sagesse... Et que 

de même, il envoya d'autres Rishis : Sanat-Kumara, 

Narada et bien d'autres. « Ainsi lorsque furent 

accomplis les temps heureux du Krita Yuga
2
 , où tous 

étaient vertueux, où tous accomplissaient leurs devoirs 

envers les autres, ces Rishis partagèrent la terre 

commune en maints pays et nommèrent des Rois pour 

                                                           
1
 Ouvrage sanscrit, comprenant 32.000 shlokas et faisant 

partie du Maha-Ramayana. D'après l'abrégé de 

Bhagavan Das (traduction française : « Expérience 

mystique » (Henri Kumps, Bruxelles). 
2
 Les anciens divisaient le passé de l'humanité en 4 âges 

: l'âge d'or ou règne de Saturne, l'âge d'argent ou règne 

de Jupiter, l'âge d'airain et l'âge de fer. Les Indous ont 

leurs 4 âges pareils : Satya, Krita, Dwapara et Kali 

Yugas. Mais dans l'Inde, la série de ces quatre âges est 

périodique, c'est-à-dire qu'elle recommence à chaque 

grand cycle (Manvantara) d'évolution mondiale.  



les gouverner... » Mais à mesure qu'avançait la Roue du 

temps, l'humanité se pervertissant et dégénérant, 

surgirent alors les rivalités, la pauvreté, l'esclavage, et 

les monarques furent de plus en plus dans l'impossibilité 

de gouverner sans faire la guerre. « Une grande 

lassitude, un grand découragement envahit ces rois et ils 

étaient près de faillir à leur tâche. Alors les Rishis 

intervinrent à nouveau pour les enseigner et leur donner 

la véritable connaissance... » 
 

Telle est donc la version traditionnelle de l'Inde 

concernant les avatars, les incarnations divines. Dans la 

Bhâgavad Gita, Krishna dit à Arjuna : « Quand la 

droiture décline, ô Bharata ! Quand la méchanceté est 

puissante, je surgis d'âge en âge et prends une forme 

visible et deviens un homme parmi les hommes, 

secourant les bons, repoussant les méchants et 

rétablissant la vertu. » 
 

Dans la Bible hébraïque, cette perversion de l'humanité 

est symbolisée par la chute d'Adam qui se fait expulser 

du jardin édénique, figure de l'Age d'or. Mais que 

l'homme ne se désespère pas, un Sauveur lui est promis. 

Synesios, le philosophe néo-platonicien du IV
e
 siècle, 

exprimant l'antique sagesse de l'Égypte, nous dit 

pareillement que les Dieux « descendent à des périodes 

bien définies dans le but de donner une impulsion 

bénéfique à la république humaine »...  lorsque, dit-il, « 

la matière incite ses propres floraisons à guerroyer 

contre l'âme, et que se rompt l'harmonie imposée par 

eux dès le début à toutes les choses humaines... ils 

descendent à nouveau sur terre pour rétablir cette 

harmonie, pour la revivifier et la ressusciter quand elle 

faiblit ». 
 

Ne pourrait-on trouver de ceci une confirmation 

historique? Est-ce le hasard seul qui peut expliquer 

l'apparition, sur des points très distants et dans le même 

temps approximatif, d'hommes remarquables, tels Lao-

Tsé et Confucius, en Chine, Bouddha et Mahavira, 

fondateurs respectifs du Bouddhisme et du Jaïnisme, 

aux Indes, Isaïe, en Judée, Orphée, le Thrace légendaire 

et Pythagore, en Grèce, Zoroastre, en Perse? Ceci 

n'apparaît-il pas plutôt comme l'effet d'un plan concerté 

pour donner une impulsion sérieuse à l'évolution 

humaine, à une heure peut-être critique de cette 

évolution ? 
 

La tradition antique nous apprend également qu'avant 

de se retirer de la scène publique, les grands 

Instructeurs divins prirent des dispositions pour que les 

vérités qu'ils avaient apportées ne se perdissent point. 

Constatant que la plupart des hommes étaient encore 

incapables, en raison de leur infériorité d'évolution et de 

leurs tendances croissantes vers un matérialisme 

grossier, de vérifier par eux-mêmes les vérités 

enseignées ou même de les conserver, ils crurent 

prudent de couvrir cet enseignement d'un vêtement 



mythique, symbolique et protecteur. Telle serait donc 

l'origine des grands mythes religieux. 
 

Toutefois cette idée de l'origine et du caractère 

symbolique des mythes, ainsi que l'idée aussi d'un âge 

d'or dirigé par les Dieux, sont dédaigneusement 

attaquées et raillées par nos anthropologues et 

sociologues modernes. Ils nous reprochent ici de 

méconnaître le caractère primitif et la nature même du 

sentiment religieux qui, à l'origine, enfanta les mythes 

irrationnels. Au surplus, disent-ils, cette façon 

d'appréhender le phénomène religieux comme un apport 

venu de l'extérieur en altère le caractère essentiel, le 

sentiment religieux apparaissant avant tout comme un 

phénomène psychologique ressortissant au domaine 

intérieur de la conscience ou de la subconscience de 

l'individu. 
 

Ceci toutefois heurte violemment une partie de nos 

contradicteurs, l'école sociologique, pour laquelle la 

religion n'est pas un phénomène individuel mais au 

contraire purement social. On le voit, c'est tout le 

problème religieux, son origine, sa nature même, qui est 

ici en question. 

 
 

 

A. — LE PROBLEME RELIGIEUX. 
 

J'ai signalé l'erreur d'une psychologie à courte vue qui 

ne voyait à l'origine du sentiment religieux qu'un 

sentiment de crainte. Sans doute l'émoi, la frayeur, que 

ressentent les primitifs devant les forces de la nature et 

la puissance des éléments déchaînés, expliquent-ils dans 

une certaine mesure que la crainte, la terreur religieuse, 

se traduise par des formes cultuelles. Ne comprenant 

pas la nature de ces forces élémentaires, ils sont portés à 

voir derrière chacune d'elles des puissances 

mystérieuses inconnues dont ils doivent s'assurer par 

des sacrifices, des implorations, ou autres pratiques 

cérémonielles, la faveur et la protection contre leurs 

ennemis. Ces puissances, ils les conçoivent d'ailleurs 

par une sorte d'intuition sensible plutôt que par un 

pouvoir d'abstraction qui dépasse encore leur mentalité 

concrète de primitif. 
 

Ils crurent donc que cette puissance mystérieuse 

invisible (le « Mana » des Polynésiens) imprégnait les 

êtres et les choses, objets de leur dévotion (fétichisme). 

Ils adorèrent effectivement le bois, la pierre, les arbres, 

les animaux, les montagnes, les fleuves, les éléments, 

toutes choses auxquelles ils attribuèrent un caractère 

sacré et qu'ils transformèrent ainsi en objets de culte. 

On ne peut donc nier que la crainte ne joue un rôle plus 

ou moins important dans la genèse des croyances et des 

rites cultuels chez les primitifs. D'où le prestige des 



sorciers et la terreur respectueuse qu'inspirent les réels 

pouvoirs psychiques dont ils sont détenteurs, et dont ils 

ne comprennent pas d'ailleurs, eux-mêmes, la vraie 

nature. C'est la crainte qui donne naissance à l'idée de 

dieux favorables et de dieux hostiles, les dieux du bien 

ou de la lumière, les dieux du mal ou de l'obscurité. 

Tels les peuples primitifs de l'Amérique, nous dit 

Jacques Arago, dans son voyage autour du monde, qui, 

sous l'influence de forces dangereuses et de périls 

encourus, inventèrent et invoquèrent des dieux mauvais 

à masques terrible
1
, tandis qu'ils vénéraient les dieux 

bons, personnifications des forces cosmiques 

favorables, le soleil, les astres, les fleuves, etc. 
 

Il y avait derrière ces représentations symboliques si 

naïves des primitifs — reprises d'ailleurs par des 

religions avancées : Egypte : Osiris-Seth ; Perse : 

Ormuzd et Ahriman ; Christianisme : Dieu et le Diable 

— une idée profonde, que les primitifs ignorèrent, dont 

les religions méconnurent le vrai sens, mais dont les 

Initiés possédaient la clé ésotérique : cette idée, c'est 

que le monde est construit par des forces contraires, ces 
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 Il est curieux de signaler que ces populations cruelles 

et sanguinaires personnifiaient sous ces masques des 

forces mauvaises, tandis que les populations paisibles 

du Thibet représentent ainsi les forces du bien, utilisant 

ce déguisement horrible pour effrayer et écarter les 

puissances du mal. 

forces, appelées aujourd'hui Dieu et la nature, ou l'esprit 

et la matière, procédant de pôles de nom contraire, entre 

lesquels la vie créatrice tisse la structure même de 

l'univers. Nous dirons les noms des dieux et des déesses 

par lesquels les principaux peuples de l'antiquité 

personnifièrent, dans leur panthéon respectif, ces Pôles 

opposés, les forces cosmiques, active et passive, qui en 

émanent, dont l'équilibre constitue l'univers et qui, par 

leur mouvement cyclique, leur action alternée, leur 

périodicité, en un mot par les rythmes multiples de la 

Vie universelle, assure l'évolution des êtres et des 

choses. 
 

Revenant au rôle joué par la crainte dans la religion des 

primitifs — « Primus Deos in orbe fecit timor » disait 

déjà au 1
er

 siècle de notre ère le poète latin Stace — 

nous croyons que la religion est bien autre chose, 

redisons-le encore, que la seule expression d'une terreur 

superstitieuse, née de l'ignorance, car, dans cette 

hypothèse, la terreur se serait évanouie avec le 

développement de l'intelligence, au fur et à mesure de la 

connaissance que les hommes acquéraient de 

l'explication naturelle des phénomènes. Or, il est 

manifeste qu'il n'en est pas ainsi et qu'il n'y a pas que le 

sauvage qui redoute la Puissance invisible. L'homme le 

plus civilisé d'aujourd'hui se sent, aussi bien, dépendant 

d'un ordre universel, les lois de la nature présentant à 

ses yeux un caractère rigide et lui paraissant comme 

fondées sur une raison impérative que l'on ne peut 



braver impunément. Le civilisé sait donc ce qu'il risque 

à les transgresser. Toutefois l'intuition du cœur lui 

suggère que, sous-jacent à ces lois, est un ordre moral, 

et que derrière la dureté et l'implacabilité de la Nature 

se tient une Puissance de Justice et d'Amour. Il croit, il 

a l'intuition, d'une vertu expiatoire et rédemptrice de la 

souffrance. 
 

La vraie religion est donc en chacun bien plus qu'un 

sentiment de crainte. Elle répond à un besoin du cœur : 

elle a sa source dans les profondeurs de l'âme humaine. 

Si donc le primitif — pour en revenir à lui — craint la 

Puissance mystérieuse et s'efforce par des pratiques 

puériles de se la rendre favorable, il ressent également, 

au plus intime de lui-même, cette attraction du cœur, le 

besoin d'aimer ce Dieu puissant, ami et protecteur de 

l'homme bon. Voilà pourquoi certains psychanalystes 

modernes, tel C. G. Jung par exemple, voient dans l'idée 

de Dieu un de ces archétypes primordiaux inscrits dans 

l'inconscient collectif de l'humanité et dont l'influence 

puissante, l'action dynamique, s'exerce sur le mental des 

individus. Mais ce n'est là encore qu'une rare exception 

parmi nos anthropologues. Et voilà ce que la plupart 

d'entre eux, par trop dénués parfois de pénétration 

psychologique se refusent à voir, c'est que dans toutes 

les formes religieuses, même les plus primitives, il y a 

autre chose qu'un obscur sentiment de crainte : qu'il y a 

aussi, et plus peut-être, un sentiment intime, profond, 

fait d'amour, de respect, de vénération, devant ce grand 

et troublant mystère de la Nature vivante, mystère qui 

dépasse l'homme mais dans lequel il se sent immergé.  

Sans doute la croyance des primitifs est-elle en même 

temps toute imprégnée des superstitions issues de 

l'ignorance. Mais dans ces superstitions mêmes 

quelques-uns parmi nos anthropologues ou philosophes, 

plus clairvoyants que les autres, entrevoyant qu'une 

certaine sagesse travaille comme en retrait des 

croyances les plus irrationnelles, en ont inféré que, chez 

les primitifs, la genèse de leurs fables et de leurs mythes 

les plus absurdes étaient, de quelque manière, liée à 

l'obscur et mystérieux travail de l'inconscient collectif. 

Ce qui tend à le prouver, c'est que l'on voit souvent ces 

mythes, ces superstitions, exercer une influence 

heureuse et féconde sur le développement même des 

coutumes et des institutions sociales. Un anthropologue 

anglais J. G. Frazer nous montre par de nombreux 

exemples comment les préjugés les plus saugrenus, les 

croyances apparemment les plus enfantines, créèrent 

des habitudes sociales qui se traduisirent dans les 

mœurs et les institutions, assurant ainsi, chez ces 

primitifs, l'ordre, la sécurité et la morale. C'est comme 

si le génie subconscient de la race déposait dans les 

consciences individuelles encore obscures, des germes 

informes, irrationnels, mais devant se développer, 

s'épanouir ultérieurement en des pratiques ou des 

coutumes finalement utiles et bienfaisantes. Salomon 



Reinach qui préface le livre de Frazer
1
, affirme 

également que les superstitions enfantines, les « tabous 

» des primitifs, contiennent souvent, dit-il, un germe 

sinon de vérité du moins d'utilité sociale. Ils servirent 

ainsi la cause de la civilisation parce qu'ils 

contribuèrent à créer le respect de la propriété privée, 

de l'autorité, du lien conjugal, de la vie humaine « 

conceptions qui, avec les siècles, devinrent assez fortes 

pour exister par elles-mêmes et rejeter la béquille de 

superstition qui, au temps jadis, en avait été l'unique 

soutien ». L'inconscient jouerait donc un grand rôle 

dans la mentalité pré-logique du primitif, ce mystérieux 

inconscient en lequel la psychologie moderne découvre 

tant de facultés en germe, étranges, insoupçonnées, 

lesquelles s'efforcent lentement de parvenir jusqu'à la 

conscience pour s'y épanouir un jour. Cet inconscient 

semble ici d'ailleurs être un inconscient collectif, se 

traduisant en chaque individu sous forme d'instinct 

social, à caractère religieux. Aussi certains penseurs 

sont-ils tentés d'attribuer à cet instinct, plutôt qu'à 

l'intelligence, la fonction créatrice de ces mythes 

irrationnels, de ces superstitions qui s'avèrent 

finalement utiles à l'ordre social. D'autres d'ailleurs sont 

d'un avis opposé, tel l'éminent philosophe Bergson qui 

attribue au contraire à l'intelligence la fonction 

fabulatrice, ainsi qu'il l'appelle, créatrice de ces mythes, 

de ces fictions destinées à créer ou à maintenir l'ordre 
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 La tâche de Psyché (Collin). 

social et revêtues à cet effet d'un caractère religieux ou 

sacré. 
 

Il ne nous paraît pas toutefois que ces deux thèses 

soient inconciliables, car ce qui n'était encore 

qu'instinct ou imagination irrationnelle chez le primitif 

a pu devenir fonction consciente et réfléchie de 

l'intelligence chez l'homme plus civilisé. Mais Bergson 

ne l'admet pas. Pour lui, instinct et intelligence 

représentent en nous deux facultés à tendances opposées 

et qui se contrecarrent. Et ce qui semble ici donner 

raison à Bergson, c'est qu'il y a tout de même une 

opposition de caractère très réelle entre les croyances 

irrationnelles, absurdes, des primitifs et les grands 

mythes symboliques des religions de la Grèce, de 

l'Égypte, de Rome, de la Judée, de l'Inde, de la Perse, 

etc. Lévy-Bruhl, qui s'est spécialisé dans l'étude de 

l'âme primitive, insiste beaucoup sur cette différence 

qu'il importe de reconnaître entre les mythes des 

primitifs et les grands mythes religieux des civilisations 

classiques. Et toute la sagesse de l'antiquité confirme ce 

jugement en nous assurant que derrière l'affabulation 

poétique des diverses mythologies est dissimulé un sens 

profond, un sens caché. Nous y reviendrons. 
 

Toutefois nos anthropologues n'admettent, pour la 

plupart, d'autre différence entre les deux sortes de 

mythes que celle qui résulterait d'une filiation naturelle 

et d'un développement graduel. Il y a simple évolution 



des uns aux autres, nous disent-ils. La mentalité logique 

du civilisé procède par évolution de la mentalité pré-

logique du primitif. Sans doute de l'une à l'autre la 

différence est sensible, reconnaissent-ils. Dans les 

mythologies classiques, nous ne nous trouvons plus en 

face d'une mentalité primitive
1
, mais au contraire d'un 

état plus intellectualisé, caractérisé par la fermentation 

d'une pensée religieuse plus raffinée et réfléchissant sur 

elle-même. Mais ce n'en est pas moins dans leur période 

d'enfance, disent-ils, que ces peuples civilisés 

inventèrent leurs fables ou leurs mythes religieux, 

auxquels ils crurent alors aveuglément et littéralement. 

Avant donc de réfléchir sur leurs inventions mythiques 

spontanées et de leur découvrir un sens interprétatif 

rationnel, par l'allégorie ou le symbole, ces peuples 

prirent à la lettre leurs croyances les plus enfantines et 

s'adonnèrent aux pratiques les plus saugrenues, comme 

nous le voyons faire encore aux sauvages d'aujourd'hui. 

Ce n'est donc que graduellement et par une 

transformation réfléchie du sens primitif et irrationnel 

de leur mythologie que la pensée religieuse de ces 

peuples se spiritualisant davantage rejeta ce 
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 Même dans les Védas (Indes),  le savant orientaliste 

Barth refusait de reconnaître cette simplicité naturelle et 

primitive que tant d'autres y voyaient, disait-il, mais une 

théosophie raffinée, « une phraséologie usitée par 

certains petits groupes d'inti s et non le langage 

poétique d'une grande communauté ».  

matérialisme grossier et le fit évoluer en une religion 

plus épurée. Ce fut l'origine des religions à mystères. 
  
Nous dirons ce qu'il faut penser de cette thèse 

positiviste. Mais, la première question qui se présente 

ici est celle de savoir  si, dès les premiers âges de 

l'humanité, que ce soit sous l'impulsion d'une 

inspiration intérieure propre à l'individu ou sous une 

poussée de l'instinct social, ne surgirent pas dans 

l'inconscient des primitifs des intuitions justes, tendant 

à des fins utiles, ainsi que nous l'avons dit, mais sans 

que leur intellect encore rudimentaire fut capable déjà 

de les exprimer, de les préciser, autrement que sous des 

formes irrationnelles.  
 

On sait l'intérêt croissant attaché aux problèmes de 

l'inconscient par les progrès de la psychologie moderne 

et de la psychanalyse. Petit à petit la science pénètre 

ainsi dans ce que le Bouddhisme appelait les 

profondeurs de l'esprit. Sans doute la psychologie 

officielle n'y voit-elle point très clair encore. Elle ne 

nous dit pas grand chose au sujet de cet inconscient 

mystérieux sinon qu'il fonctionne en l'individu par 

l'intermédiaire du système nerveux moyen. Elle 

demeure incapable d'y distinguer, fût-ce le plus 

vaguement du monde, le subconscient d'avec le supra-

conscient. Elle mélange les deux ordres de phénomènes, 

pourtant si distincts, si opposés même, parce qu'ils 

procèdent en nous de deux pôles opposés de notre 



nature. Elle leur attribue pour même origine le système 

nerveux hérité de nos ancêtres et épilogue beaucoup 

plus sur la physiologie que sur la psychologie de 

l'inconscient. Pourtant les faits de l'inconscient, ainsi 

que ces pouvoirs mystérieux que la métapsychique et la 

haute mystique nous révèlent, s'imposent de plus en 

plus à l'attention. Ils passionnent les esprits, pénètrent 

dans la littérature par le roman, inspirent même des 

écoles littéraires, tel le symbolisme, le surréalisme, et la 

science se devrait d'autant plus aujourd'hui en tenter 

l'explication que l'obscurité du sujet, la confusion et le 

manque de discernement du public exposent celui-ci à 

plus de dangers et d'erreurs. Ne voyons-nous pas en 

effet aujourd'hui des esprits, même distingués, 

confondre, et mettre dans le même sac, les trucs des 

charlatans ou des prestidigitateurs et les pouvoirs réels 

des yoguis et des saints? 
 

Plus clairvoyante que la science des savants, la haute 

science mystique avait depuis des millénaires reconnu 

en l'être humain cette dualité mystérieuse, le « moi » 

conscient de notre personnalité ordinaire et un autre « 

moi » profond, d'atteinte difficile. Il faudrait citer ici la 

belle page d'Henri Bremond, dans sa magistrale « 

Histoire du sentiment religieux en France », où il décrit, 

d'après les expériences des mystiques, cet antagonisme 

radical qui oppose en chaque individu « animus », le 

moi inférieur, qui se nourrit de notions intellectuelles et 

de passions, suscitées par les intérêts de ce monde, et « 

anima », le moi supérieur, qui est au contraire tout 

assoiffé de Dieu, c'est-à-dire d'absolu et d'infini. 
 

Mais revenons au problème des primitifs. 

 

Il semblerait que le Principe suprême — qu'on le 

nomme Dieu ou Ame du monde ou Intelligence 

créatrice, peu importe — immanent en tout et en tous, 

agisse dans l'âme du primitif comme il agit dans l'âme 

de l'enfant qui n'a pas encore atteint l'âge de raison, en 

s'exprimant dans l'inconscient par d'utiles et instinctives 

directives. Il semble donc que pour juger sainement de 

la vraie nature du sentiment religieux en l'homme, pris 

en général, il soit de bonne méthode de considérer le 

terme d'aboutissement où l'a progressivement mené, 

depuis le stade primitif, son développement naturel, 

c'est-à-dire son épanouissement complet au sein des 

différentes civilisations. Nous constaterons alors que, 

dans toutes ses croyances, l'homme, primitif ou civilisé, 

n'a jamais fait que s'exprimer graduellement lui-même 

dans ses rapports avec le monde auquel il s'opposait. 

Mais n'anticipons pas. 
 

Pour le primitif donc il est ici question, nous admettrons 

donc ce point de la thèse positiviste qu'il invente ses 

mythes et ses croyances religieuses, que l'on y découvre 

ou non, ultérieurement, quelque vérité ou utilité cachée. 

Ces fables et ces superstitions traduisent le conscient ou 

l'inconscient de l'âme primitive, perceptions psychiques 



ou créations imaginatives, analogues peut-être à celles 

que nous créons en rêve, ainsi que le supposait un 

auteur allemand, Ludwig Laistner
1
, images fantaisistes, 

sensuelles, irrationnelles, empreintes de poésie et de 

réalisme, idylliques ou dramatiques, pleines de joie ou 

de tristesse, de sérénité ou de violence. 
 

Néanmoins le problème n'est pas simple, et nous 

distinguerons soigneusement de ces inventions naïves, 

puériles, spontanées, adoptées comme croyances par les 

âmes primitives, les fables de la mythologie classique. 

Nous nous refusons d'admettre que les mythes de 

l'Egypte, de la Grèce, de l'Asie Mineure, de l'Inde ou de 

la Perse, aient la même origine que ceux des peuplades 

primitives, ou qu'ils puissent en procéder par voie de 

filiation naturelle : du moins pour ceux de ces mythes 

qui sont comme les répliques les uns des autres, avec 

des variantes de présentation ou d'adaptation 

qu'imposent les mœurs et les idées de civilisations fort 

éloignées dans l'espace ou le temps. Ces mythes 

présentent un caractère nettement allégorique ou 

symbolique et sont le masque protecteur, nous l'avons 

dit, sous lequel les grands initiés dissimulèrent une 

sagesse, volontairement maintenue sous le boisseau. 

Nous en citerons quelques exemples. 
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 « L'énigme du Sphinx ».  

Mais cette thèse n'implique-t-elle pas contradiction ? Si 

les religions procèdent ainsi d'un enseignement apporté 

du dehors, elles n'ont donc plus leur source originelle 

dans une impulsion intérieure de la conscience. 

N'avons-nous pas considéré en effet le sentiment 

religieux comme un mouvement de l'âme s'éveillant 

d'abord dans l'inconscient du primitif sous la poussée 

intérieure, soit de l'immanence divine, soit d'un 

inconscient social, et s'exprimant dans sa conscience 

sous des formes le plus souvent irrationnelles, pour 

s'épanouir avec le développement de l'intelligence 

même et en fonction de celle-ci ? Or, c'est là une 

conception toute dynamique de la religion, comme 

expression de l'évolution intérieure de la conscience 

humaine. Ici, au contraire, on nous présente la religion 

comme une chose toute faite, quelque chose de statique, 

un enseignement qui aurait été confié à la jeunesse de 

l'humanité et dont les aspects fragmentaires se 

retrouveraient dispersés dans les grandes religions 

historiques. Celles-ci représenteraient donc, quoique 

déformées et altérées dans leur sens vrai, des bribes de 

cet enseignement fixe, apportées aux hommes en 

quelque sorte du dehors. 
 

Le problème religieux présente donc, on le voit, deux 

aspects distincts
2
 et nullement contradictoires, ainsi que 
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 Bergson, dans son livre « Les deux sources de la 

morale et de la religion », distingue également entre les 



nous allons le montrer. Il nous faut souligner à cet effet 

les rapports que soutiennent les religions historiques 

avec le sentiment religieux individuel, d'une part, avec 

la religion considérée comme phénomène social, de 

l'autre. 
 

Les religions positives tirent généralement leur nom, 

soit d'une grande personnalité historique à laquelle elles 

se réfèrent comme fondateur : tels le Bouddhisme, le 

Zoroastrianisme, l'Orphisme, le Confucianisme, le 

Mahométisme, soit de la Réalité suprême qui fait l'objet 

de leur enseignement : tels le Taoïsme, le Brahmanisme 

ou ses dérivés le Civaïsme, le Vishnouisme, soit encore 

du peuple auquel il s'applique : tels le Judaïsme, 

l'Indouisme, etc. 
 

Nous disons donc que les grands Etres que l'on 

rencontre au point d'origine de ces religions, s'ils ne 

fondèrent peut-être pas, à proprement parler, 

l'institution telle qu'elle évolua et se propagea sous le 

patronage de leur nom, nous donnèrent cependant, 

durant le temps qu'ils passèrent sur la terre, la substance 

                                                                                                                    

morales sociales, impératives, en rapport avec les 

religions statiques, conventionnelles, nationales, et la 

morale véritable, individuelle, en rapport avec la 

religion dynamique intuitive parce qu'étant intérieure à 

chaque individu, elle est l'expression du degré ou du 

niveau atteint par sa conscience propre, évoluante. 

d'un enseignement approprié au degré d'évolution des 

peuples au sein desquels ils vécurent, enseignement que 

les disciples recueillirent, et qui, dans sa forme 

primitive tout au moins, était emprunté à la Sagesse ou 

Révélation primordiale universelle. 
 

Maintenant il n'y a ici aucune contradiction, disons-

nous, avec notre précédente affirmation, que la source 

de l'inspiration religieuse est individuelle, parce qu'elle 

procède, en chacun, de l'immanence divine qui réside au 

tréfonds de sa conscience. Il est évident en effet qu'avec 

infiniment plus de puissance encore que chez l'homme 

ordinaire, l'inspiration religieuse s'est épanouie dans la 

conscience particulière de ces grands Etres, qui furent 

comme la pierre angulaire de leur religion respective. 

En traduisant donc au dehors cette inspiration, en 

s'entourant de disciples dont ils éveillèrent l'âme et 

réchauffèrent l'enthousiasme, ils transformèrent le fait 

individuel, obscurément ressenti en chacun, en 

phénomène social, extériorisé. Telle fut donc l'origine 

des religions positives. Seulement il arriva fatalement 

que, ainsi que je l'ai montré, les enseignements ainsi 

apportés par les Maîtres furent imparfaitement compris, 

retenus, interprétés, par les disciples et leurs 

successeurs et, finalement, dénaturés de leur sens 

véritable, cristallisés en des formules déformatrices, 

promues au rang de dogmes de foi. En ceux-ci 

l'inspiration religieuse apparaît donc comme déformée, 

comme de seconde main, l'esprit vivant est comme figé 



dans la lettre morte, en dépit de la prétention des 

Eglises d'être, par l'effet d'un miracle permanent, à l'abri 

de toute erreur, le porte-parole infaillible de l'Esprit-

Saint. Au surplus, puisque la vraie religion est, pour 

chacun, un fait intérieur de la conscience, il devient 

évident qu'en dépit de l'affirmation des Eglises, un 

enseignement quelconque, oral ou scripturaire, n'est 

réellement valable pour la conscience que lorsqu'il est 

reconnu tel par le cœur et par l'esprit de l'homme. Telle 

paraît bien, du reste, avoir été l'esprit du Christianisme 

primitif, puisque saint Paul lui-même insiste à plusieurs 

reprises sur la liberté du chrétien et énonce cette 

maxime : « Omnia probate et quod bonum est tenete » (I 

Thess. V, 21). Quant au Bouddhisme, il fut plus 

explicite encore. « Ne croyez pas sur la foi des 

traditions », nous dit le Bouddha, « alors même qu'elles 

sont en honneur depuis de longues générations et en 

beaucoup d'endroits ; ne croyez pas une chose parce que 

beaucoup en parlent. Ne croyez pas sur la foi des sages 

des temps passés, Ne croyez pas ce que vous vous êtes 

imaginé, pensant qu'un Dieu vous l'a inspiré. Ne croyez 

rien sur la seule autorité de vos maîtres ou des prêtres. 

Mais, après examen, croyez ce que vous aurez 

expérimenté vous-même et reconnu raisonnable, ce qui 

est conforme à votre bien et à celui des autres. » 

(Kâlâma Sutta). 
 

Contrairement toutefois à notre conception que 

l'inspiration religieuse prend sa source dans la 

conscience de l'individu, la doctrine sociologique de 

Durckheim ne veut voir dans le phénomène religieux 

qu'une pure création de l'instinct social. Ses arguments 

doivent nous retenir un instant. 
 

Durckheim nous dit que les formes inférieures de la 

pensée religieuse (la religion des primitifs), comme les 

plus hautes, tel le Christianisme, ont un pareil 

fondement dans la nature. « C'est en effet un postulat de 

la sociologie », nous dit-il, « qu'une institution humaine 

ne saurait reposer sur l'erreur et sur le mensonge, sans 

quoi elle n'aurait pu durer. Si elle n'était pas fondée 

dans la nature des choses, elle aurait rencontré dans les 

choses des résistances dont elle n'aurait pu triompher. » 

Etudiant donc les religions primitives, Durckheim fait 

au sujet de leurs croyances et de leurs pratiques 

irrationnelles les considérations que nous avons fait 

valoir, « on pourrait les attribuer », dit-il, « à une sorte 

d'aberration foncière, mais sous le symbole, il faut 

savoir atteindre la réalité qu'il figure... Les rites les plus 

barbares ou les plus bizarres, les mythes les plus 

étranges, traduisent quelque besoin humain, quelque 

aspect de la vie, soit individuelle, soit sociale. Les 

raisons que le fidèle se donne à lui-même pour les 

justifier, peuvent être et sont même, le plus souvent, 

erronées ; les raisons vraies ne laissent pas d'exister : 

c'est affaire à la science de les découvrir. Il n'y a donc 

pas de religions qui soient vraies par opposition à 

d'autres qui seraient fausses. Toutes sont vraies à leur 



façon : toutes répondent, quoique de manières 

différentes, à des conditions données de l'existence 

humaine »
1
. Le sociologue n'entend pas néanmoins 

mettre toutes les religions sur le même rang, leur 

reconnaître à toutes une valeur ou une dignité égale. Il 

dit au contraire qu'il n'est pas impossible de les disposer 

suivant un ordre hiérarchique. Mais si inégales soient-

elles quand on les compare, « toutes sont également des 

religions, comme tous les êtres vivants sont également 

des vivants, depuis les plus humbles plastides jusqu'à 

l'homme ». Durckheim nous dit aussi que « l'histoire est 

la seule méthode d'analyse explicative » applicable aux 

religions. En nous montrant dans quelles conditions et 

par quel processus les religions, des plus simples aux 

plus complexes, naissent successivement dans le temps, 

elle nous permet d'en découvrir les éléments constitutifs 

essentiels. Mais, remarque le sociologue, ce n'est pas 

dans les formes complexes supérieures que l'on peut 

saisir « ces éléments essentiels et permanents qui 

constituent ce qu'il y a d'éternel et d'humain dans la 

religion » : c'est au contraire dans les formes simples 

des primitifs. « Que l'on considère », écrit-il, « des 

religions comme celles de l'Égypte ou de la Chaldée, de 

l'Inde ou de l'Antiquité classique. C'est un 

enchevêtrement touffu de cultes multiples, variables 

avec les localités, avec les temples, avec les 
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 V. Revue de Métaphysique et de Morale, 1909, p. 733-

39. 

générations, les dynasties, les invasions, etc. Les 

superstitions populaires y sont mêlées aux dogmes les 

plus raffinés. Ni la pensée, ni l'affectivité religieuse ne 

sont également réparties dans la masse des fidèles ; 

suivant les hommes, les milieux, les circonstances, les 

croyances comme les rites sont ressentis de façons 

différentes. Ici, ce sont des prêtres, là des moines, 

ailleurs des laïcs ; il y a des mystiques et des 

rationalistes, des tièdes et des enthousiastes, des 

théologiens et des prophètes, etc. La mentalité de l'un 

n'est pas celle de l'autre... Comment découvrir la souche 

commune de la vie religieuse sous la luxuriante 

végétation qui la recouvre ? Comment sous le heurt des 

théologies, les variations des rituels, la multiplicité des 

groupements, la diversité des individus, retrouver cet 

homo religiosus que nous nous proposons précisément 

d'atteindre ? » 
 

Durckheim nous montre qu'il en est tout différemment 

dans ces sociétés inférieures où le nombre relativement 

restreint des membres, l'homogénéité des circonstances 

et surtout le caractère moins évolué des individus, 

permettent de façonner les cerveaux dans un moule 

uniforme qui engendre chez tous les mêmes réactions. 

Cette uniformisation des pensées et des actes résulte 

donc d'une différenciation individuelle moins accusée.  

Jusqu'ici nous nous trouvons assez bien d'accord avec 

l'école sociologique. Son point de vue cadre avec celui 

que nous admettons en partant du sentiment religieux 



qui croit et se différencie en chacun suivant la 

différenciation des cerveaux. Mais là où nous cesserons 

de nous entendre, c’est lorsqu'il estime pouvoir en 

inférer que toute religion représente un phénomène 

purement social : comme si la différenciation des 

croyances individuelles elles-mêmes procédait 

uniquement de l'évolution de la pensée collective dans 

le temps. Ici notre désaccord est complet. Alors que, 

pour nous, la preuve même du caractère foncièrement 

individuel du sentiment religieux est cette complexité 

croissante, ce foisonnement de croyances et de rites qui 

caractérisent les religions les plus évoluées et qui 

résultent de l'individualisation progressive de la 

conscience et de l'inspiration individuelles, se traduisant 

par une différenciation correspondante des cerveaux, 

Durchkeim au contraire, frappé par le fait que les 

différences individuelles sont moins sensibles dans les 

religions des primitifs, en conclut que celles-ci font 

apparaître davantage ce caractère purement social et 

instinctif qui serait, d'après lui, le propre du phénomène 

religieux. Selon l'école sociologique, le « totem » est le 

symbole, l'emblème de la force sociale hypostasiée, « 

diffuse dans l'âme, dans le sang, et dans une foule 

d'autres choses, mais éminemment concentrée dans 

l'animal totémique qui la représente »
1
. 

                                                           
1
 « Emile Durckheim », par Georges Davy, p. 62-63. 

Collection des grands philosophes (Louis Michaud).  

« La religion », nous dit encore Durckheim, « est une 

chose éminemment sociale. Les représentations 

religieuses sont des représentations collectives qui 

expriment des réalités collectives ; les rites sont des 

manières d'agir qui ne prennent naissance qu'au sein de 

groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, 

entretenir ou refaire certains états mentaux de ces 

groupes »
2
. 

 

C'est parce qu'il interprète mal la notion d'autorité que 

le sociologue, constatant que la religion impose son 

autorité aux individus, croit y trouver la preuve de son 

caractère supra-individuel, c'est-à-dire social, alors 

qu'au contraire cette soumission à l'autorité ressortit 

principalement, comme obligation de conscience, au 

domaine intérieur de l'individu lui-même. Il affirme 

donc erronément que la religion est née du sentiment de 

respect de l'individu pour la société, synthèse de toutes 

les forces individuelles et n'hésite pas à conclure : « Ce 

n'est pas dans la nature humaine en général qu'il faut 

aller chercher la cause déterminante des phénomènes 

religieux ; c'est dans la nature des sociétés auxquelles 

ils se rapportent, et s'ils ont évolué au cours de 

l'histoire, c'est que l'organisation sociale elle-même s'est 

transformée »
3
. Nazisme et fascisme ne tiennent pas un 

autre langage aujourd'hui et toutes les erreurs des 
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 Revue de Métaphysique et de Morale, 1909, p. 743.  

3
 L'année sociologique, II, p. 23-24 (Alcan). 



régimes totalitaires sont en germe dans cette conception 

purement sociale de la religion. Durckheim semble 

oublier au surplus qu'il y existe aussi bien des sociétés 

matérialistes et irréligieuses, tout comme des individus 

d'ailleurs. Sa double erreur consiste : 
 

1° à opposer ce qui ne fait qu'un. Chaque être humain 

étant à la fois un être individuel et un être social, 

opposer la société à l'individu ou l'individu à la société 

est une erreur pareille. C'est en réalité dissocier la 

nature humaine et opposer l'homme à lui-même ; 

2° à méconnaître que le phénomène religieux n'est pas 

étranger ou extérieur à l'individu, mais doit être 

recherché en lui, bien qu'il transcende, nous l'avons dit, 

à la fois son moi individuel et son moi social. 
 

Mais laissons là la sociologie. Si les grandes religions 

représentent, plus ou moins déformée, une sagesse 

originelle apportée de l'extérieur, le sentiment religieux, 

nous l'avons dit, est issu d'un mouvement intérieur de 

l'âme, d'une aspiration ou d'un besoin profond de 

l'individu lui-même. La vraie nature de toute religion 

vraiment digne de ce nom doit donc se déduire de son 

origine divine, telle qu'elle se découvre en l'homme. Et 

le but de la religion qui est de relier (religare) l'homme 

a l'Unité du Principe divin en lui et en tout, doit 

nécessairement s'inspirer de cette origine et de cette fin 

transcendantes pour y trouver une règle de conduite 

dans la vie. Le but de la religion n'est pas, en effet, de 

nous fournir matière à discussions abstruses sur la 

nature de l'Etre divin. Le Bouddha et Jésus, les deux 

plus grands Maîtres, ont été sobres d'enseignements 

métaphysiques. Bouddha s'y est refusé. Quant à jésus, 

l'essentiel de sa prédication fut le sermon sur la 

montagne et la nécessité pour chacun de rentrer en soi-

même et de prier le Père céleste qui est dans le secret. 

Si donc l'on admet que la religion n'a pas pour but de 

nous égarer en de vaines spéculations métaphysiques, 

mais vise surtout à être pour nous un pragmatisme 

moral, on devra reconnaître que les deux façons selon 

lesquelles il nous est possible de considérer le problème 

divin en l'homme, sans préjuger de leur valeur 

hypothétique respective d'un point de vue métaphysique 

qui nous échappe encore, sont équivalentes néanmoins 

pour l'intelligence de notre destinée et, partant, pour la 

conduite pratique de la vie humaine. Deux façons 

paraissent s'opposer en effet de considérer Dieu en 

l'homme. Au problème de l'Homme-Dieu, c'est-à-dire 

de Dieu incarné en l'homme, semble s'opposer le 

problème, corrélatif pourtant, de l'homme devenu divin 

par la conscience progressive qu'il a acquise de son 

Principe divin immanent et de son union avec Lui. On 

ne peut nier, en effet, que l'idée de Dieu soit une idée 

progressive dans l'humanité et que c'est par une 

réalisation intérieure et la perfection croissante de son 

propre idéal divin que se mesure la vraie grandeur de 

l'homme. C'est dès lors dans cette profondeur que 

chacun perçoit en soi-même, par cet épanouissement 



intérieur, cette épuration et cette ascension progressives 

de sa conscience spirituelle, que se découvre l'Esprit ou 

le Dieu en l'homme. Il semble donc que nous puissions 

en déduire que le problème de Dieu incarné ou 

descendu en l'homme et le problème de l'homme devenu 

divin ou remonté à Dieu — les paroles de Jésus : « Mon 

Père et moi, nous sommes Un » et « Soyez parfaits 

comme votre Père est parfait » peuvent s'entendre dans 

les deux sens — ne sont peut-être que le même 

problème envisagé sous deux angles différents et qu'une 

superficielle logomachie tend à diversifier pour les 

opposer l'un à l'autre. Que la religion qu'il professe ait 

donc pour objet une divinité à caractères fixes et définis 

ou au contraire un idéal divin progressif indéfini, il est 

manifeste que toujours l'homme aspire vers quelque 

chose qui dépasse son « moi », sa personnalité, sa 

conscience ordinaire, mais vers quoi il tend néanmoins 

par sa nature profonde. Il projette en réalité au dehors 

ce qu'il ressent profondément au-dedans de lui. 
 

Dès lors, il apparaît nettement à ceux qui étudient sans 

idée préconçue l'évolution religieuse de l'humanité que 

cette évolution recèle et dévoile progressivement en son 

déroulement ininterrompu le mystère de l'homme lui-

même : non pas seulement les espoirs et les craintes qui 

s'éveillent en lui aux âges primitifs et s'expriment 

naïvement dans des superstitions enfantines ou des 

fables grossières, mais encore et plus secrètement le 

tréfonds mystérieux de sa nature même, « l'Hôte 

inconnu » qui demeure voilé et comme en retrait de sa 

conscience actuelle. Et c'est ainsi qu'on peut dire qu'en 

créant et en perfectionnant, au cours des temps, ses 

dieux et ses croyances, l'homme n'a jamais fait en 

définitive qu'exprimer, dans un balbutiement le plus 

souvent encore puéril, sa propre nature subconsciente 

s'extériorisant dans un idéal qu'il précise, personnifie et 

divinise progressivement en se réalisant Lui-même. 

L'homme crée ainsi ses dieux à sa propre image divine, 

et les religions que l'Histoire nous révèle sont le fruit 

naturel du développement de l'âme humaine, une prise 

graduelle de conscience de l'Esprit divin en lui. Et c'est 

ainsi aussi, parce qu'une telle vérité psychologique est 

sous-jacente aux mythes, que nous constatons toujours 

ce caractère anthropologique, ce sens humain, dans les 

figurations mêmes des religions antiques. Qu'Osiris, 

Apollon ou Dionysos aient pu représenter jadis le Nil, le 

Soleil ou la Vie végétale, ils n'en furent pas moins 

toujours représentés dans l'imagerie symbolique, 

comme des hommes, comme des Dieux incarnés dans la 

forme humaine. C'est d'ailleurs ce caractère même que 

les anciens sages ont été unanimes à leur reconnaître. 

Bien avant Plutarque ou Maxime de Tyr, Hérodote (I, 

V, 3) avait proclamé l'unité essentielle de tous les 

cultes, les types divers et toutes les représentations 

religieuses n'étant jamais, nous dit-il, que les symboles 

des mêmes aspirations de l'âme humaine. En tous temps 

et au travers de toutes les superstitions percent donc 

toujours quelques bribes de la Sagesse. 



Pour conclure cet exposé général du problème religieux, 

nous dirons donc que les religions, même celles des 

primitifs, ne sont pas ces rejetons inutiles poussant au 

hasard sur le tronc d'une humanité ignorante, et qu'il 

importe d'élaguer soigneusement quand les progrès de 

la culture et de la civilisation l'exigent. Telle est en effet 

l'idée que se font des religions en général les hommes 

de science positive. Elles ne sont pas davantage des 

constructions factices, artificielles, ainsi que l'ont cru 

Rousseau, Robespierre, Saint-Simon et Auguste Comte. 

Non, les religions représentent dans leur diversité même 

— et toutes déformées qu'elles puissent être par rapport 

à l'enseignement qui leur a donné naissance — les 

formes naturelles de l'épanouissement progressif du 

sentiment religieux et de l'idée divine en l'homme. Et si, 

ainsi que nous le pensons, c'est dans l'âme humaine 

elle-même qu'elles prennent racine, il en résultera 

qu'elles doivent toutes, dans leur succession historique, 

procéder logiquement d'un des trois aspects 

psychologique de l'être humain, si ces aspects sont des 

réalités et non des imaginations
1
. Dès lors, au lieu d'une 
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 Si ceci ne dépassait le cadre de notre étude, nous 

pourrions montrer que ce triple aspect de l'homme 

spirituel, d'après la théosophie indoue, nous fournit la 

base d'une classification des religions elles-mêmes. 

D'Atma, le Principe universel en l'homme, procèdent les 

religions métaphysiques qui ont pour objet l'Absolu ou 

l'Infini divin, tels le Brahmanisme, le Taoïsme, etc. De 

végétation parasitaire de formes religieuses disparates, 

désordonnées, sans cohésion et sans lien entre elles, les 

religions dignes de ce nom, celles qui ont échappé à 

l'avilissement, nous apparaîtront comme une poussée de 

branches successives et parallèles, et de fleurs de plus 

en plus parfaites, reliées toutes entre elles par ce tronc 

invisible qu'est notre âme profonde dans sa mystérieuse 

tri-unité. Les sauvageons nuisibles, les rejetons 

adventices, qu'il importera seulement d'élaguer avec 

soin, parce qu'ils poussent au pied de l'arbre et en 

épuisent la force vive, seront les déformations, les 

dogmes irrationnels et les superstitions dégradantes, dus 

à l'ignorance ou aux passions mauvaises. 
 

J'ai montré que si les formes religieuses des primitifs 

étaient le produit mélangé du sentiment individuel mal 

équilibré encore par la raison, et d'un obscur instinct 

social, les grandes religions au contraire représentaient, 

originellement du moins, un apport des grands Maîtres 

de la Sagesse, venus sur terre pour nous instruire.  

                                                                                                                    

Buddhi, ce même Principe mais individualisé en chaque 

personne humaine, procèdent les religions qui 

reconnaissent et vénèrent un Dieu ou des Dieux 

personnels; de Manas, enfin, le même Principe réfléchi 

en tant qu'intellect entrant en rapport avec le monde 

extérieur, procèdent les religions de la nature qui 

divinisent les forces extérieures, les Pouvoirs de la 

Nature. 



Il va de soi toutefois qu'il serait absurde de prétendre 

attribuer une telle origine à certaines formes dégénérées 

des religions anciennes, à ces cultes phalliques 

notamment que l'on rencontre même au sein de 

civilisations avancées, telles que l'Inde, la Grèce et 

Rome. Erreurs de peuples hautement civilisés, mais que 

la corruption avait envahis. Cédant à une véritable 

aberration mentale, née de l'ignorance et de la 

dégradation morale, ils laissèrent se dénaturer la vraie 

signification des hauts symboles métaphysiques et des 

rites sacrés que leur avaient enseignés leurs maîtres 

initiateurs. Ce ravalement des symboles semble bien 

être en effet la seule explication plausible de ces cultes 

obscènes qui se propagèrent dans tout le monde ancien. 

Fruit d'une incompréhension des Grands Principes et 

des Forces opposées, créatrices du Cosmos, ces cultes 

constituèrent une véritable profanation de l'Idée 

ésotérique. N'est-ce pas profaner en effet l'Idée-mère 

des Principes les plus élevés, le Père et la Mère des 

mondes, les Pôles opposés de la Création universelle, 

que de les représenter par leurs symboles sur le plan le 

plus bas, le plus matériel, en exposant à la vénération 

superstitieuse et immorale des foules les organes mâles 

et femelles de la génération physique ou animale? Le 

Phallus lui-même d'ailleurs n'apparaît-il pas comme un 

symbole approprié, dans un monde d'illusions où le 

désir est roi ? C'est donc en suivant une pente aussi 

grossière que les peuples anciens de la Grèce et de 

Rome virent se produire la dégradation de leurs 

mystères sous l'influence néfaste, nous l'avons dit, des 

cultes orgiastiques de Thrace et d'Asie Mineure. L'oubli 

des doctrines d'Orphée et de Pythagore, d'une part, et, 

de l'autre, l'infiltration malsaine des religions asiatiques 

corrompues, ne tardèrent pas à faire dégénérer les vieux 

cultes que dirigeait l'institution des Mystères, vers la 

magie noire, les aberrations sexuelles, les rites 

sanglants, les mutilations absurdes et toutes ces 

pratiques superstitieuses de révoltante obscénité, 

auxquelles se livrèrent en leur temps prêtres et 

prêtresses de Cybèle, d'Attis, de Déméter, et de 

Dionysos. Ainsi naquirent, avons-nous dit, les 

Bacchanales, les Saturnales, produits de la folie 

mystique et des passions sadiques étroitement 

conjuguées. 
 

De telles pratiques n'ont plus de religieux que le nom. 

 

B. — L'ÉSOTERISME DES ÉCRITURES ET LE 
SYMBOLISME DES MYTHES DANS LES 

RELIGIONS A MYSTERES 
 

Une remarque préliminaire s'impose ici. Il serait 

profondément injuste de juger des religions anciennes 

d'après des mythes, souvent immoraux selon nos 

conventions actuelles, ou absurdes, si on les prend à la 

lettre, et en faisant abstraction du sens ésotérique ou 

symbolique qu'ils recouvrent. Il serait injuste également de 



reprocher aux religions antiques des aberrations qui ne sont 

imputables qu'à la faiblesse humaine et à la corruption 

qu'engendre le dérèglement des mœurs. Saint Paul lui-

même ne reproche-t-il pas aux premières communautés 

chrétiennes de Corinthe de méconnaître le caractère sacré 

du rite de communion, au point de transformer « le repas du 

Seigneur » en un repas ordinaire où l'on se permettait des 

excès de boisson et de nourriture? (I Cor. XI, 20-2). Et 

quand il reproche encore aux Chrétiens d'autres Eglises 

leurs dérèglements et leur esprit de fornication, est-ce donc 

à l'enseignement du Christ que son reproche s'adresse ? Il 

doit en être de même de nos jugements sur les religions 

dites païennes. Quand donc les apologistes chrétiens, et 

même nos historiens des religions, prétendent ne juger la 

religiosité antique que d'après des mythes enfantins, des 

fables poétiques ou les pratiques érotiques qu'ils y 

découvrent, ils commettent à la fois une erreur de jugement 

et une injustice. Affecter de ne vouloir considérer ces 

religions que sous leurs formes populaires ou dégénérées, 

c'est en effet en méconnaître le véritable caractère. Adopter 

systématiquement cette attitude à l'égard du paganisme en 

général, n'est que de l'hypocrisie ou de l'ignorance, les 

mythologies populaires n'étant que l'écorce grossière qui 

dissimulait aux yeux des profanes un sens philosophique 

profond. Le cœur véritable des religions antiques, ce fut 

donc leurs mystères avec leur sagesse occulte et leur 

hiérarchie d'initiés : mystes, prêtres, époples et 

hiérophantes. Les mythes et les fables n'étaient que la lettre 

morte transmettant aux générations successives des vérités 

dont le dévoilement était strictement réservé aux étapes 

graduelles des initiations. Seuls en effet les initiés 

devenaient aptes à saisir dans toute son ampleur la 

signification complexe de ces allégories, de ces fables 

symboliques, et si l'ésotérisme moderne, mieux que la 

science épigraphique de nos exégètes, nous permet 

aujourd'hui de soulever un coin du voile, jeté 

intentionnellement sur ces mystères, c'est que la vérité 

ésotérique ne varie pas au cours des âges, les vrais initiés à 

la Sagesse étant de tous les temps et en assurant la 

transmission intégrale. L'initiation était, en effet, suivant les 

témoignages antiques et modernes, un éveil, un 

épanouissement intérieur de l'âme, menant l'homme à une 

perception directe des réalités transcendantes, et les 

mystères antiques, avec leurs cérémonies symboliques, 

étaient la voie extérieure préparant progressivement le 

candidat à cette vision intérieure suprême de l'épopteia. 

 

Nous parlons de sagesse ésotérique mais n'entendons 

nullement donner à ce terme le sens de secret
1
. Bouddha et 

Jésus, les deux plus grands Maîtres de l'Orient et de 

l'Occident, se sont défendus pareillement de donner à leurs 

disciples respectifs un enseignement secret, qui fût caché à 

la foule. « J'ai prêché la vérité », nous dit le Bouddha, « 

sans faire aucune distinction entre une doctrine exotérique 

                                                           
1
 A l'exception pourtant de l'enseignement des anciens 

Mystères (Egypte, Grèce, etc.) qui était secret, ainsi que 
nous le verrons. 



ou ésotérique : car à l'égard de la vérité, Ananda, celui qui 

est le Maître parfait, n'a rien qui ressemble au point fermé 

d'un instructeur qui retiendrait par devers lui quelque vérité 

». Exotérique et ésotérique ont ici le sens de public et de 

secret et le Bouddha rejette toute distinction de cette espère. 

 

De son côté, jésus dit de même : « Ce que je vous dis dans 

les ténèbres, dites-le en plein jour ; ce qui vous est dit à 

l'oreille, prêchez-le sur les toits. » (Matt. X, 26-27 — Luc 

XII, 2-3.) 

 

Les deux grands Maîtres rejetèrent donc pareillement l'idée 

d'un enseignement caché à la foule et réservé à une élite 

privilégiée. Mais un enseignement, sans être secret, peut 

être prématuré et alors il peut faire plus de mal que de bien. 

Il est prématuré à l'égard de tous ceux qui n'ont pas atteint à 

un épanouissement intérieur de l'âme qui les rende aptes à 

le recevoir. A cet épanouissement intérieur de la 

conscience, nul enseignement extérieur ne pourrait 

suppléer. La science de l'âme, en effet, ne peut faire l'objet 

d'un enseignement proprement dit. Elle ne se donne pas, 

elle s'acquiert. Elle s'acquiert non pas du dehors mais du 

dedans, par une initiation intérieure. L'âme initiée voit et 

apprend par elle-même. Et voilà pourquoi le Bouddha nous 

dit aussi : « Ne cherchez en personne un refuge que vous ne 

pouvez trouver qu'en vous-même ». Et pourquoi Jésus 

énonce cette parole : « Gardez-vous de donner aux chiens 

les choses saintes et ne jetez  pas vos perles aux pourceaux 

». (Marc VIII, 6.) Il n'y a rien de secret ici, mais c'est avilir 

inutilement les vérités spirituelles que d'en discourir 

inconsidérément devant ceux qui ne peuvent encore ni les 

apprécier, ni les comprendre. Et quand, par ailleurs, le 

Maître dit encore à ses apôtres : « Il vous est donné de 

connaître les mystères du Royaume et cela ne leur est pas 

donné (aux multitudes), il n'entend nullement privilégier les 

premiers, mais leur reconnaître simplement une 

compréhension qui n'existe pas encore dans les masses. Et 

voilà pourquoi il ne parlait à celles-ci que par paraboles et 

similitudes. Le terme « ésotérique » a donc ici le sens que 

lui donnait Aristote. De même que les hautes 

mathématiques sont ésotériques pour ceux qui n'ont pas la 

préparation et la maturité d'esprit pour les recevoir, ainsi en 

est-il pour les vérités spirituelles. 

 

H. P. Blavatsky, la grande occultiste et théosophe du siècle 

dernier
1
, parlant de cette sagesse ésotérique que l'on 

                                                           
1
 La personnalité remarquable mais si complexe d'H. P. 

Blavatsky a été l'objet de calomnies, d'attaques injustes et 
furieuses, de rancunes aussi et de moqueries, inspirées par 
la haine compréhensible de tous ceux dont, sans 
ménagements, elle attaquait les croyances et les préjugés, 
et dont, théologiens ou savants, elle ébranlait le crédit et 
le prestige dans le monde. A ceux qui voudraient être 
renseignés exactement sur cette grande âme, sur sa 
science profonde et mystérieuse, sur son véritable 
caractère, nous ne pouvons que recommander ici le beau 



découvre comme à l'arrière-plan mystérieux de tous les 

écrits importants de l'antiquité, nous dit que « les allusions 

cachées dans les ouvrages des philosophes notoires de 

l'Inde ancienne, de la Grèce et d'autres pays, ainsi que dans 

les Ecritures antiques » sont suffisantes pour démontrer « la 

présence d'une méthode et d'un symbolisme, ésotériques et 

allégoriques, ininterrompus », et que s'il était permis, 

ajoute-t-elle, de révéler toutes les clés d'interprétation 

enseignées dans le canon de l'occultisme oriental Indo-

Bouddhiste, les Upanishads, les Pûranas, les Sutras, les 

poèmes épiques de l'Inde et de la Grèce, le livre des morts 

Egyptien, les Eddas scandinaves, comme aussi la Bible 

hébraïque et même les écrits classiques, ceux de Platon par 

exemple, « revêtiraient à nos yeux une signification occulte 

très différente de leur sens littéral »
1
 . 

 

Un siècle auparavant, Joseph de Maistre écrivait déjà ces 

paroles prophétiques dont l'érudition contemporaine devait 

confirmer l'exactitude : « Il sera démontré », disait-il, « que 

les traditions antiques sont toutes vraies : que le paganisme 

entier n'est qu'un système de vérités corrompues et 

déplacées, qu'il suffit de les nettoyer pour ainsi dire et de 

                                                                                                                    

volume biographique que lui a consacré William Kingsland, 
un auteur anglais de valeur qui l'a intimement connue : « 
The real H. P. Blavatsky ». (London, John Watkins, 1928.) 
1
 Revue « Lucifer », avril 1891. 

les remettre à leur place pour les voir briller de tous leurs 

rayons »
2
 . 

 

Nous avons dit la raison pour laquelle les Initiés, les grands 

Maîtres spirituels crurent nécessaire de dissimuler sous les 

voiles une sagesse qui n'était pas encore à la portée du 

vulgaire. Une autre raison encore est le danger très réel que 

pouvait présenter la divulgation prématurée d'une science 

transcendantale comportant par elle-même le dévoilement 

de grands pouvoirs dont les hommes pouvaient mésuser, on 

ne le sait que trop, hélas ! La connaissance de certaines 

vérités en effet — tels les pouvoirs de la pensée notamment 

que l'homme ordinaire ne sait guère utiliser, et cela 

principalement parce qu'il n'y croit pas, ce qui énerve sa 

puissance — ou encore la connaissance de la constitution 

septénaire de l'univers et de l'homme susceptible de mener 

à la découverte de secrets permettant de libérer et d'utiliser 

des forces occultes redoutables — cette haute science, 

disons-nous, représente en fait une arme à double tranchant, 

puissante pour le bien, au pouvoir de l'initié, mais puissante 

également pour le mal entre des mains perverses ou 

impures. On ne met pas des armes dangereuses entre les 

mains des enfants. Voilà donc pourquoi les Sages crurent 

bon et prudent de voiler leurs enseignements 

transcendantaux. Sallustius Promotius, un philosophe néo-

platonicien du IV
e
 siècle, a écrit à ce propos : « Si l'on 

                                                           
2
 Œuvres complètes de J. de Maistre (vol. V, p. 239 — 

1884). 



enseignait à tous la vérité sur les Dieux, les inintelligents la 

mépriseraient parce qu'ils ne la comprendraient pas, et les 

esprits plus vigoureux la prendraient, à la légère. Mais si 

l'on donne la vérité sous le vêtement mythique, elle est 

assurée contre le mépris et sert d'aiguillon à la philosophie 

»
1
. 

 

Que l'on ne croie pas toutefois que ce soit là le langage 

d'une époque tardive et propre seulement à l'école 

néoplatonicienne. On la trouve certes généralisée partout 

dès l'époque hellénistique et aux alentours de l'ère 

chrétienne, tant dans les écoles grecques de l'orphisme et 

du néo-pythagorisme que dans l'école juive d'Alexandrie. 

Ce furent aussi bien Philon-le-Juif et saint Paul lui-même 

qui interprétèrent allégoriquement les récits de la Bible, que 

Plutarque qui recherchait la signification secrète des 

mythes et des  Dieux Egyptiens, dans son traité d'Osiris et 

Iris. C'est même bien avant cette époque que le grec 

religieux s'était avisé de défendre sa mythologie et ses 

fables contre les railleries des Cyniques. En réalité, cette 

recherche d'un sens rationnel caché sous l'affabulation 

mythique — recherche que nos historiens prétendent 

d'époque tardive seulement — fut toujours permise, sous la 

seule réserve de ne pas trahir le secret des Mystères. Les 

travaux de Georges Méautis, helléniste éminent, professeur 

à l'Université de Neuchâtel, ont jeté un jour lumineux sur 

ces problèmes. « Ils tendent en effet à montrer », écrit 

                                                           
1
 Des Dieux et du Monde. 

André Rousseaux, « que les révélations réservées aux 

initiés d'Eleusis pourraient bien être sous-jacentes à toute la 

pensée grecque qui se développe d'Héraclite à Plutarque »
2
. 

Ces révélations tiennent en effet aux doctrines de 

l'Orphisme, qui paraissent être à l'origine des Mystères 

d'Eleusis, ceux-ci étant comme l'âme religieuse et secrète 

de la Grèce entière. Au sujet du secret, G. Méautis écrit : « 

Les mystère d'Eleusis comme les initiations orphiques, 

étaient fondés sur le secret, reposaient sur la notion de 

l'ésotérisme, estimaient que, toute connaissance étant une 

force, toute science une arme bonne ou mauvaise, suivant 

qu'elle est entre les mains d'un homme bon ou mauvais, il 

ne convient pas de les distribuer indistinctement à tous. Dès 

lors, dans les œuvres destinées à être lues par tout le 

monde, l'auteur pouvait indiquer qu'il faisait allusion à une 

doctrine secrète, mais d'une manière telle que, comprise par 

les initiés, l'allusion demeurait obscure au vulgaire ». Dans 

le « Phédon » de Platon, Socrate confesse ouvertement sa 

foi en la doctrine de la métempsychose, mais des textes 

plus mystérieux tirés de « l'Apologie » et du « Critias » 

semblent au contraire des passages à clef, dont le 

professeur Méautis nous suggère le sens caché. « Il est 

remarquable », écrit encore à ce propos André Rousseaux 

dans l'article cité
3
, « que ces textes mystérieux, où la 

                                                           
2
 Dans le « Figaro Littéraire », art.  d'André Rousseaux « 

Platon et les mystères d'Eleusis ». 
3
 Critique du livre de G. Méautis : « Platon vivant » (Albin 

Michel). 



pensée profonde de Platon se cache sous un signe allusif, 

soient toujours des propos qui ont trait à la doctrine 

orphique selon laquelle la mort est la naissance à la vie 

réelle ». C'était une impiété majeure en effet que de révéler 

publiquement ce qui était enseigné sous le sceau du secret 

dans les Mystères. Platon lui-même d'ailleurs s'en défend 

formellement : « Il n'y a aucun écrit de moi-même », dit-il, 

« sur ce sujet et il ne me serait pas permis d'en publier un 

pareil » (7
e
 lettre). « Ce qui excite le plus vivement la 

colère de la Cité », écrit Isocrate, « c'est parmi les actes qui 

concernent les Dieux une faute commise à l'égard des 

Mystères, et, pour le reste, l'audace d'attaquer la démocratie 

». On sait que le poète Eschyle, accusé d'avoir trahi ces 

secrets dans une de ses tragédies, faillit être mis à mort et 

qu'Alcibiade sous une accusation pareille dût fuir Athènes 

en toute hâte et qu'il fut solennellement maudit par les 

prêtres d'Eleusis qui, le front ceint du bandeau, secouèrent 

un soir sur la mer leur longue robe de pourpre »
1
. 

 

Il en était de même dans les mystères Egyptiens. Hérodote 

écrit : « Sur ces mystères, qui tous me sont connus, que ma 

bouche garde un respectueux silence ». Ailleurs (II, 65), il 

nous dit que le culte des animaux et des arbres sacrés cache 

un profond mystère, connu des prêtres. Nous en croirons 

d'autant plus son témoignage qu'il répugne à la raison de 

penser qu'une civilisation aussi grandiose que celle de 

                                                           
1
 Le bandeau (strophion) et la robe de pourpre étaient « 

les signes de l'initiation sacerdotale ». 

l'Égypte eût pu se satisfaire de croyances enfantines, de 

mythes absurdes et sans logique, de superstitions 

grossières, d'adorations fétichistes d'arbres et d'animaux, 

bref de formes culturelles appropriées à un stade primitif et 

nullement en rapport avec son haut degré de 

développement mental et artistique. En réalité donc, on 

peut affirmer que la sagesse de l'Egypte dissimulait sous 

des formes symboliques et sous son mythe central de la 

passion, de la mort et de la résurrection d'Osiris, héros 

légendaire, une figuration allégorique de la descente, de 

l'ensevelissement de l'esprit dans la matière et de sa 

remontée ou résurrection dans l'évolution cosmique et 

humaine. 

 

C'est à l'unité essentielle de la Vie et à son caractère divin 

qu'il nous faut rapporter aussi le culte de Râ, le grand dieu 

solaire qui personnifie cette unité — non pas le culte de 

l'astre physique, mais de « Celui qui se cache dans les bras 

du soleil », ainsi que l'exprime un texte de Pépi I. C'est au 

même mystère de l'évolution universelle de la Vie dans les 

règnes qu'il faut rapporter également ces cultes en 

apparence bizarres et puérils de la dendrolatrie (culte des 

arbres) , de la zoolatrie (culte des animaux) , comme aussi 

ces rites étranges dont nous parle l'égyptologue Moret, dans 

ses « Mystères Égyptiens », rites de la renaissance végétale 

et de la renaissance par la peau, symbolisant le passage de 

la vie collective et individuelle, par réincarnation ou 

métempsychose, sur toute l'échelle des règnes avant qu'il 



soit possible à l'être, individualisé au stade humain, 

d'atteindre le règne divin et de devenir un Osiris. 

 

De même qu'en Égypte le disque solaire, figure du Dieu 

unique, se compliquait d'attributs symboliques, les ailes de 

l'oiseau et les têtes de serpents, de même aussi au Mexique, 

chez les Mayas-Quichés, le Dieu suprême est l'oiseau-

serpent, Hourakan, Père-Mère de la Vie, symbole de la 

dualité créatrice ; Kan, le serpent, c'est la force, 

l'intelligence masculine, l'autre, Ara, le perroquet aux 

brillantes couleurs, image de la passivité et de la grâce 

féminines. Le Serpent et l'Oiseau ayant une même source 

biogénétique, on trouve ici une intéressante figure de la 

dualité opposée des forces créatrices, issues d'une même 

source divine. Est-ce l'instinct des primitifs qui leur a fait 

découvrir ce symbole ou au contraire une science 

initiatique qui le leur a transmis, nous n'en discuterons pas 

plus avant. 

 

Arrêtons-nous un instant aussi au mythe orphique (Grèce). 

Ce mythe ancien, pris à la lettre, est absurde. 

Symboliquement au contraire, il perpétue des vérités 

premières : la filiation divine de l'homme et la dualité des 

pôles opposés de sa nature. Dans le mythe, nous voyons 

que Dionysos Zagreus, fils de Zeûs, a reçu l'empire du 

monde (comme Adam au paradis terrestre avait été établi 

roi de la création). Pour échapper aux Titans révoltés 

(symbole des passions qui gouvernent l'homme non 

régénéré), Dionysos se dissimule sous la forme d'un 

taureau, mais il est pris, dépecé et mangé par ses ennemis 

(tel en Égypte Osiris mis en pièces par Seth). Le Dieu est 

vaincu. Zeus foudroie les Titans. Mais de leurs cendres 

renaît une humanité composée d'un élément Dionysiaque 

ou divin et d'un élément titanique ou mauvais. Ce dernier 

est le symbole de l'héritage mauvais (Karma) que l'homme 

recueille par métempsychose de ses vies antérieures. Quand 

il a purgé cet élément inférieur, l'homme ressuscite comme 

Dionysos nouveau, régénéré, l'homme divin. Celui-ci est 

donc à l'ancien (Dionysos Zagreus) dans le même rapport 

que le Christ est à Adam, dans le Christianisme. 

 

Le sens supérieur, ésotérique, des mythes, n'était dévoilé 

qu'à l'initié aux Mystères. Peu de chose a filtré jusqu'à nous 

du secret de ces initiations. Ce que nous savons toutefois, 

c'est l'admiration et le respect profond que les plus grands 

esprits de l'antiquité furent unanimes à leur témoigner. Là 

se découvre donc la vraie science religieuse, la théosophie 

antique, longtemps insoupçonnée de nos savants, car ce 

n'est évidemment ni aux fables grossières, ni aux mythes 

enfantins, pris à la lettre, qu'Hérodote, Pindare, Isocrate, 

Eschyle, Sophocle, Euripide, Platon, Aristide, Cicéron, 

Épictète, Plutarque, Diodore de Sicile, et tant d'autres 

encore, auraient pu décerner ces tributs d'éloges et ces 

paroles pleines d'admiration, de vénération et 

d'enthousiasme. 

 

Le profond symbolisme secret des mythologies, dévoilé 

dans les Mystères, nous apparaît donc comme une vérité 



qui aujourd'hui s'impose à nous si, d'une part, nous en 

croyons leurs meilleurs et plus illustres témoins, et si, 

d'autre part, nous nous refusons à admettre cette chose 

contradictoire, que les plus brillantes civilisations de 

l'antiquité n'auraient pas, du point de vue religieux, dépassé 

le stade fétichiste, leurs plus grands esprits prenant à la 

lettre les fables absurdes ou scandaleuses de leurs dieux, et 

s'inclinant dévotement devant le disque solaire, les arbres 

sacrés et des divinités à têtes d'animaux. 

 

A fortiori, serait-il absurde de supposer que l'admiration et 

le respect des anciens eussent pu s'adresser aux rites 

équivoques ou obscènes que la décadence gréco-romaine 

laissa s'acclimater dans la religion sous l'influence malsaine 

des cultes de l'Asie antérieure. Il y eut manifestement une 

période de décadence des Mystères. Il est sans doute 

difficile d'en préciser les débuts et les causes, mais il 

semble qu'il faille remonter assez avant dans l'Histoire. H. 

P. Blavatsky, se référant à des sources occultes autorisées, 

nous dit que les Mystères d'Égypte dégénérèrent bien avant 

l'époque des Ptolémées, et les Mystères d'Éleusis quand « 

l'État, sur le conseil d'Aristogiton (514 av. J.-C.), entreprit 

de tirer de ces Mystères une constante et féconde source de 

revenus ». L'influence des cultes d'Orient se fit sentir 

surtout à la suite des conquêtes d'Alexandre le Grand. Le 

syncrétisme religieux, fort en honneur à partir de cette 

époque, permit aux influences délétères, qu'elles vinssent 

réellement du proche Orient ou qu'elles fussent tout 

simplement le résultat de la corruption des mœurs, soit de 

s'infiltrer subrepticement dans la pratique religieuse — 

telles les antiques Dionysies qui dégénérèrent en Grèce 

dans les orgies Dionysiaques, et en Italie dans les 

Bacchanales et les Saturnales, celles-ci dégénérescence 

d'un ancien culte agraire — soit de supplanter les vieux 

cultes officiels en introduisant dans le monde gréco-romain 

les pratiques obscènes des cultes de Phrygie et de Syrie. A 

tous ces cultes nouveaux, nous l'avons dit, une curiosité 

malsaine faisait le meilleur accueil, parce que sous le 

couvert de l'idée religieuse, ils fournissaient un aliment de 

choix aux appétits obscurs d'un mysticisme déréglé. 

 

Cette période lamentable de l'Histoire où la décadence de 

l'Esprit se manifestait extérieurement par la dégradation des 

symboles, la profanation des rites et la corruption générale 

des mœurs, devait fatalement amener une réaction. Le 

Christ approchait et une ère nouvelle allait s'ouvrir. Mais, 

comme c'est la loi de toute réaction, celle-ci devait verser 

dans l'erreur extrême opposée. De même que son frère 

spirituel, le Bouddha, avait proclamé en Asie « la voie 

moyenne » comme voie de salut, de même Jésus enseigna 

le juste milieu entre ce qui est dû à Dieu et ce qui est dû à 

César, entre les exigences de l'âme et les justes besoins du 

corps, entre le spirituel et le temporel. 

 

Mais un juste équilibre est malaisé à garder. L'oscillation 

du pendule allait amener les abus de l'ascétisme, de 

l'érémitisme, du mépris de la nature, de la déréliction du 

monde. Des sages avaient prédit ces excès. Hermès 



Trismégiste
1
, déplorant la décadence des mystères, avait 

écrit dans une vision prophétique : « Hélas ! mon fils, un 

jour viendra où les hiéroglyphes sacrés deviendront des 

idoles, on prendra les signes de la science pour des dieux et 

on accusera la grande Égypte d'avoir adoré des monstres. 

Mais ceux qui nous calomnieront ainsi », poursuit-il, « 

adoreront eux-mêmes la mort au lieu de la vie, la folie au 

lieu de la sagesse ; ils maudiront l'amour et la fécondité, ils 

rempliront leurs temples d'ossements, ils épuiseront la 

jeunesse dans la solitude et dans les larmes. Les vierges 

seront veuves d'avance et s'éteindront dans la tristesse parce 

que les hommes auront méconnu et profané les mystères 

sacrés d'Isis ». (Cité par Éliphas Levi, dans « La Science 

des Esprits » (Alcan). 

 

Tenter l'exégèse ésotérique de la mythologie classique 

serait un important travail, bien digne de tenter quelque 

érudit en l'histoire comparée des religions. Pour moi, je 

voudrais me borner ici — si ceci même ne dépasse pas trop 

mes faibles lumières — d'esquisser, à titre d'exemple, un 

                                                           
1
 Lactance reconnaissait, au IVe siècle de notre ère, que les 

livres hermétiques étaient considérés comme documents 
authentiques de l'ancienne théologie des Égyptiens et, de 
nos jours, le déchiffrement des hiéroglyphes confirme le 
bien-fondé de cette assertion. Cfr Louis Ménard : Hermès 
Trismégiste. Introduction, et Moret : Mystères Égyptiens, 
ch. II. 

timide aperçu sur le sens ésotérique du mythe judéo-

chrétien. 

 

C. — EXEGESE DU MYTHE JUDÉO-CHRÉTIEN. 
 

Nous avons dit le sens allégorique que Philon-le-Juif, le 

philosophe d'Alexandrie, qui fut de 20 ou 30 ans l'aîné de 

saint Paul, donnait aux récits de la Bible. Le Dr Rudolph 

Steiner, le célèbre occultiste allemand, commente comme 

suit les idées de Philon : « Les récits de l'Ancien Testament 

sont pour lui les images d'événements intérieurs de l'âme. 

La Bible raconte la création du monde. Celui qui la lit 

comme une description d'événements extérieurs ne la 

connaît qu'à moitié... L'histoire de la création et l'histoire de 

l'âme confluent en une seule et même chose. Philon est 

convaincu qu'on peut employer l'histoire de la création de 

Moïse pour écrire l'histoire de l'âme qui cherche son Dieu. 

Toutes les choses de la Bible reçoivent par là un profond 

sens symbolique dont Philon est l'interprète. Il lit la Bible 

comme une histoire de l'âme... La parole de Dieu, le Logos, 

devient un événement des âmes. Dieu a conduit les Juifs 

d'Égypte en Terre Sainte : il les a fait passer par des 

tourments et des privations pour leur donner ensuite la terre 

de promission : tout cela devient un processus intérieur. 



L'esprit qui s'est fait chair dans l'évolution cosmogonique 

se refait esprit dans l'homme par l'évolution spirituelle »
1
. 

 

« On peut admettre », nous dit encore Steiner, « qu'en 

adoptant cette manière de lire la Bible, Philon se 

conformait à un courant de son époque venu de la Sagesse 

des Mystères. La preuve en est qu'il attribue cette même 

façon d'interpréter les Écritures Saintes aux Thérapeutes » 

(op. Cit. ) 

 

De pareilles vues se voient de plus en plus confirmées par 

l'érudition contemporaine. C'est ainsi que le professeur G. 

Méautis donne un sens interprétatif humain aux rites et 

cérémonies des Mystères grecs, à propos de la procession 

sacrée d'Eleusis : « La procession et les initiés », écrit-il, « 

traversaient un pont sur le lac de Rheitos, mais les ânes et 

les voitures transportant les bagages faisaient un long 

détour pour retrouver plus loin le cortège. Pourquoi la 

traversée du pont leur était-elle interdite? » Tout devient 

clair, nous dit le professeur, « si l'on admet, comme nous 

l'avons fait plus haut, que la procession symbolise le 

voyage de l'âme : l'âme humaine quand elle pénètre dans 

les sombres régions de l'au-delà, laisse derrière elle toutes 

les possessions terrestres, elle doit s'avancer à pied et non 

sur un char, par son propre effort et non portée 
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 R. Steiner : « Le mystère chrétien et les mystères antiques 

» (Perrin). 

commodément par le travail d'un autre »
2
. L'éminent 

professeur cite encore à l'appui de son interprétation deux 

passages significatifs pris dans « Les Grenouilles » 

d'Aristophane. 

 

Si nous nous reportons à nouveau à l'histoire biblique du « 

Jardin d'Éden », nous constatons que seule aussi 

l'interprétation purement allégorique est ici concevable et 

que c'est sauver le mythe lui-même que de rechercher 

derrière sa trame poétique et légendaire une haute 

signification psychologique et morale qui, seule, le justifie, 

le rehausse et l'ennoblit. Il est enfantin de supposer qu'il 

puisse s'agir ici d'un événement historique survenu à un 

couple humain dont l'humanité toute entière subirait la 

responsabilité parce qu'elle en descendrait. S'il y a quelque 

fond historique au récit du Paradis terrestre, il ne peut être 

que relatif à une étape de l'humanité collective, celle-ci 

personnifiée en Adam et Eve. A ce point de vue le Paradis 

terrestre est le symbole de cet âge d'or dont nous parlent 

toutes les vieilles traditions des peuples, âge d'or durant 

lequel, ainsi que nous l'avons dit, une humanité-enfant fut 

guidée par des Instructeurs divins qui lui enseignèrent la 

Sagesse. Quant à la faute originelle, elle est l'erreur 

commise par cette humanité lorsque ses Instructeurs divins 

s'étant retirés, et que, insuffisamment dégagée encore des 

tendances de l'animalité dont elle sortait, elle succomba 
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parce qu'elle mésusa de son intelligence naissante, en la 

mettant au service de ses passions au lieu de l'appliquer à 

l'épanouissement de l'esprit divin, immanent en elle. Du 

point de vue historique donc, le récit biblique peut être 

considéré comme relatant le début mystérieux de notre 

humanité, enlisée dans la matière, la prison du corps, et 

soumise à la tentation, à la chute, à la mort. Le début est 

donc symbolisé par la création de l'homme de chair (Adam 

et Eve), en qui l'éveil de l'intelligence confère le libre 

arbitre, c'est-à-dire la liberté du choix entre le bien et le 

mal, avec leurs conséquences respectives. Mais l'histoire 

comporte bien autre chose encore. Nombreuses sont les 

clés nécessaires pour épuiser la richesse et la complexité 

des significations contenues dans le récit. Laissant de côté 

les implications cosmologiques ou astronomiques pour 

nous borner à souligner leur seule signification humaine, je 

voudrais en souligner quelques aspects, sans prétendre 

d'ailleurs à aucune initiation secrète qui m'en aurait dévoilé 

les arcanes, par quelque voie transcendante. 

 

Je crois y déceler donc : 

 

1° Un sens moral universel s'appliquant à l'espèce humaine 

toute entière, en tout temps pourrait-on dire, et symbolisant 

les conséquences pénibles (privations, souffrances, mort) 

qui accompagnent nécessairement la subordination de l'âme 

spirituelle à la matière et aux sens. Plutarque explique, à ce 

point de vue, le mystère de la chute quand il écrit : « Ils se 

trompent ceux qui s'imaginent qu'il (l'homme) n'est fait que 

de deux parties : car ils s'imaginent que l'esprit fait partie de 

l'âme, et ils se trompent en cela, non moins que ceux qui 

prétendent que l'âme fait partie du corps, car l'esprit (Noûs) 

est aussi supérieur à l'âme que l'âme est meilleure et plus 

divine que le corps. Or cette union de l'âme (Psyché) avec 

l'esprit produit la raison, et avec le corps, la passion ». C'est 

l'union de l'âme avec le corps plutôt qu'avec l'esprit qui fut, 

en tout temps, la cause de la chute de l'homme. Au lieu de 

servir à son évolution spirituelle, l'intelligence servit à 

l'avilissement et à la dégradation de l'homme. Mais ces 

considérations nous mènent à découvrir dans le récit de la 

Genèse un sens plus précis encore. 

 

2° Un sens psychologique. Si vraiment, ainsi que nous le 

disent Philon-le-Juif et Plutarque, les Ecritures et les 

Mythes ont ce caractère de nous présenter une histoire 

allégorique de l'âme humaine, alors il est logique 

d'admettre que les personnages qui figurent dans ces 

mythes et légendes sont aussi des personnifications 

symboliques de l'un ou l'autre aspect psychologique de 

l'être humain. Et de même que saint Paul interprète les 

personnages bibliques de Sarah et d'Agar, femmes 

d'Abraham, comme figures symboliques pour désigner la 

filiation des fils du Patriarche selon l'esprit et selon la chair, 

de même, nous verrons en Jéhovah, la nature divine de 

l'homme qui se manifeste dans sa conscience profonde 

comme voix divine, tandis que Satan sera la 

personnification symbolique de ses instincts égoïstes et 

passionnels, dérivant de sa nature inférieure ou animale. De 



même encore, Adam et Eve seront deux aspects ou 

principes différents de notre nature. L'âme humaine (la 

femme, la partie sensible de l'homme) oubliant la voix 

divine (Jéhovah-l'esprit) et tentée par le désir (le serpent, 

l'âme animale) sollicite l'intelligence et entraîne au péché 

l'homme corporel (Adam) : car Adam représente l'homme 

de péché, l'intelligence orientée vers la matière, de même 

que le Christ représente l'homme spirituel, c'est-à-dire cette 

même intelligence, mais unifiée avec son Père (l'Esprit). La 

femme, disons- nous, symbolise l'âme : quand elle est 

esclave du péché, elle est Eve ; quant au contraire, 

régénérée par l'Esprit divin, elle écrase la tête du serpent, 

c'est-à-dire vainc la nature égoïste et sensuelle de l'homme, 

elle devient Marie, mère du Sauveur, c'est-à-dire de 

l'homme régénéré et divin. Il apparaît ainsi clairement que 

la chute d'Eve entraînant celle d'Adam n'est que l'histoire 

allégorique et psychologique représentant la partie sensible 

et féminine de l'homme faisant choir sa partie raisonnable, 

son entendement. Dans le récit même de la Genèse 

d'ailleurs on voit déjà mentionnées les deux femmes : à 

côté d'Eve, figure de l'âme pécheresse, il y en a une autre, 

en retrait, promise dans l'avenir, la femme divine qui 

écrasera la tête du serpent et mettra au monde le Sauveur : 

autrement dit, de notre nature animale est né l'homme de 

désir, de notre nature supérieure devra naître en chacun 

l'homme nouveau, régénéré. Il semble d'ailleurs que tous 

les mythes anciens tournent toujours autour de l'énigme de 

cette dualité psychologique qui nous divise et à laquelle 

correspond également une double science opposée dont les 

symboles bibliques sont l'arbre de vie et l'arbre de la 

science, représentant l’un la connaissance supérieure, la 

science de l'âme, et, l'autre, la science extérieure, celle du 

monde matériel, mise trop souvent, au service de l'égoïsme 

et des passions. 

 

Ce même symbolisme se retrouve d'ailleurs presque 

partout. Dans les légendes Brahmaniques, on rencontre 

pareillement deux femmes, deux déesses qui s'opposent. La 

Vinata, déesse céleste du jour, et la Kadrou, déesse de la 

nuit : « La femme céleste », nous dit Lamairesse
1
, « devient 

temporairement l'esclave de la Kadrou, jusqu'à ce qu'elle 

soit délivrée par son fils, type du génie solaire ». Dans le 

mythe orphique aussi, deux femmes, deux sœurs ennemies : 

Agavê, mère de Dionysos-Zagreus, c'est l'âme qui enfante 

l'homme de désir, voué à la perdition ; Sémelé, mère de 

Dionysos-Sauveur (Eleutheros), l'âme supérieure, mère de 

l'homme divin. 

 

Mais d'autres significations encore sont impliquées dans le 

récit. Signalons encore : 

 

3° Un sens métaphysique, qui résulte de la divinité 

essentielle de l'homme. Le symbolisme ancien représentait 

souvent, nous l'avons dit, l'Esprit, le Principe divin en 

l'homme, sous l'image d'une étincelle, échappée ou 

contenue dans la Flamme divine : « Je vois une flamme, ô 
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Gurudéva, et je vois des étincelles sans nombre qui brillent 

dans la flamme, sans s'en détacher »
1
. La flamme, c'est 

l'Unité du Verbe créateur (Ishvâra) ; les étincelles 

monadiques sont ce pôle divin en l'homme d'où descend en 

chacun la grâce salvatrice qui nous aide à atteindre notre 

libération. Ce sont les véritables « fils de Dieu ». De cette 

unité originelle  — le pôle-esprit de l'Univers — découle 

donc le corollaire de l'étroite solidarité qui associe tous les 

hommes aux actes de chacun, symboliquement au « péché 

» de nos premiers parents. Tel est le vrai sens de la faute 

originelle retombant sur l'humanité entière et résultant de 

l'Unité de l'Esprit. Mais, d'autre part, il apparaît que, du 

point de vue opposé, le pôle matière — autrement dit sur 

notre plan de conscience où les hommes apparaissent tous 

au contraire comme des entités distinctes, séparées, isolées 

les unes des autres dans le temps et l'espace — cette unité 

d'essence et, partant, cette solidarité  des actes entraînant la 

déchéance de toute l'humanité par la faute d'un seul est 

quelque chose d'inconcevable. Le dogme théologique 

renferme même une contradiction. Si l'âme est créée à sa 

naissance seulement, comment a-t-elle pu participer au 

péché d'Adam ?
2
 Du point de vue ésotérique, au contraire, 
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2
 Au surplus, quelle injustice et quelle partialité de la part 

du Créateur, faisant naître une moitié de l'humanité sous 
une loi de perdition et l'autre moitié sous celle de la 
Rédemption. 

ce dogme représente une vérité occulte, mais, comme 

toujours, rendue méconnaissable. « Le désir de 

manifestation d'Ishvâra (le Verbe) agit dans ces portions 

intégrantes de Lui-même (les étincelles) et les porte vers le 

monde matériel »
3
. L'Esprit unique, intégrant l'universalité 

des esprits, l'Homme céleste, est descendu sur la terre, s'est 

incarné dans le monde, par un acte de suprême sacrifice 

(toutes les religions nous parlent de ce sacrifice divin 

originel, l'agneau immolé dès la fondation du monde). Son 

reflet, son image, sur le plan terrestre, c'est-à-dire l'homme, 

l'Adam terrestre, a subi comme son prototype divin, cette 

même attraction de la matière : « En bas comme en haut », 

nous dit l'adage hermétique, ainsi que la Sagesse 

Cabalistique. Mais cette loi d'analogie est ici une loi de 

réflexion et cette réflexion de l'esprit dans la matière 

apparaît, comme toute réflexion, avec des caractères 

inversés. Le monde matériel a exercé son attraction à la fois 

sur l'Être spirituel — l'Étincelle divine — et sur son ombre 

— l'Adam terrestre. 

  

Seulement les mobiles auxquels ils obéissent tous deux sont 

d'ordre inverse. L'Esprit divin de l'homme agit par don 

d'amour, l'homme terrestre par égoïsme et passion 

coupable. L'Homme céleste descend dans la personne 

humaine pour sauver l'homme de péché, une ombre, un 

reflet de Lui-même, créé à son image, auquel Il a donné la 
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vie et la conscience, et qui, sans ce secours, se perdrait dans 

les fondrières de l'orgueil et de la sensualité. L'Esprit vivant 

descend en l'homme (involution dans la matière) pour que 

l'homme puisse remonter vers l'Esprit (évolution en 

l'homme de chair de la conscience divine). 

 

L'action et la réaction, la descente et la remontée, sont 

égales, correspondent : c'est une loi de la création, une loi 

d'équilibre. La réaction de l'homme vers la matière est donc 

fatale et la chute de l'Adam terrestre quasi inévitable, 

jusqu'à ce que notre personnalité parvienne à dominer cette 

attraction et à remonter l'arc ascendant de l'évolution en 

rejoignant, par la conscience, son pôle spirituel. Ce cycle 

est à proprement parler le cycle de l'évolution de l'homme : 

avant de pouvoir devenir un Dieu conscient en Dieu 

(l'Absolu) l'homme doit faire l'apprentissage de ses 

pouvoirs divins par la maîtrise graduelle de l'Esprit sur les 

plans inférieurs de la Nature. Dans ce but, l'Esprit a dû y 

vivre avec une conscience limitée à ces plans : il a dû vivre 

dans des personnalités successives qui n'étaient que les 

créations de ses désirs. Il s'est identifié à chaque fois avec 

ses créations et ce fût là le péché d'Adam le péché de toute 

personnalité humaine de s'être identifié avec son « moi », 

c'est-à-dire sa nature éphémère, égoïste, passionnelle, 

animale, alors que la voix intérieure de sa conscience 

profonde (Jéhovah) lui rappelle incessamment qu'il est un 

être spirituel et que son « Soi » divin est caché au tréfonds 

de sa nature. Tel est donc le sens métaphysique du récit de 

la Genèse. Lorsqu'au sortir du règne animal l'Être s'est 

individualisé au stade humain, il s'est trouvé par l'éveil de 

son intelligence sur un plan supérieur au plan de la 

conscience physique : c'est le « Jardin d'Eden », le plan de 

la conscience mentale, le plan de l'intelligence. 

 

Lors donc que cette intelligence naissante ne put résister, et 

succomba aux sollicitations de cette nature animale qu'il 

avait dépassée, l'homme fut chassé de l'Éden et, sous 

l'action naturelle de la loi du « Karma » (loi de cause à 

effet), il retomba dans l'incarnation terrestre — il revêtit 

des vêtements de peau, nous dit la Bible — engrené par ses 

désirs renaissants dans la « Maya » des métempsychoses 

indéfinies. Mais l'homme n'est pas que cet « Adam », ce 

moi qui succombe : il est aussi l'Étincelle divine, le Verbe 

éternel, le Rédempteur intérieur, promis dès le moment de 

sa chute. Si donc le péché originel fut pour l'homme de 

s'être identifié, victime de sa désobéissance ou de son 

ignorance, avec son moi terrestre, en goûtant, en vue de 

fins égoïstes, de l'arbre de la science, la rédemption sera 

pour lui de retrouver la vraie vie, en s'identifiant à son 

Principe divin, dont les activités sont symbolisées dans le 

mythe par l'arbre de vie. 

 

4° Un sens physiologique. Il nous faut aussi, en dépit de 

son étrangeté, signaler ici brièvement ce sens, en raison 

d'une tradition, qui est aussi universellement répandue chez 

tous les peuples de l'antiquité que celle de l'Age d'Or. Selon 

cette tradition, l'humanité aurait, à un certain stade primitif 

de son évolution, passé de l'état androgyne à son état actuel 



des sexes séparés. L'étrangeté même de cette tradition la 

ferait rejeter de prime abord comme enfantine, si son 

universalité même, je le répète, ne l'imposait à notre 

attention. Nous ne parlerons pas des arguments qu'à tort ou 

à raison l'on prétend tirer ici de la clairvoyance occulte. 

Mais on la trouve exposée dans le « banquet » de Platon. Si 

fantaisiste que nous paraisse le discours d'Aristophane, il ne 

l'était pas aux yeux des Grecs, ce qui prouve que la 

tradition leur était bien connue. Et cela nous fait peut-être 

moins sourire aujourd'hui que l'érudition contemporaine 

nous apprend que la même doctrine se retrouve dans le « 

Pymandre » Égyptien, dans les « Védas » de l'Inde, dans le  

« Zend-Avesta » de la Perse, dans le livre « Eulya » de la 

Chine, dans la « Kabbale » juive. Il semble au surplus que 

le texte de la Genèse confirme en quelque sorte une 

tradition semblable, puisqu'au chapitre I, 26-27, il est dit 

que Dieu créa l'homme mâle-femelle, et non mâle et 

femelle, comme l'ont fait des traducteurs. La création d'Eve 

n'intervient que postérieurement, au Chapitre II, 18-22 : « 

Le Seigneur dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul : 

faisons-lui une aide qui soit en face de lui... Et le Seigneur, 

de la côte qu'il avait tirée d'Adam, forma la femme et 

l'amena à Adam ». Ceci ne peut signifier qu'une absurdité, 

si cela ne représente allégoriquement un changement de 

méthode dans la procréation, résultant de la séparation des 

sexes. 

 

Darwin semble avoir eu l'intuition de la vérité occulte 

lorsqu'il écrivit ces lignes : « Il semble qu'un progéniteur 

lointain de toutes les races de vertébrés ait été 

hermaphrodite ou androgyne ». Le Dr Pascal qui décrit, 

d'après la « Doctrine secrète » de H. P. Blavatsky, les 

différentes phases successives de ce processus de 

différenciation des sexes, fait cette remarque que « 

L'androgynat existe encore dans une immense partie de la 

nature — chez bien des plantes et des animaux 

rudimentaires — et la physiologie reconnaît dans l'homme 

les organes rudimentaires qui représentent encore 

l'androgynat primitif »
1
. Le récit de la Genèse se 

rapporterait donc à cette mystérieuse transformation 

physiologique de l'humanité qui, en déchaînant les passions 

sexuelles aurait été la cause immédiate de la chute de 

l'homme. 

 

Il est un autre point encore du dogme chrétien que je 

voudrais signaler ici brièvement parce que sa connaissance 

ésotérique projette sur ce sujet obscur un flot de clarté : 

c'est le dogme de la communion eucharistique, apparenté à 

un rite initiatique, quasi universellement répandu dans le 

monde antique, bien antérieurement au Christianisme. 

Certes, il semblera blasphématoire aux chrétiens que l'on 

tente d'établir un rapport, un rapprochement quelconque, 

entre de vieux rites initiatiques païens et l'épisode 

évangélique de la dernière Cène. Toutefois, il ne peut y 

avoir de blasphème que dans l'intention. Ce qui nous 
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semble blasphématoire, à nous, c'est qu'on puisse a priori et 

par un simple préjugé de l'esprit, rejeter des rapports ou des 

rapprochements suggestifs qui pourraient nous révéler, et, 

s'il est nécessaire, rectifier à nos yeux, les vraies intentions 

du Christ dans un épisode, dont le sens réel aurait été, pour 

des raisons d'ailleurs compréhensibles, ultérieurement 

dénaturé et inexactement rapporté. En bref, la question qui 

se pose est celle de savoir si les premières générations 

chrétiennes, bouleversées par les terribles événements 

survenus et influencées ultérieurement par la prédication de 

saint Paul commentant ces mêmes événements, n'ont pas 

interprété l'épisode de la dernière Cène comme destiné par 

le Christ à préfigurer sa passion, sa mort et sa résurrection, 

alors qu'il n'aurait été, dans sa pensée réelle, que la 

célébration du rite traditionnel et quasi universel de 

communion avec la Vie Logoïque, incarnée dans l'univers 

entier, avec cette Vie qui, par l'intermédiaire de l'astre 

solaire, figure symbolique du Logos, fait mûrir le blé et la 

vigne — le pain et le vin — nous envoie sa chaleur et sa 

lumière et, par son mouvement apparent autour de la terre, 

fait vivre, mourir et renaître annuellement la nature entière. 

Ce rite en usage chez un grand nombre de peuples anciens
1
 

                                                           
1 Dans la maison des Mystères, à Pompéi, les fresques 
représentent vraisemblablement les rites ou les étapes de 
l'initiation orphique : la prise d'habit (Syndon), la 
catéchèse, l'agape ou communion, l'annonciation, la 

l'était aussi chez les Thérapeutes d'Égypte et les Esséniens 

de Palestine, avec lesquels le Christianisme primitif eût tant 

d'affinités et de ressemblance qu'il semble, au jugement de 

beaucoup de critiques, n'avoir été qu'une réforme de 

l'Essénisme. Composé de pain et d'eau, le repas rituel des 

Esséniens avait le sens d'un sacrifice et se présentait 

comme une cérémonie religieuse de communion 

fraternelle. Aux temps primitifs, telle semble aussi avoir été 

la forme première de la communion chrétienne, si nous en 

croyons Clément d'Alexandrie, un Père grec du II
e
 siècle, 

lequel nous rapporte (Stromates XII) qu'à une époque 

primitive une partie des Chrétiens communiait sous les 

espèces du pain et de l'eau, suivant en cela, remarque-t-il, la 

coutume des Esséniens. Ailleurs encore (Paedagogium IV), 

il déclare que le mélange d'eau et de vin dans l'Eucharistie, 

mélange qui se pratiquait en son temps, représente l'union 

de la loi nouvelle et de la loi ancienne. « L'eau ». explique-

t-il, « est l'ancienne loi... le vin est le sang du Christ qui est 

le fondement de la loi nouvelle ». Or, c'est là la doctrine 

même instaurée par saint Paul, telle qu'elle fut rapidement 

généralisée après lui. Il semble que les Evangiles eux-

mêmes d'ailleurs aient conservé quelques traces de l'usage 

primitif abandonné, puisque Marc et Luc, nous rapportant 

les préparatifs du dernier repas, mettent dans la bouche de 

Jésus cette parole : « Allez en ville, vous rencontrerez un 

porteur d'une cruche d'eau, et en quelque lieu qu'il entre, 

                                                                                                                    

passion (flagellation), préludes à la mort et à la 
résurrection. 



suivez-le et dites au maître de la maison « Le Maître vous 

envoie dire : « Où est le lieu où je dois manger la Pâque 

avec mes disciples? » 

 

Tout ce passage semble assez énigmatique. Peut-être ce 

détail de la cruche d'eau est-il insignifiant ; peut-être au 

contraire est-il une allusion à un signe secret d'affiliation où 

se reconnaissaient Esséniens et Thérapeutes. En tout cas, 

s'il fut omis par Matthieu et Jean, ne serait-ce pas qu'il fut 

jugé compromettant pour la pratique nouvelle qui s'était 

établie? 

 

Ce n'est pas que le Christ proscrivît l'usage du vin. 

L'épisode des Noces de Cana où Jésus change l'eau en vin, 

prouve nettement le contraire, si cet épisode est historique 

toutefois, et non simplement symbolique. Aux Thérapeutes 

également, d'ailleurs, le vin n'était pas interdit, mais au jour 

solennel de leur repas rituel, lequel survenait toutes les 7 

semaines, c'est-à-dire au 50
e
 jour (7 x 7), la seule boisson 

autorisée était de l'eau pure, le seul aliment, le pain et le sel. 

Après ce repas, nous rapporte Philon-le-Juif, ils chantaient 

des chœurs qui se prolongeaient toute la nuit, puis, ajoute-t-

il, comme il arrive dans les fêtes de Bacchus, ils 

parviennent à un état extatique, « enivrés du vin de l'amour 

de Dieu et demeure jusqu'au matin dans cette noble ivresse 

». 

 

Le rapprochement avec les fêtes de Bacchus est curieux 

quoiqu'il demeure douteux que l'usage du vin pût amener 

les fidèles de Bacchus à une égale pureté dans l'extase. 

 

Mais pourquoi l'usage ancien aurait-il été abandonné? 

Pourquoi, par cette substitution du vin à l'eau, le sens même 

du repas rituel, célébré par jésus, selon la coutume 

essénienne ou thérapeute, aurait-il été altéré, transformé en 

une sorte de rite préfiguratif de sa propre mort et du sang 

versé sur la croix ? Cette déformation serait le résultat de la 

vieille superstition que nous avons déjà dit avoir été 

partagée par tout le monde antique, et singulièrement par le 

peuple juif lui-même, la croyance à la vertu apaisante et 

propitiatoire du sang versé en sacrifice. Ses disciples 

croyaient que Jésus était le Messie et quand ils virent leur 

Maître livré au supplice ignominieux de la croix, ils 

crurent, après l'événement et une fois revenus de leur 

stupeur et de leur premier abattement, que le sacrifice 

sanglant d'une victime aussi illustre et innocente avait été 

agréable à Dieu, le sang versé propitiatoire au genre 

humain tout entier, suivant l'antique préjugé « qu'il était 

bon qu'un homme mourût pour tout le peuple ». 

 

C'est donc le rapport qui fut supposé avoir existé entre les 

événements sanglants du Calvaire et l'épisode de la 

dernière Cène qui explique que l'on ait altéré, défiguré, 

dans la suite, le sens même du repas rituel célébré par 

Jésus, en faisant du pain et du vin (substitué à l'eau) les 

apparences symboliques et sensibles sous lesquelles le 



Maître offrait lui-même son corps et son sang pour le salut 

du monde, comme si Jésus avait voulu célébrer à l'avance 

sa propre mort, consentie, voulue, préméditée ! Mais où 

serait alors le crime du peuple juif ? 

 

Quoiqu'il en soit d'ailleurs et que la thèse ici défendue soit 

vraie ou fausse, il est trois considérations qui nous 

paraissent s'imposer concernant l'interprétation 

traditionnelle du banquet eucharistique. 

 

La première, c'est que les récits des Evangiles, relatifs à cet 

épisode, ne sont en somme qu'une amplification du récit de 

saint Paul (I Cor. XI, 23-29), récit qui est la plus ancienne 

version des faits. Or saint Paul nous dit lui-même qu'il 

s'agit pour lui d'une révélation, d'une vision de sa part, et 

non d'un récit basé sur le témoignage d'autrui, c'est-à-dire 

des commensaux du Christ. 

 

La seconde remarque est que si, en dépit de cette 

constatation, nous admettons tout de même l'historicité du 

fait, encore faudrait-il prouver que l'épisode a été 

exactement rapporté et qu'il eut réellement ce caractère 

prophétique que saint Paul et les Évangélistes lui 

attribuèrent par la suite : car si le croyant est tenu ici 

d'accepter, les yeux fermés, les solutions de la foi, l'homme 

qui revendique le droit de réfléchir librement est fondé au 

contraire à se poser ces questions. 

 

Enfin, quel qu'ait pu être le caractère véritable de l'épisode 

de la dernière Cène, on peut aussi se demander si ceux-là 

même qui nous le transmirent ne méritèrent pas ce reproche 

que le Christ adressa précisément aux apôtres qui ne 

comprirent ses paroles que dans le sens le plus étroit et le 

plus littéral. On sait les subtilités théologiques auxquelles 

donna lieu ultérieurement le dogme de la 

transsubstantiation. Selon ce dogme, tel qu'il fut défini par 

l'Église sur la foi des textes scripturaires pris à la lettre, le 

pain et le vin, dans le sacrement eucharistique, perdent, par 

la consécration, leur substance propre pour être changés en 

la substance du corps et du sang de Jésus-Christ. Ce ne sont 

plus dès lors, sur l'autel, que les apparences (les accidents) 

du pain et du vin, la réalité, la substance, c'est le corps et le 

sang du Christ Jésus lui-même. Une telle compréhension 

représente-t-elle bien la pensée du Maître ? Dans l'Evangile 

selon saint Jean (ch. VI), nous voyons que Jésus reproche à 

ceux qui l'écoutent de prendre à la lettre et dans un sens 

matérialiste les paroles rituelles : « Celui qui mange ma 

chair et boit mon sang... C'est l'esprit qui vivifie », ajoute-t-

il, « la chair (c'est-à-dire la lettre) ne sert de rien. Mes 

paroles sont esprit et vie ». Or les Chrétiens en affirmant 

que le pain et le vin deviennent réellement, dans le 

sacrement, le corps et le sang du Christ, ont-ils jamais fait 

autre chose que de s'attacher étroitement au sens littéral des 

paroles rituelles, au lieu d'en saisir l'esprit, c'est-à-dire le 

sens symbolique ou spirituel? 

 



Mais comment comprendre alors l'épisode du banquet 

eucharistique, si nous envisageons la double hypothèse 

qu'il s'agit là réellement d'un épisode historique et, d'autre 

part, que les versions évangéliques de l'épisode sont 

suspectes de l'interprétation tendancieuse qui fut imaginée 

après coup par la foi chrétienne, influencée par la passion et 

la mort de Jésus? Et encore, nous disent les catholiques, 

que pourrions-nous savoir, dans cette dernière hypothèse, 

du haut mystère célébré par le Christ et ses apôtres, en 

dehors des Ecritures qui, seules, le relatent et l'interprètent? 

 

Pour nous qui croyons sincèrement que, derrière les rites, 

les pratiques, les dogmes religieux, se cache presque 

toujours une vérité première, altérée ou déformée, ainsi que 

nous l'avons dit, nous estimons que pour comprendre le 

caractère vrai, original, du mystère célébré par le Christ, il 

nous faut, une fois de plus ici, mettre l'épisode en rapport 

avec les rites similaires des Mystères antiques, en lesquels 

l'agapè, ou banquet rituel, était soit un rite symbolique, soit 

une étape initiatique de ces mystères. 

 

Nous avons dit aussi les rapports étroits que Jésus semblait 

avoir noués avec les Esséniens et les Thérapeutes et le 

grand rôle que jouait dans ces associations pieuses le 

banquet rituel. Or, il semble que dans le Christianisme 

primitif, le banquet eucharistique ait présenté ce même 

caractère d'un repas pris en commun, tel qu'il se célébrait 

chez les Esséniens et les Thérapeutes. Ne voyons-nous pas 

en effet saint Paul, dans sa première épitre aux Corinthiens, 

reprocher aux fidèles de cette Église d'avilir et de dénaturer 

le « repas du Seigneur » en venant en hâte, chacun, manger 

son repas en particulier sans attendre les autres, et en se 

permettant des excès de table, de façon, dit-il, que les uns 

ne trouvent pas à manger à leur faim (?) , tandis que les 

autres ont fait bombance (I Cor. XI, 22, 33-34). Même en 

faisant abstraction de ceux qui commettent ces excès, un 

repas rituel où chacun peut légitimement manger à sa faim, 

voilà qui ne cadre guère avec le sacrement de communion, 

tel qu'on le comprend aujourd'hui ! 

 

Le sens du banquet rituel dans les mystères anciens, et tel 

que le concevait vraisemblablement Jésus lui-même en le 

célébrant avec les apôtres, était en rapport étroit avec l'idée 



l'arrière-plan des superstitions se cache souvent quelque 

vérité profonde, ésotérique, que l'inconscient social perçoit 

sans pouvoir encore se la formuler à lui-même, ni 

l'exprimer d'une manière rationnelle. Il ne doit donc pas 

nous être interdit de rechercher les premiers fondements du 

rite de communion dans les sociétés les plus primitives, 

quelle que soit la forme rudimentaire et barbare sous 

laquelle ce rite, quasi universel, se retrouve alors. C'est 

ainsi que nous le rencontrons dès le stade totémique. Le « 

totem », on le sait, représente généralement un animal ou 

un végétal, dont le clan ou la tribu porte le nom, et qui est 

l'ancêtre commun divinisé, dont tous les membres sont 

censés descendre. Or, tous les peuples, y compris les 

Sémites, ont passé par le stade totémique. L'idée en soi du 

totem est manifestement puérile et superstitieuse. Pourtant, 

il n'est pas déraisonnable de penser que peut-être elle se 

réfère occultement à quelque réalité transcendantale : la 

parenté universelle des êtres dérivés d'une même source 

divine originelle et leur filiation sur l'échelle ascendante de 

la Vie. Une idée aussi élevée dépasse naturellement de 

beaucoup le niveau de la conscience du primitif qui ne peut 

encore la saisir et l'imaginer que sous la forme concrète et 

naïve d'une filiation supposée dans une lignée imaginaire, 

animale ou végétale. 

 

Quoiqu'il en soit, pour le primitif, l'animal ou le végétal 

« totem » est « tabou », c'est-à-dire que nul ne peut le 

manger, mais, à certaines époques, après un rituel de 

purification et un cérémonial propitiatoire, on l'immolait en 

sacrifice pour le manger en un banquet sacré. La 

consommation de sa chair était alors censée faire participer 

chacun des convives aux vertus divines de la victime 

sacrifiée. 

 

Ces rites, si saugrenus qu'ils paraissent, se retrouvent 

néanmoins aussi à des stades de civilisation beaucoup plus 

avancée. C'est ainsi que les Egéens qui découpaient et 

mangeaient leur taureau sacré, ou les Egyptiens qui 

pratiquaient des rites similaires, étaient des peuples déjà 

hautement civilisés et cultivés. Sans doute, leur rite de 

communion semble-t-il être, à première vue, une 

survivance barbare, anachronique, de l'âge totémique, par 

lequel ils passèrent dans leur enfance. Si le rite a perduré 

néanmoins, le fait ne peut s'expliquer que s'il est justifié, 

rationnellement, par un symbolisme secret, incompris du 

profane. Il serait contradictoire, en effet, nous l'avons déjà 

fait remarquer, de supposer que dans le seul domaine 

religieux des peuples aussi avancés en civilisation eussent 

conservé la mentalité prélogique des primitifs. Que s'est-il 

donc passé ? Il s'est passé que chez ces peuples (Égypte, 

Crète, Perse, etc.), le rite totémique ne tarda pas à se 

mélanger ou à s'exprimer en fonction du mythe solaire. 

L'ancêtre commun, c'est le démiurge, représenté par le 

soleil. Le Dieu-Soleil est alors figuré, suivant les époques 

et les pays, soit par un taureau, soit par un bélier ou les 

poissons (Oannès - Vichnou), selon le signe correspondant 

du Zodiaque, dans lequel se trouve le soleil à l'équinoxe du 

printemps (Pâques). On croit dès lors participer à la vie 



divine du Cosmos, en consommant ce jour-là, dans un 

repas rituel, l'animal symbole, le taureau ou le bélier sacré 

(l'agneau pascal), immolé en sacrifice. La fréquence et les 

modalités du rite pouvaient naturellement varier 

grandement, s'avilir de superstitions grossières, mais il 

semble que la même signification occulte ait été à l'origine 

de toutes ces pratiques et ait présidé à leur instauration 

première. Si donc le bœuf sacré était noyé au bout de 25 

ans dans une fontaine sacrée, consacrée au soleil
1
, si le 

taureau sacré était découpé en morceaux et mangé en 

Crète
2
, s'il était égorgé en Perse par les prêtres de Mithra, si 

                                                           
1
 On sait que par suite du mouvement rétrograde apparent 

du ciel (précession des équinoxes) le soleil semble entrer 
tous les 2.160 ans environ dans un autre signe du 
Zodiaque. Il lui faut ainsi 25.000 et des ans pour faire le 
tour complet de la zone zodiacale. Ce chiffre de 25.000 
ans, c'est la grande année solaire, la grande année selon 
Platon, considérée dans toute l'antiquité, Egypte, Grèce, 
Chaldée, Inde, comme le cycle le plus important. Le chiffre 
25 était, peut-être pour cette raison, pris comme symbole 
de la grande année solaire. 
2
 Suivant la fable grecque, Zeus, le Dieu du Ciel, s'était, 

sous le nom de Dionysos, incarné dans un taureau qui fut 
tué, dépecé et mangé par les Titans. Ce n'est évidemment 
pas pour commémorer un tel crime pour lequel les Titans 
furent foudroyés que les mystes de Dionysos agissent de 
même en tuant et en mangeant leur taureau sacré : mais 

l'agneau pascal était rituellement abattu et consommé par 

les Hébreux, c'étaient là, aux yeux des initiés, de pures 

cérémonies symboliques, commémoratives du sacrifice 

divin qu'impliquait la « résurrection », soit le perpétuel 

renouvellement de la vie dans la création universelle. Dès 

lors, le rite sacrificatoire, accompli selon les règles, était 

censé avoir, en vertu du symbole de la résurrection, une 

vertu bénéfique. Le sang de la victime sacrifiée régénérait 

la nature — de là le baptême du sang dans le mithraïsme — 

faisait fructifier les biens de la terre, tandis que la puissance 

même du Dieu solaire, que figurait l'animal rituellement 

immolé, passait dans l'âme de l'officiant sacrificateur. 

Après cela, la victime était consommée dans un repas de 

communion qui permettait à tous les participants de 

bénéficier de sa vertu régénératrice. Le dieu victime 

devenait ainsi un dieu rédempteur ou sauveur. 

 

Quoiqu'il en soit et d'où qu'il vienne, nous ne pouvons que 

constater ce parallélisme des croyances et pratiques dans 

les diverses mythologies antiques. Qu'il s'agisse de dieux 

solaires ou lunaires, ou de dieux de la végétation, liés les 

uns aux autres d'ailleurs, qu'il s'agisse de Mardouk 

(Assyrie), de Thammuz (Babylone), d'Attis (Phrygie), 

d'Adonis (Syrie), d'Osiris (Égypte), ou de Mithra (Perse), le 

                                                                                                                    

c'est parce que ce qui est un crime dans la fable est au 
contraire devenu pour eux un sacrifice rituel qui leur 
permet de communier avec la Vie divine, mystérieusement 
incluse dans le symbole consacré. 



trait le plus saillant de leur histoire mythologique, nous dit 

Charles Guignebert, « c'est qu'ils sont censés mourir à une 

certaine époque de l'année pour ressusciter bientôt, mettant 

ainsi au cœur de leur fidèles une douleur profonde et une 

allégresse délirante »
1
. Cette commémoration périodique de 

la mort et de la résurrection annuelles du dieu cosmique se 

célébrait à deux époques, à l'équinoxe d'automne et à celle 

du printemps. Mais le plus souvent mort et résurrection 

sont réunies en la même fête de Pâques. Elle est alors 

caractérisée par un double rite, le sacrifice de l'animal 

symbole et le repas de communion. 

 

« N'importe quel historien des religions », écrit à ce propos 

Edouard Dujardin, « ... sait aujourd'hui quelle valeur 

sacramentelle les repas sacrés ont eu dans toutes les 

religions, l'école anthropologique a établi depuis longtemps 

qu'en participant à une même nourriture, les hommes ont 

cru créer entre eux un lien, un lien matériel, facteur d'un 

lien spirituel. On sait même qu'un très grand nombre de ces 

repas sacrés avaient pour objet l'absorption même de la 

chair du dieu »
2
. 

 

S'offusquera-t-on d'un pareil rapprochement avec la Cène 

chrétienne ? Mais c'est saint Paul lui-même qui rapproche 

ces rites les uns des autres pour les opposer d'ailleurs. Ne 

nous dit-il pas que manger les viandes consacrées aux 

                                                           
1
 « Le Christianisme antique » (Flammarion). 

2
 « Grandeur et décadence de la Critique » (Messein). 

démons, c'est communier avec eux (I Cor. X, 20), tandis 

que manger le pain dans le banquet eucharistique, c'est 

communier avec le corps du Seigneur? (id. 16). Mais tout 

ceci est pareillement absurde, peut-on faire remarquer, si 

c'est pris à la lettre. Tout ceci ne dépasse pas le stade de la 

mentalité totémique et révèle une mentalité illogique de 

primitif, si cela ne renferme pas un sens ésotérique, un 

mystère connu des initiés, ce mystère étant celui de l'Unité 

de la Vie sous-jacente à la multiplicité des formes et le 

banquet sacré étant la communion symbolique des 

participants à cette Vie, dont le perpétuel sacrifice est le 

pouvoir régénérateur de la nature entière. 

 

J'ai dit que le soleil fut désormais chez les peuples de haute 

civilisation la figure symbolique, non plus de la vie du clan 

ou de la tribu, mais de la Vie cosmique sous son double 

aspect créateur et régénérateur. Et vraiment l'on ne voit pas 

quel plus beau symbole les peuples auraient pu choisir que 

celui de l'astre du jour qui distribue libéralement sa lumière 

et sa chaleur, fait vivre ici-bas tous les êtres, mûrir les 

moissons et les fruits de la terre. Le fait que le même Dieu 

apparaît dans beaucoup de cultes anciens, tantôt comme 

Dieu du soleil, tantôt comme Dieu de la végétation, ou 

comme incarné dans l'animal sacré, l'animal-symbole, ou 

encore dans un homme divin, Osiris, Apollon ou Dionysos, 

prouve à l'évidence que la seule Divinité, ésotériquement 

parlant, est la Vie cosmique qui soutient et anime 

pareillement toutes choses, les hommes, les animaux et les 

plantes. Et l'on voit ainsi par quelle suite logique, le blé et 



la vigne, le pain et le vin, représentant les fruits de la terre 

mûris au soleil ont été pris comme les symboles naturels les 

mieux appropriés de cette Vie universelle, la chair et le 

sang du Dieu Cosmique, du démiurge solaire
1
. Le 

polythéisme gréco-romain personnifia par deux divinités — 

Cérès et Bacchus — les réalités figurées par le pain et le 

vin. 

 

« Aux Ambarvalès, les fêtes données en l'honneur de Cérès 

(Déméter) », écrit H. P. Blavatsky
2
, « l'arval, l'assistant du 

Grand Prêtre, vêtu de blanc immaculé, plaçant l'Hostia (les 

offrandes du sacrifice) , un gâteau de blé, de l'eau et du vin, 

goûtait le vin des libations et le donnait à goûter à tous les 

autres. L'oblation ou offrande était alors élevée par le 

Grand Prêtre. Cette offrande symbolisait les trois royaume 

de la nature : le gâteau de blé, le règne végétal, le vase du 

sacrifice ou calice, le règne minéral, et le pall (l'écharpe) du 

hiérophante dont une extrémité était posée sur la coupe 

                                                           
1
 Les fêtes en l'honneur d'Apollon, Dieu solaire, fils du Dieu 

suprême (Zeûs), était dans la mythologie grecque, 
célébrées par une hécatombe solennelle de 100 têtes de 
bétail qui donna son nom au mois de juillet : « 
Hecatombéon ». 
2
 « Les origines du rituel dans l'Église et la Maçonnerie ». 

contenant le vin de l'oblation, était fait en pure laine 

blanche de toison d'agneau »
3
. 

 

A Rome, avant Numa, on présentait comme offrande rien 

que des fruits de la terre. Mais après Numa — un initié — 

les pures traditions se corrompirent et l'usage s'introduisit 

des sacrifices sanglants. Sur l'animal offert en sacrifice, on 

jetait au préalable une pâte, faite de farine de blé (froment à 

Rome, orge en Grèce) appelée « mola » — d'où le verbe 

immoler. Le prêtre sacrificateur goûtait ensuite le vin, en 

offrait aux assistants, puis le versait entre les cornes de la 

victime (libations). Dans le Christianisme, le Verbe 

assimilé au soleil, le Christus-Sol, devient le « Messias » 

(de messis : moisson), celui qui fait lever les moissons, 

germer le blé et mûrir la vigne produisant le vin servant au 

sacrifice de la messe. Jésus se dit la vigne, et son père, le 

vigneron. C'est de « Messis » d'ailleurs que vient le mot de 

« Messe », et c'est toujours ce même symbolisme solaire 

qui a fait donner à l'hostie, au pain eucharistique, dans 

l'ostensoir d'or, la forme même du soleil éparpillant ses 

rayons. Et de même que dans la religion grecque de 

Dionysos-Bacchus (culte orphique), ce dieu s'offre en 

libations aux dieux pour que les hommes atteignent à la 

félicité, de même, mais par une incompréhension étrange 

du caractère symbolique du rite célébré, la foi catholique 

nous enseigne que, dans le messe, c'est le sang réel du 

                                                           
3
 C'est l'origine du « pallium » porté par le Pape, et qui est 

pareillement fait de laine blanche, bordée de croix. 



Christ qui, sous les espèces du vin, est offert en libations 

pour le salut du genre humain. 

 

Que ce rite de communion fut un rite universel, antérieur au 

Christianisme, nous est prouvé par la Bible elle-même qui 

nous montre le personnage mystérieux de Melchissédek 

offrir le pain et le vin à Abraham. Le pain et le vin 

apparaissent comme les substituts de tous ces breuvages 

symboliques conférant l'immortalité divine : l'ambroisie, le 

nectar des dieux chez les Grecs, le Sôma védique, l'haôma 

mazdéen, l'hydromel des Scandinaves, etc. Chez les 

Hébreux, disons-nous, le pain et le vin étaient joints aux 

offrandes animales (les pains de proposition), et le fait de 

consommer les objets sacrifiés à Jéhovah impliquait 

alliance et communion avec Lui, nous dit saint Paul (I Cor. 

X, 18). Les trois parties principales de la messe qui 

résument tout ce rituel, l'offertoire, la consécration et la 

communion, représentent donc les phases d'un cérémonial 

dont le sens symbolique véritable fut ultérieurement 

modifié sous l'influence des circonstances que nous avons 

dites. Quelle que tardive que soit l'interprétation que lui 

donnèrent, après la mort du Maître, saint Paul et les 

premiers Chrétiens, on peut donc admettre que Jésus ne fit, 

dans l'épisode de la Cène, que célébrer, dans son sens 

antique et traditionnel, le rite de la communion sous les 

espèces du pain et du vin, symboles de la Vie divine qui 

anime toute chose de son souffle créateur. Et que, de même 

que le Hiérophante des Mystères, unifié à son Dieu, parlait 

en son nom, de même jésus, un avec son Père, Grand Prêtre 

du Dieu cosmique, dit à ses apôtres, en leur présentant les 

mets rituels : « Prenez et mangez, ceci est mon Corps, ceci 

est mon Sang ». 

 

Une pareille exégèse ésotérique devrait s'appliquer à tous 

les dogmes du Christianisme pour pénétrer la véritable 

signification spirituelle de ceux-ci. Ainsi la religion de 

l'Esprit vivant pourrait-elle triompher du fétichisme de la 

lettre morte qui prévaut aujourd'hui. Ainsi la matière 

religieuse deviendrait-elle un aliment assimilable à l'esprit 

et au cœur de l'homme, vraiment digne du nom d'homme. 

Ainsi la foi religieuse, illuminée par l'inspiration spirituelle 

— la grâce intérieure — refoulerait-elle dans l'ombre la 

croyance fanatique, irrationnelle, qui règne souverainement 

dans tous les milieux chrétiens, et qui n'est, à tout prendre, 

qu'une attitude butée, obstinée, de l'esprit, faite de 

superstition craintive et de préjugé aveugle. 

 

Faut-il ajouter qu'un travail identique devrait être entrepris 

à l'égard des mythes, légendes, croyances, des religions 

antiques. Le vrai catholicisme, en effet, est ésotérique, 

universaliste, et transcende toutes les religions positives qui 

se sont succédées dans l'Histoire. Mais un tel travail 

excéderait manifestement tant les limites de ce livre que les 

capacités de son auteur. L'œuvre néanmoins serait bien 

digne de tenter quelqu'érudit de l'avenir qui joindrait à ses 

qualités d'historien et de psychologue, celles, beaucoup 

plus rares encore, de l'initié. Ainsi serait reconstituée l'unité 

ésotérique de la Révélation primitive. 



CHAPITRE IV 

NOMS ET SYMBOLES DIVINS 
 

Quand nous nous en rapportons aux différentes religions et 

à leurs adeptes pour préciser notre notion de la Divinité, 

nous nous trouvons coincés, d'une part, entre des 

enseignements donnés d'autorité mais incontrôlables, et, 

d'autre part, des expériences mystiques, individuelles mais 

transcendantes, auxquelles il semble que nous ne puissions 

encore parvenir nous-mêmes. Les grandes expériences 

mystiques, en effet, les visions transcendantales des sages 

ou des saints, ne sont encore que l'apanage d'un très petit 

nombre de natures exceptionnellement avancées, arrivées à 

un haut degré de perfection. En dehors de ces expériences 

rarissimes d'union ou de perception divine, en dehors aussi 

de ces quelques moments d'élévation ou d'exaltation 

spirituelle qui nous en donnèrent parfois comme un avant-

goût et que nous-même peut-être avons pu expérimenter en 

des heures bénies de notre existence, il ne demeure pour 

nous que des théories, des doctrines philosophiques ou 

religieuses, s'adressant les unes à notre raison, les autres à 

notre sentiment ou à notre foi aveugle. Et parmi elles 

combien de divergences, d'oppositions, de contradictions 

même, dans les enseignements : monothéisme, 

polythéisme, panthéisme, tous, nous l'avons dit, avec des 

nuances, des variétés qui en changent d'ailleurs, dans 

chaque cas déterminé, le sens particulier ou le caractère. 

 

Si maintenant nous tentons de nous orienter dans cette 

jungle théologique, si, dans notre effort pour pénétrer le 

mystère de cette Unité et de ce Tout que notre intelligence 

analytique découpe en tranches séparées qu'elle nomme 

Dieu, la Nature et l'Homme, nous essayons de déduire et de 

préciser ce que peut représenter le premier aspect de cette 

trilogie, celui précisément qui demeure en dehors de notre 

expérience immédiate et que nous appelons Dieu, nous 

voyons clairement qu'il implique contradiction de 

considérer ce Dieu à la fois comme l'Absolu et, d'autre part, 

comme un Etre personnel, c'est-à-dire comme une 

Personne, un « Moi » infiniment agrandi et essentiellement 

distinct du Tout manifesté. Anthropomorphisme puéril, 

disons-nous, car l'idée du moi s'opposant au non-moi 

implique dualité et est donc contradictoire avec la notion 

totalitaire de l'Absolu qui transcende toute dualité, toute 

relativité, telle la dualité du bien et du mal par exemple qui 

sont corrélatifs et n'existent pas du point de vue de 

l'Absolu. Le bien est tout ce qui aide l'homme à réaliser sa 

fin : le mal tout ce qui entrave cette réalisation. La 

souffrance, à ce point de vue, si elle est une cause 

d'amendement et de progrès, représente même un bien pour 

l'homme
1
. De même le moi implique nécessairement le 

                                                           
1
 Posidonius, historien et philosophe stoïcien du 1er siècle 

av. Jésus-Christ, disait : « Douleur, tu as beau faire, 
quelqu'importune que tu sois, je n'avouerai jamais que tu 
sois un mal ». 



non-moi. Le moi est une prison, si élargis qu'en soient ses 

murs. Si grande, si divine, que soit une personnalité, son 

moi représente donc une limitation. Persona signifie 

masque : la personne est donc la forme qui limite l'infini de 

la Réalité absolue. Voilà pourquoi, bien qu'il s'agisse de 

deux faces opposées de la Réalité une, il est contradictoire 

de vouloir identifier la Réalité absolue en la définissant 

comme un Etre personnel. C'est là confondre l'Absolu de 

l'Etre en soi avec sa nature manifestée comme le Moi de 

l'Univers. L'univers est la Forme qui manifeste, qui rend 

connaissable en tant qu'un Etre personnel universel 

l'inconnaissable et impersonnelle Vie divine
1
. A cette 

Réalité devenue connaissable parce que limitée, les âges et 

les peuples ont donné bien des noms différents. Le poète 

catholique Paul Claudel écrit à ce propos : « Soyez béni, ô 

mon Dieu, qui m'avez délivré des idoles et qui faites que je 

n'adore que vous seul et non point Isis ou Osiris, ou la 

Justice, ou le Progrès, ou la Vérité ! » 

                                                           
1
 Dans le Bouddhisme, certains textes opposent également 

au Tout manifesté, le Nirvâna. « Le Tout pour ces textes », 
nous dit un commentateur érudit, « c'est l'ensemble des 
choses passagères, le Nirvâna est l'Éternel et l'Immuable » 
(L. de la Vallée-Poussin). Mais il est évident que 
l'opposition est ici une opposition d'aspects d'une même 
Réalité, la Pensée de l'Inde ayant toujours été moniste, et 
non, comme dans le dogme catholique, une opposition de 
nature entre deux réalités différentes. 

Mais qu'est-ce alors que ce Dieu devenu connaissable, s'Il 

n'est précisément cela même qui détermine le progrès, qui 

crée la justice, qui est la vérité et la vie? Jésus ne nous a-t-il 

pas dit : « Je suis la Vérité et la Vie »? Et n'est-ce pas pour 

cela même que les siècles l'ont déifié? Ce qui importe donc, 

ce n'est pas d'appeler Dieu, le Progrès, la justice ou la 

Vérité, moins encore Jéhovah plutôt qu'Osiris ou Isis, en 

conférant à la Réalité suprême les attributs finis d'un Etre 

personnel. Ce qui importe, c'est de comprendre que les 

noms, que les mots, ne sont que des symboles, des 

symboles humains, partant inadéquats au Réel divin et 

qu'ils n'ont dès lors qu'une valeur secondaire. Si donc il est 

vrai que l'Infini se limite en l'homme comme en l'Univers, 

ainsi que nous l'affirme la Sagesse, il est tout aussi vrai que 

cette Réalité suprême ne peut être exprimée par des mots 

humains, consacrés ou non par l'Église. Et si l'on veut 

employer tout de même des termes symboliques pour la 

désigner, on aura quelque peine à nous persuader que ce 

sont les appellations les plus archaïques, les plus périmées, 

qui soient ici les meilleures : tels Osiris ou Jéhovah. 

 

Quoiqu'il en soit, au niveau spirituel ou nous nous tenons, il 

semble que le Divin représente un ordre de réalité dont 

l'accession, ou la simple approche même, demeure encore 

fort ardue pour notre esprit comme pour notre cœur. 

Principe, Essence ou Souverain Bien, quel que soit le nom 

que l'on imagine, la plupart des esprits religieux eux-

mêmes n'ont de la Divinité, nous l'avons vu, que la notion 

la plus vague, loin d'en avoir la moindre perception réelle. 



Il semble d'ailleurs que l'immense majorité des croyants, 

aujourd'hui comme hier, éprouve encore le besoin d'adorer 

un Dieu personnel, un Etre suprême, et que pour aimer 

Dieu, ils doivent aimer un Dieu, et non une formule 

abstraite comme le Souverain Bien ou la Suprême Réalité. 

Voilà pourquoi les religions nous proposent, qui un Dieu, 

qui plusieurs Dieux, à notre adoration. 

 

A cette question : Dieu existe-t-il ? Krishnamurti nous 

répond aujourd'hui : « Il n'est d'autre Dieu que l'homme 

libéré, que l'homme parfait ». Cette parole a jeté l'émoi en 

beaucoup d'âmes. Comment faut-il la comprendre ? 

 

Faisons tout d'abord remarquer que la doctrine catholique 

en nous affirmant que le Christ est homme-Dieu, énonce 

une vérité qui, à son insu évidemment, rejoint l'affirmation 

de Krishnamurti qu'il n'est d'autre Dieu que l'homme libéré, 

l'homme parfait. Qu'est-ce que le Christ en effet, sinon 

l'homme-type qui réalise en sa personne la perfection 

divine et ne fait qu'un, dit-il lui-même, avec son Père 

céleste. Seulement, alors que Jésus dit aux Pharisiens, qui 

se scandalisaient de ses paroles, que, selon leur Bible (Ps. 

81, 6) , il en est ainsi, en principe, de tous les hommes 

sensibles à l'appel divin, et qu'il n'est Lui-même qu'un Frère 

aîné chargé d'une mission spéciale (Jean X, 33-36), la 

doctrine catholique, elle, ne l'entend pas de cette manière. 

Pour elle, le Christ n'est pas l'Homme-type, l'Homme 

parfait, c'est-à-dire Dieu manifesté dans une forme 

humaine. Pour elle, le Christ Jésus représente, nous l'avons 

dit, un fait unique dans l'Histoire et qui ne doit pas se 

répéter. Il est l'incarnation unique de Dieu et qui demeurera 

unique dans l'Histoire. Il jouit seul d'un état divin que Jésus 

nous disait au contraire être en puissance en tous les 

hommes, puisque nous sommes tous enfants de Dieu et que 

l'étincelle divine brille en chacun (saint jean I). « Nous 

sommes tous de la race de Dieu », proclamait saint Paul 

après Pythagore (Vers d'Or). Voilà pourquoi Krishnamurti 

nous dit aussi qu'il n'est d'autre Dieu que l'homme parfait, 

lequel, réalisant la conscience de l'Unité, est ainsi devenu 

l'Unité manifestée dans une forme humaine. 

 

Pourtant à l'affirmation de Krishnamurti, il est une 

objection que l'on est tenté de faire. Où et quand, se 

demandera-t-on, a-t-on jamais rencontré l'homme parfait, 

c'est-à-dire l'homme exempt de toute faiblesse, de toute 

limitation humaine, et qui ait réalisé en sa personne la 

perfection divine que le Christ nous adjure d'égaler? « 

Soyez parfait comme votre Père céleste est parfait ». Si 

nous parcourons en effet l'Histoire universelle, nous 

constatons que l'homme le plus parfait qui, à nos yeux, ait 

paru sur la terre, succomba lui-même à la faiblesse 

humaine, lorsque, le front perlé des sueurs de l'agonie, il 

s'écria dans sa détresse : « Père, Père, pourquoi m'avez-

vous abandonné? » 

 

En une autre circonstance encore, Jésus confesse son 

ignorance lorsque, parlant a ses disciples de la fin du 

monde, dont nul ne connaît, disait-il, le jour ni l'heure, il 



ajoute : « Ni les anges qui sont dans le Ciel, ni même le 

Fils, mais seulement le Père » (Marc XIII, 32). On devrait 

en conclure que nul être humain ne peut être suffisamment 

dégagé des faiblesses et des limitations de la condition 

terrestre pour paraître parmi nous comme l'Unique, 

omniscient et tout-puissant, dans une forme humaine. 

 

Pourtant Jésus proclamait son unité avec Dieu. Et  

Krishnamurti dit la même chose de l'homme libéré, de 

l'homme parfait. D'innombrables êtres ayant ainsi 

transcendé le « moi », la condition humaine, ont rallié, par 

fusion avec la Conscience divine, l'Unité de Dieu. Leurs 

hiérarchies échappent à nos regards. Tel est le témoignage 

des Sages, sous tous les cieux et dans tous les temps. Et je 

ne pense pas que Krishnamurti y contredise. Matérialistes 

et athées se gaussent bien entendu de cette idée antique que 

des hiérarchies de Dieux puissent exister dans l'invisible. 

N'est-ce pas là pourtant une nécessité de l'évolution ? 

 

L'unité de Dieu, c'est l'unité de l'Univers. L'unité de 

l'Univers, c'est ce côté caché, occulte, intérieur, l'Univers-

Esprit, que nous ne connaissons pas encore, mais que nous 

déduisons, indirectement seulement, de l'équilibre et de 

l'harmonie du monde, des merveilles de la Vie créatrice, de 

l'interdépendance que nous constatons entre tous les êtres et 

les choses, et des lois qui les régissent universellement. La 

multiplicité de l'Univers c'est au contraire l'aspect extérieur, 

phénoménal, l'univers des formes innombrables avec leur 

conscience propre, particulière à chacune. Qu'à cette 

multiplicité d'êtres une Unité puisse être sous-jacente est 

une proposition qui, aujourd'hui encore, semble audacieuse. 

L'unité de la matière est, de nos jours, admise par la 

science. Mais l'unité de la vie ne l'est pas encore, bien que 

la science s'en rapproche chaque jour, nous l'avons dit. Si 

nous considérons maintenant cette multiplicité d'êtres, ce 

spectacle prodigieux de la vie sur notre globe en particulier, 

il semble bien que le développement graduel de 

l'intelligence, de la conscience, soit le but que poursuive la 

Nature qui établit en effet entre les 4 règnes une échelle 

graduée, hiérarchique, de la Vie et de la Conscience. Sur 

cette échelle ascendante, l'homme seul pourtant atteint à la 

conscience de soi, à la soi-conscience. Mais cette soi-

conscience n'est encore que celle de son petit moi 

particulier, séparé des autres ; il doit l'étendre 

graduellement, englober celles des autres, réaliser en sa 

personne la Conscience Universelle, l'Unité de l'Esprit. Il se 

peut toutefois que le stade actuel, c'est-à-dire l'homme 

réduit à la soi-conscience de son petit moi individuel, 

séparé, soit le stade le plus élevé que la Nature se propose 

d'atteindre sur notre planète. Mais cela n'est nullement 

certain, car pourquoi la Nature s'arrêterait-elle de créer ? 

Pourquoi s'arrêterait-elle à ce qui n'est encore 

manifestement qu'une ébauche de l'homme? Il est donc très 

vraisemblable que l'homme actuel ne représente qu'un stade 

d'arrêt momentané dans la création, et que l'avènement 

d'une humanité supérieure, élaborée dans les laboratoires 

secrets de la nature, se produise parmi nous, dans quelque 

avenir proche ou lointain. Il se pourrait aussi toutefois que 



l'arrêt soit au contraire définitif ici-bas, et que la Vie 

poursuive hors de notre monde son œuvre créatrice ou sur 

des plans de notre monde supérieurs et plus subtils que le 

physique. 

 

Quoiqu'il en soit, comment pourrions-nous admettre la 

thèse matérialiste nous affirmant que la Vie Universelle qui 

déploie progressivement ses pouvoirs sur toute l'échelle des 

vivants s'arrête définitivement, épuisée et satisfaite, après 

avoir produit cet être incolore, si  plein de lacunes et de 

misères qu'est l'homme actuel? Parce que le restant de son 

programme d'avenir échappe à nos regards, avons-nous Je 

droit d'affirmer que ce programme n'existe pas? L'évolution 

globale de l'humanité, nous enseigne la Sagesse, se fait en 

ce monde même, sur une voie ascendante et en spirale, 

suivant des cycles successifs, au cours desquels se 

développent hiérarchiquement les différents principes 

constitutifs de l'être humain. Quant aux âmes plus évoluées, 

qui ont dépassé et devancé leur race, elles quittent ce 

monde pour évoluer dans des sphères supérieures, à moins 

qu'elles ne préfèrent revenir ici-bas, mûes par la 

compassion, pour nous aider et nous instruire : ce sont alors 

ces Maîtres divins, ces Boddhisattvas de compassion, ces 

Christs sauveurs, dont nous parle l'Histoire des religions, 

ou encore ces Dieux des mythologies dont la vie légendaire 

dissimule sans doute, dans les lointains reculés de la 

Préhistoire, de grandes personnalités oubliées. De tout 

temps, en effet, Sages et Voyants — nous ont  affirmé 

tandis que notre logique et notre intuition corroboraient 

leurs dires — que la Vie créatrice poursuivait le 

développement  de ses pouvoirs dans des mondes, 

invisibles pour nous, où elle épanouissait en des êtres 

surhumains, produits d'humanités antérieures à la nôtre, 

toutes ses potentialités divines. Il y aurait donc dans 

l'Empyrée une hiérarchie de Dieux, comme il y a parmi 

nous une hiérarchie entre les hommes : à cette différence 

près, toutefois, que la séparativité de la conscience divise et 

oppose ceux-ci, tandis que l'Unité de la Conscience divine 

unifie ceux-là. 

 

Il est intéressant de constater que, mélangé à une forte dose 

de superstition, le sentiment des hommes a toujours 

pressenti ces vérités. D'où la naissance des cultes 

polythéistes, panthéistes et monothéistes, au cours des âges. 

Ce sont les Êtres qui, comme je l'ai dit, ont dépassé le stade 

humain, qui ont donné naissance aux cultes polythéistes et 

à la croyance aux incarnations divines. Evhémère 

enseignait que les Dieux étaient des hommes ayant 

précédemment vécu sur terre. D'autre part, c'est 

l'immanence du Divin en tout être, en toute chose, qui est à 

l'origine du panthéisme, sous ses formes diverses. Enfin, 

c'est l'unité de ce Principe immanent qui est le fondement 

de toute croyance monothéiste, soit que la croyance 

personnalise ce Principe, comme c'est le cas du Judaïsme, 

du Christianisme, de l'Islamisme, qui adorent un Dieu 

personnel, soit qu'elle l'impersonnalise, tels l'Atman ou le 

Brahman de l'Inde antique, ou le Tao de la philosophie 

chinoise. 



 

Caractérisant les activités de la Vie, et non sa Nature, 

Krishnamurti nous dit et nous répète sans cesse qu'Elle est 

« éternel mouvement ». Si donc la Vie qui anime l'homme 

libéré, se poursuit, après sa mort sur le plan terrestre, sur 

d'autres plans de conscience, ou en d'autres sphères plus 

élevées que la nôtre, il serait tout à fait inconcevable et 

illogique qu'elle put le mener finalement à l'immobilisme, 

c'est-à-dire à une stagnation bienheureuse, à un état de 

béatitude céleste, figée et inutile. Il nous faut donc conclure 

logiquement que les hommes, que la libération a promus au 

rang des Dieux, continuent à chevaucher, dans l'Empyrée, 

les hautes cimes de l'Intelligence, de l'Amour et de la 

Volonté cosmiques. Conjointement et solidairement, ils 

manifestent graduellement ce qui était encore latent et 

potentiel en notre monde, l'unité de son Esprit divin, l'unité 

fonctionnelle consciente de sa fatuité créatrice. 

 

Il semble dès lors que si la Vie cosmique — l'âme du 

monde — part de l'inconscience originelle pour aboutir à 

l'épanouissement d'une Conscience une et universelle, Elle 

ne développe que graduellement, progressivement, cette 

soi-conscience universelle, celle-ci n'étant réalisée dans son 

Unité fonctionnelle consciente que par ces Etres divins, ces 

Dieux, qui sont comme la moisson splendide et la fleur 

spirituelle de son évolution totale : car la Vie divine de 

notre monde n'est pas distincte de l'ensemble des êtres 

particuliers en lesquels s'éveille graduellement la 

conscience, et ce n'est que dans et par ces êtres particuliers, 

sur toute l'échelle immense de la création visible et 

invisible, que peut se manifester progressivement et 

collectivement l'Unité de l'Intelligence cosmique, d'un 

univers. Voilà pourquoi Dieu a été considéré et adoré 

comme un Etre personnel, personnification dans un univers 

déterminé de l'Éternel absolu : tel est le vrai sens du Logos, 

le Verbe créateur de Dieu. 

 

Mais cette Intelligence cosmique existe-t-elle ? C'est là un 

problème que nous essaierons timidement d'aborder dans 

un autre chapitre. 

 

La plupart des philosophies religieuses ayant reconnu dans 

la manifestation cosmique un triple caractère, la notion de 

la Trinité divine s'est presque universellement répandue et a 

été figurée symboliquement par le triangle. Ce triple aspect 

peut être représenté : 

 

1° par un aspect actif, créateur, masculin, animus mundi, 

Principe vital énergétique ; 

2° un aspect passif, plastique ou féminin, la substance 

primordiale qui devient la matière ou corps du monde, le 

Principe d'inertie appelé parfois symboliquement le Grand 

Abîme, la matrice universelle ; 

3° le rapport transcendant qui procède de l'union des deux, 

et qui est l'Esprit créateur. 

 

Entre ces deux pôles opposés, positif et négatif, 

généralement appelés le Père et la Mère, ou Dieu et la 



Nature, sont tissées, par l'Esprit, la Création et l'Evolution 

universelles dont le but est précisément la naissance, la 

croissance et l'épanouissement du Dieu personnel de cet 

Univers, autrement dit le développement de l'Unité de la 

Conscience universelle. Cette conscience, obscure et 

diffuse chez les êtres inférieurs à l'homme, s'individualise, 

nous l'avons dit, en l'être humain en tant que conscience de 

son petit moi particulier, pour s'étendre et culminer 

finalement dans la soi-conscience universelle chez les Etres 

supérieurs à l'homme. Opérant entre ces deux Pôles divins 

de nom contraire, ces Forces conjuguées réalisent par leur 

conjonction et les accords qui résultent de leur 

complémentarité même ces rythmes variés, innombrables, 

dont l'ensemble équilibré, toujours temporaire et instable 

parce que progressif, forme la contexture évoluante de 

l'univers, ainsi que l'existence de tous les êtres qu'il 

renferme. Ce grand Rythme fondamental, renfermant donc 

en lui-même tous les rythmes secondaires, fut nommé 

suivant les croyances et les langages : émanation et retour, 

involution (katodos) et évolution (éodos) ou encore suivant 

le langage chrétien : création et rédemption : soit la 

descente, la mort et la résurrection de l'Esprit universel 

dans le grand cycle de la création et de l'évolution 

universelle, soit l'incarnation, la mort et la résurrection du 

divin en l'homme dans le petit cycle humain. Du point de 

vue macrocosmique en effet la rédemption est le fruit du 

sacrifice du Verbe créateur descendu dans le monde, 

crucifié dans la matière universelle, pour mener à bonne fin 

la création. N'est-il pas proclamé dans les Écritures qu'il fut 

« immolé dès la fondation du monde » et saint Paul ne nous 

dit-il pas aussi que la Nature toute entière souffre les 

douleurs de l'enfantement et aspire à la rédemption ? Nous 

retrouvons d'ailleurs, bien avant lui, la même idée exprimée 

par Platon qui nous parle de l'Esprit enseveli dans le « 

tombeau » de la matière et qui ressuscite dans l'homme : il 

nous dit également que le Père a créé l'Univers avec l'âme 

et le corps du monde et que l'âme du monde est étendue sur 

le corps du monde, en forme de croix (Timée). Cette 

crucifixion de l'esprit dans la matière avait pour symbole la 

croix grecque à branches égales. 

 

Dans les Evangiles, nous l'avons dit, l'exemple historique 

de Jésus fut pris comme une figure allégorique de 

l'universel drame humain. Mais la religion a relégué dans 

l'accessoire le sens profond du récit. 

 

Quoiqu'il en soit, que nous parlions de la descente de 

l'Esprit cosmique et de sa mort apparente dans le tombeau 

de la matière, puis de sa remontée, c'est-à-dire de son réveil 

graduel dans les règnes qu'il informe pour ressusciter 

finalement dans l'homme, selon la formule de Platon, ou 

bien qu'il s'agisse de la descente du Verbe en l'homme 

Jésus, de sa passion, sa mort et sa résurrection ; autrement 

dit encore qu'il s'agisse du mythe symbolique du Dieu 

solaire censé mourir et ressusciter annuellement dans le 

cycle des saisons, ou d'un drame réputé unique et 

miraculeux de l'Histoire universelle, ainsi que l'affirme le 

dogme chrétien — toujours les Forces opposées 



poursuivant leur jeu alternatif entre les Pôles dont elles 

procèdent (Ciel-Terre ou Esprit-Matière) doivent recevoir 

leur équilibre grâce à un Principe qui les domine et les 

harmonise. Ce Principe, c'est l'Éternel, l'Absolu — le Non-

Manifesté — dominant toute trinité manifestée de Lui-

même. 

 

Dans un livre remarquable, le Dr Hubert Benoit expose 

clairement ces vérités : « La création », écrit-il, « résulte du 

jeu de trois forces, une force positive, une force négative et 

une force conciliatrice. Cette « loi de trois » peut être 

symbolisée par un triangle : les deux sommets inférieurs du 

triangle représentent les deux Principes inférieurs de la 

création, positif et négatif : le sommet supérieur représente 

le Principe supérieur et conciliateur. Les deux Principes 

inférieurs sont, dans la Sagesse chinoise, les deux grandes 

forces cosmiques du Yang et du Yin... De même, dans la 

triade indoue, « sous l'autorité de Brahma, Principe 

suprême, la création est l'œuvre simultanée de Vishnou, le 

conservateur, et de Siva, le destructeur des êtres ». 

 

« La création de l'univers tel que nous le percevons », 

poursuit le Dr Benoit, « se déroule dans le temps, c'est-à-

dire que le jeu des deux Principes inférieurs est temporel, 

mais ces deux Principes eux-mêmes ne sauraient être 

considérés comme temporels puisqu'ils ne sauraient être 

soumis aux limites qui résultent de leur jeu : ils sont 

intermédiaires, situés entre le Principe supérieur et 

l'Univers créé qui est la manifestation de ce Principe. La 

création universelle se déroule donc dans le temps, mais 

elle-même est un processus intemporel, auquel on ne peut 

assigner ni dénier commencement et fin, puisque ces mots 

n'ont aucun sens hors des limites du temps »
1
. 

 

C'est donc bien parce que le monde est le produit de Forces 

contraires, que coordonne, harmonise et régit un Principe 

supérieur, que la Trinité figure dans les traditions 

religieuses, à quelques exceptions près. Parmi ces 

exceptions, figure toutefois le Judaïsme qui professe un 

monothéisme rigoureux, lequel exclut toute idée trinitaire. 

Il est suivi sur ce point par l'Islamisme, tandis que le 

Christianisme au contraire a repris à l'antique Sagesse la 

notion de Trinité Divine, en lui attribuant un caractère 

psychologique en même temps que cosmogonique : Le 

Père-Volonté, le Fils-Sagesse, et l'Esprit-Saint, esprit 

d'intelligence et d'amour. 

 

Sur un autre point encore, le Judaïsme et les religions 

dérivées ont rompu avec l'antique tradition, c'est par leur 

refus de reconnaître aucun aspect ou élément féminin dans 

la manifestation divine. Le Dieu d'Israël, comme celui de 

l'Islam et de la Chrétienté, a un caractère masculin exclusif, 

quoique la Genèse elle-même emploie le terme « Elohim » 

qui est un féminin pluriel, pour désigner la Puissance de 

l'Esprit créateur (spiritus ferebatur super aquas) lequel était, 

                                                           
1
 « La doctrine suprême » (Réflexions sur le Bouddhisme 

Zen) par Hubert Benoit. (Cercle du Livre 1951) 



dans l'iconographie religieuse, représenté par la Colombe, 

emblème de la Puissance féminine dans la symbologie 

antique
1
. 

 

La manifestation divine étant trinitaire, ainsi que nous 

venons de le dire (les forces opposées, créatrices, étant 

dominées, équilibrées, par un Principe supérieur qui les 

harmonise), l'homme lui-même, image de Dieu, nous dit la 

Bible, fut également conçu comme trinité, l'âme et le corps 

étant régis par un Esprit divin. Seulement comme l'homme 

ne connaît pas encore comme étant sa vraie nature cet 

Esprit transcendant, mais seulement une projection de cet 

Esprit, c'est-à-dire son ego, son moi mental, il s'identifie 

avec ce moi mental qu'il croit être le tout de lui-même. Il a 

donc renversé le triangle et porté au sommet les deux 

Principes inférieurs, l'âme et le corps, remplaçant l'Esprit, 
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 Faisons ici un rapprochement avec les philosophies 

hindoues (Samkhya et Vedanta) où c'est aussi « Prakriti », 
le Principe féminin de la matière ou nature primordiale qui 
est l'élément actif, créateur, rendu tel par la présence de « 
Purusha », l'Esprit témoin et spectateur passif. Un autre 
rapprochement s'impose encore entre le Saint-Esprit, la 3e 
Per-sonne de la Trinité chrétienne, avec le 3e Dieu de 
l'Indouisme, Sivâ, le Dieu destructeur. Le Saint-Esprit, en 
effet, a pour 2e symbole le feu (les langues de feu de la 
Pentecôte) « le feu destructeur qui détruira toute chose » 
à la fin des temps. 

le Principe supérieur qui lui échappe, par cette réflexion 

inférieure, le mental cérébral, simple rapport entre l'âme et 

le corps, qu'il porte au pinacle. Le triangle est de ce fait 

renversé de par la loi même de réflexion qui porte au plus 

bas ce qui était au plus haut. Voilà pourquoi la personnalité 

humaine, reflet de notre individualité spirituelle, a pour 

symbole le triangle renversé
2
. 

 

Il s'ensuivit que les symboles cosmiques et divins que 

l'homme vénéra s'inspirèrent aussi de ce triangle renversé. 

Et voilà pourquoi nous retrouvons dans les religions 

anciennes la Trinité Divine figurée par l'image 

anthropomorphique de la famille humaine : le Père, la 

Mère, générant le divin Enfant (macrocosmique ou 

microcosmique, le monde ou l'homme) — soit les deux 

Forces créatrices — les deux angles inférieurs du triangle 

— l'Éternel Masculin et l'Eternel Féminin, créant et 

informant la Nature entière, alors que le Principe Suprême 

qui les domine et les harmonise dans leur opposition 

conjuguée
3
 est méconnu et ignoré. Ces forces créatrices 

furent donc représentées, personnifiées, par le grand Dieu 

                                                           
2
 Dans la Kabbale — l'ésotérisme juif, le double triangle 

opposé, dit « Sceau de Salomon » est la figure symbolique 
de l'homme complet, les 2 triangles, synthétisés dans 
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3
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et la grande Déesse dans les religions de l'antiquité, et c'est 

la préséance rituelle du culte de l'un ou de l'autre qui 

détermina vraisemblablement le caractère patriarcal ou 

matriarcal de ces sociétés. D'autres symboles encore, 

astronomique ou cosmologique, furent aussi choisis, soit le 

soleil et la lune, ou le Ciel et la Terre, comme figures des 

Principes opposés, ou encore les trinités religieuses 

personnifiées dans les différents cultes tels Osiris, Isis et 

Horus, en Egypte ; Anu, Ea, Bel, en Assyrie ; Odin, Freya, 

Thor, en Scandinavie, etc. Ailleurs, cette trinité se 

complique. Dans l'Inde antique, elle ne comporte, à 

première vue, pas d'élément féminin : mais Brahma, 

Vishnou et Sivâ, la trinité de l'Indouisme, ont chacun leur 

épouse, symbole de leur puissance d'action dans la Nature. 

Ce sont respectivement les déesses Saraswati, Lakshmi et 

Parvati. En Grèce, l'aspect féminin fut représenté par Herâ, 

femme de Zeûs, symbolisant sa volonté ; par Athêné, 

sortant toute casquée de son cerveau et personnifiant sa 

sagesse ; par Vénus-Aphrodite, sa fille, déesse de l'Amour. 

Ces trois aspects psychologiques de la nature universelle, 

que la Grèce représentait poétiquement par des déesses, le 

Christianisme les masculinisa dans les 3 Personnes divines 

: le Père, le Fils, le Saint-Esprit, pour représenter 

pareillement en Dieu la Volonté, la Sagesse et l'Amour. 

Nous dirons le déséquilibre que cela entraîna et comment 

l'Église elle-même le reconnut et semble avoir tenté d'y 

parer. 

 

Presque partout, disons-nous, dans les religions antiques, 

l'Éternel Féminin apparaît étroitement associé à l'Éternel 

Masculin. Nous avons parlé des cultes phalliques comme 

d'une véritable profanation du symbolisme. Toutefois, les 

Chrétiens qui s'en scandalisent n'ont pas l'air de se douter 

que le clocher et le naos de leurs églises empruntent aussi 

leur origine aux deux grands Principes, actif et passif, 

masculin et féminin, du Cosmos. 

 

La doctrine catholique procède du judaïsme et de 

l'hellénisme. Son Dieu unique est, nous venons de le dire, 

un Dieu en trois personnes, et tout aspect féminin en a été 

banni avec horreur. Pourtant, peut-être n'en fut-il pas ainsi 

dans le Christianisme primitif. 

 

Toutefois, il nous faut nous demander ici si toutes ces 

religions tant païennes que chrétiennes, du monde 

méditerranéen principalement, n'ont pas pareillement 

déformé les enseignements de la Sagesse. Ciel et Terre, 

Père céleste et Mère terrestre, sont, à titre égal, nous l'avons 

vu, les symboles des deux Pôles divins de la Création. Or, 

c'est une première incompréhension de cette Vérité 

métaphysique qui a donné naissance aux légendes naïves 

d'hommes semi-divins, parce qu'ils étaient issus du 

commerce d'un Dieu avec une mère mortelle : croyances 

partout répandues dans le monde antique et bien antérieures 

au Christianisme. Mais l'incompréhension des symboles ne 

fut pas moindre dans leur signification macrocosmique. En 

opposant irréductiblement Dieu ou les Dieux à la Nature, 



les religions ont méconnu Dieu comme résidant dans la 

Nature même, comme étant son Essence ultime ou son 

Principe premier. Elles ont donc séparé irréductiblement ce 

qui ne fait qu'un dans l'Absolu, deux aspects égaux, 

corrélatifs, inséparables d'une seule et même Réalité. « Ego 

sum qui sum », dit le Dieu masculin de la Bible. Et Isis, la 

Déesse, dit pareillement : « Je suis tout ce qui a été, est ou 

sera et nul mortel n'a encore soulevé mon voile » (au 

fronton des temples d'Isis). 

 

Dans son « journal », Romain Rolland, qui vient de mourir, 

exprimant son admiration pour les vues d'un géographe 

français, Vidal de Lablache, écrivait : « On voit la Terre 

comme un grand animal, un organisme vivant. C'est la 

Terre qui vit, qui pense, qui agit en nous et par nous. Voilà 

encore une façon d'être Dieu... ». Telle nous apparaît bien 

avoir été la pensée antique qui voyait dans le culte de Ghê, 

la Terre, le symbole de l'Éternel féminin que personnifiait 

la déesse Cybèle, la déesse aux nombreuses mamelles 

nourricières, ainsi que le montre sa statue d'Ephèse. Fille du 

Ciel, nous dit la mythologie, elle était la déesse de la Terre 

et mère immaculée des Dieux. Dans le monde sémitique, 

l'Éternel féminin nous apparaît sous le nom d'Astarté, la 

parèdre du dieu Baal (l'Ishtar Babylonienne) : « Déesse de 

la Lune et de la planète Vénus, elle est vierge et mère à la 

fois, Virgo coelestis, Juno coelestis, et c'est la Divinité par 

excellence... Elle est vie, force vitale du Ciel et des astres 

comme des hommes et des dieux : elle est vie et mort 

alternativement comme dans l'Inde, Sivâ et Parvati », écrit 

René Berthelot qui cite à l'appui un texte de Plaute
1
. 

 

Si nous passons au monde grec et remontons jusqu'à 

l'antique civilisation égéenne, vieille de 4.000 ans avant 

notre ère, nous voyons que la Vie cosmique, personnifiée 

par le Dieu et la Déesse, est représentée, nous dit G. Glotz, 

comme incarnée sous « la forme animale ou une forme mi-

animale et mi-humaine, avant de s'humaniser 

définitivement en s'adjoignant des animaux comme 

emblèmes ». La déesse avait la prééminence. « Tout ce qui 

est, émane d'elle. Elle est la madone qui porte le divin 

enfant. Mère des hommes, elle l'est aussi des animaux. Elle 

apparaît sans cesse avec une escorte de bêtes. Enfin, par 

son universelle fécondité, elle fait pousser les plantes... »
2
. 

Symbolisme curieux pour exprimer l'évolution ascendante 

de la Vie créatrice dans les règnes de la Nature, et l'unité de 

cette vie qui fait la parenté des êtres et leur intime 

solidarité. 

 

Si nous abordons enfin en Egypte, nous y rencontrons le 

mythe d'Osiris et d'Isis. C'est parce qu'Osiris ne se montre 

que comme dispersé en quelque sorte derrière la 

multiplicité 
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 René Berthelot : « La Pensée de l'Asie et l'astrobiologie » 

(Payot). 
2
 G. Glotz : « La civilisation égéenne » (Collection Berr). 



 

des formes vivantes, qu'il est dit avoir été tué et mis en 

morceaux par son frère jaloux Seth, l'adversaire, symbole 

des forces matérielles qui apparemment dissèquent la Vie-

une, la séparent en formes différentes, autonomes et, le plus 

souvent hélas, antagonistes
1
. Adjointe à Osiris est Isis, la 

Vierge-Mère qui s'efforça de rassembler les membres épars 

de son frère et époux. 

 

On le voit, qu'elle se nomme Isis, Cybèle, Déméter ou 

Rhéa, la Mère immaculée est toujours cette pure Matrice 

divine dont est issu l'univers, comme du point de vue 

micro-cosmique, elle est, nous l'avons vu, l'âme pure qui 

met au monde l'homme régénéré, le Dieu-homme. Charles 

Autran écrit à ce propos
2
 : « La merveilleuse ténacité du 

culte de la Mère dans l'Inde actuelle, comme celui de 

Cybèle et de la grande Déesse en Asie antérieure et jusque 

dans la Méditerranée romaine, en est une preuve (de 

l'étroite analogie qui unit entre eux ces couples divins). « 

Ses caractéristiques, partout, sont restées inaltérées. 

Partout, elle est libre et vierge ; partout, agent immaculé de 

pureté. Partout elle est la Mère, d'abord, de son compagnon, 
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 De même qu'Osiris, le Yacchos-Dionysos des « Mystères » 

grecs est pareillement déchiré par les Titans; son sang 
répandu devient une source de vie fécondante pour toute 
la nature. 
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 « Mithra, Zoroastre » (Payot, 1935). 

par conception immaculée, puis ensuite des Dieux et de la 

Vie universelle par le baiser de son fils. Cette Divinité et 

son parèdre sont donc, de la Mer Noire à l'Indus et de 

l'Indus à l'Égée, bien les mêmes... ». 

 

D'aucuns objecteront que ce sont là autant de superstitions 

païennes auxquelles le judéo-christianisme est demeuré 

étranger. Les traditionnalistes catholiques renchériront en 

disant qu'il se trouve ici un travestissement satanique de ces 

vérités chrétiennes dont le dogme catholique nous a donné 

la formule authentique. 

 

Répondons d'abord à ces derniers. Une influence 

diabolique pourrait peut-être être suspectée à l'égard de 

doctrines dont la malignité, la perversité constitueraient un 

péril pour l'avenir humain. Mais comment, sans déraison, 

taxer de satanisme des croyances, dont l'innocuité 

intrinsèque recouvre un symbolisme profond qui non 

seulement projette de vives clartés sur le grand mystère de 

l'Univers et de l'Homme, mais encore explique seul que des 

peuples, fort éloignés dans l'espace et le temps, sont 

néanmoins reliés les uns aux autres par ce lien secret que 

révèlent les analogies ou le parallélisme de leurs 

enseignements symboliques? 

 

Certes, nous l'avons dit, l'orthodoxie juive s'est toujours 

refusée à reconnaître un aspect féminin dans la 

manifestation divine. Un texte de Jérémie menace les Juifs 

réfugiés en Egypte d'être exterminés par le fer et le feu pour 



avoir sacrifié à une divinité qualifiée de « Reine des Cieux 

». Mais il n'en fut pas de même de l'ésotérisme juif où la 

dualité masculine et féminine semble impliquée dans le 

nom même de Jéhovah ; Yod-Heve, les 2 Principes. 

 

Les érudits reconnaissent aujourd'hui l'antiquité 

préchrétienne de la Kabbale, en dépit de la rédaction 

relativement récente du Sepher Jetzira et du Zohar. La 

Kabbale était la doctrine ésotérique des Juifs et un des 

motifs du secret des doctrines ésotériques, nous dit 

Marqués-Rivière, à propos précisément de la Kabbale
1
, « 

c'est qu'elles bouleversaient toujours « les idées morales, 

philosophiques ou religieuses des adeptes ». Rejetée donc 

par la foi juive orthodoxe, la triple notion divine du Père, 

de la Mère et de l'Enfant qui remonte, nous l'avons vu, aux 

civilisations primitives, se retrouve au contraire dans 

l'occulte et mystérieuse doctrine des Hébreux. Elle était 

représentée sur l'arbre séphirotique de la Kabbale, c'est-à-

dire sur le triple plan de la manifestation divine. Le triple 

plan que l'on peut nommer le plan nouménal, le plan idéal 

et le plan naturel (natura naturans), forme ensemble le 

monde de l'émanation, soit le Verbe divin partageant ses 

modalités d'existence en 3 classes ou degrés successifs (les 

Séphiroths) dont chacun, nous dit Ad. Franck
2
, nous 

présente la divinité sous la forme d'une Trinité indivisible 

». A chaque degré de l'arbre séphirotique, c'est-à-dire à 
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 « Histoire des doctrines ésotériques » (Payot). 
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 La Kabbale (Hachette). 

chaque degré de ces émanations, ou hypostases divines, 

procèdent de l'Unité de deux Principes opposés, mais en 

réalité inséparables : l'un mâle, l'autre femelle. « Au 

premier degré, l'un, mâle et actif s'appelle la Sagesse, 

l'autre, passif ou femelle est désigné par un mot que l'on a 

coutume de traduire par celui d'intelligence. « Tout ce qui 

existe, dit le texte, tout ce qui a été formé par l'Ancien 

(dont le nom soit sanctifié) ne peut subsister que par un 

mâle et une femelle. La Sagesse est aussi nommée le Père, 

car elle a, dit-on, engendré toutes choses... L'intelligence, 

c'est la Mère, ainsi qu'il est écrit : « Tu appelleras 

l'intelligence du nom de mère » (Prov. II, 3). « De leur 

mystérieuse et éternelle union sort un fils qui, selon 

l'expression originale, prenant à la fois les traits de son Père 

et ceux de sa Mère, leur rend témoignage à tous deux, ... ». 

Aux degrés qui suivent, les Séphiroths « se développent 

comme les précédents, en forme de trinités dans chacune 

desquelles deux extrêmes sont unis par un terme moyen ». 

Ce terme moyen des trinités forme la dernière trinité de 

l'arbre séphirotique, synthèse du Logos. Cette trinité est 

comme un résumé de toutes les autres et constitue l'essence 

et le principe du monde naturel, autrement dit de la création 

universelle. « Elle est exprimée, comme les précédentes, 

par trois termes seulement, dont chacun a déjà été présenté 

comme le centre, comme la plus haute manifestation de 

l'une des trinités subordonnées : parmi les attributs 

métaphysiques, c'est la couronne ; parmi les attributs 

moraux, c'est la beauté; c'est la Royauté, parmi les attributs 

inférieurs, celle-ci exprimée par le mot « Shekina ». Ainsi 



donc l'Etre absolu, l'Etre idéal, et la forme immanente des 

choses, ou si l'on veut la Substance, la Pensée et la Vie, 

c'est-à-dire la réunion de la pensée dans les objets, tels sont 

les vrais termes de cette trinité nouvelle. Ils constituent ce 

qu'on appelle la colonne du milieu parce que, dans toutes 

les figures par lesquelles on a coutume de représenter les 

dix Sephirots, ils sont placés au centre, l'un au-dessus de 

l'autre... Ces trois termes... deviennent autant de visages ou 

de personnalités symboliques. La Couronne ne change pas 

de nom : Elle est toujours le grand visage, l'Ancien des 

jours, l'Ancien dont le nom soit sanctifié. La beauté, c'est le 

Roi saint, ou simplement le Roi, et la Shekina, la présence 

divine dans les choses, c'est la Matrone ou la Reine. Si l'une 

est comparée au soleil, l'autre est comparée à la lune, parce 

que toute la lumière dont elle brille, elle l'emprunte de plus 

haut, du degré qui est immédiatement au-dessus d'elle : en 

d'autres termes, l'existence réelle n'est qu'un reflet ou une 

image de la beauté idéale. La matrone est aussi appelée du 

nom d'Eve, car, dit le texte, c'est Elle qui est la Mère de 

toutes choses, et tout ce qui existe ici-bas s'allaite de son 

sein et est béni par elle. Le Roi et la Reine forment 

ensemble un couple dont la tâche est de verser 

constamment sur le monde des grâces nouvelles et de 

continuer par leur union ou plutôt de perpétuer l'œuvre de 

la création. Mais l'amour réciproque qui les porte à cette 

œuvre éclate de deux manières et produit par conséquent 

des fruits de deux espèces : tantôt il vient d'en haut, va de 

l'époux à l'épouse, et de là à l'univers tout entier : c'est-à-

dire que l'existence et la vie sortent des profondeurs du 

monde intelligible, tendent à se multiplier de plus en plus 

dans les objets de la nature ; tantôt au contraire, il vient d'en 

bas, il va de l'épouse à l'époux, du monde réel au monde 

idéal, de la terre au ciel, et ramène dans le sein de Dieu les 

êtres capables de demander ce retour »
1
. En dépit des 

analogies que l'on retrouve ici avec d'autres enseignements 

antiques, avec les idées de Platon et les doctrines de la 

Perse, la Kabbale semble bien avoir une origine 

palestinienne dont on retrouve des traces jusque dans les 

écrits de Daniel, nous dit Eichorn. En tout cas, l'ésotérisme 

juif, écrit J. Marquès-Rivière, « a influencé l'école 

d'Alexandrie, le courant gnostique, le Christianisme 

naissant », il suffit de lire l'Apocalypse de saint jean pour 

s'en apercevoir, ajoute-t-il. 

 

Selon certaines apparences, en effet, le Christianisme 

originel, influencé sans doute par la Cabale, semble avoir, 

lui aussi, reconnu cet aspect féminin de la Divinité. Nous 

avons dit que des traces en subsistaient dans les Evangiles, 

au baptême de Jésus notamment, où le Saint-Esprit est 

représenté par la Colombe, emblème de la puissance 

féminine dans toute l'antiquité. « Si l'Église a, depuis, caché 

ou perdu la clé de ses mystères », écrit Edouard Schuré, « 

leur sens est encore écrit dans ses symboles ». Dans 

l'Évangile apocryphe aux Hébreux, on lisait cette phrase, 
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ésotériques ». 



rapportée par Origène et saint Jérôme : « Ma mère, l'Esprit 

Saint, me saisit par les cheveux et me transporta sur la 

haute montagne Thabor ». Haute Montagne, en langage 

ésotérique, est toujours symbole d'initiation supérieure. 

Nous avons dit les rapports intimes qui semblent avoir uni 

le Christianisme originel à l'Essénisme. Or, selon Epiphane, 

l'Etre primitif que les Esséniens nommaient Adam Kadmon 

était androgyne, la partie mâle devint le Fils, la partie 

femelle, le Saint-Esprit. Il semble qu'en dépit de la 

confusion du langage théologique, l'Église ait 

implicitement reconnu cette dualité d'aspects, masculin et 

féminin, au sein de la Divinité, puisqu'elle l'envisage tantôt 

comme Esprit pur, tantôt comme pure substance. Saint 

Théophile (mort en 190) enseignait que Dieu, ayant son 

Verbe dans son sein, l'avait engendré avec sa Sagesse et 

avait créé toutes choses par Lui ». Qu'est-ce que cette 

Sagesse, distincte de Dieu ?
1
 

 

Quoiqu'il en soit, revenant à l'esprit juif orthodoxe, le 

Christianisme ne tarda pas à condamner comme hérésie 

toute croyance à un aspect féminin de la Divinité, et c'est 

dès lors dans les milieux ésotériques et gnostiques que le 

culte de la Vierge céleste se réfugia sous le nom de 

Sophia
2
. Mais la jeune religion chrétienne témoignait de ce 
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fait d'une lacune grave. Le culte de l'antique Déesse-Mère 

disparaissant graduellement au fur et à mesure des progrès 

du culte nouveau, toutes traces de l'Éternel Féminin 

risquaient donc de disparaître au sein de la religion. C'est 

vraisemblablement pour combler cette lacune grave dans 

l'ordre spirituel qu'au II
e
 siècle de notre ère seulement, 

Marie, la Mère de Jésus, qui fut la plus parfaite figure et la 

plus pure incarnation des vertus féminines dans un corps 

humain, fut choisie pour être promue au rang symbolique et 

exalté de la « Reine des Cieux » et de la « Mère universelle 

» au triple sens humain, cosmique et divin. On lui appliqua 

les antiques attributs de la symbolique : vêtue du soleil, la 

lune sous les pieds et couronnée de 12 étoiles (Michée IV, 

10). Tel est le vrai sens du dogme de l'Assomption. 

 

Rappelons ici que c'est à Ephèse qu'avait son temple 

principal Cybèle, la grande déesse de l'Asie antérieure. Or 

— coïncidence pour le moins curieuse — c'est Ephèse 

également que la tradition reconnaît comme lieu de 

naissance de Marie. C'est à Ephèse aussi, et non en 

Palestine ou à Rome — est-ce pour une raison occulte ou 

simplement pour faire oublier la déesse païenne ? — que 

fut donc instauré, à partir du II
e
 siècle seulement, le culte de 

Marie. C'est à Ephèse toujours, au concile de 431, que, 

nous dit Baronius, la 3
e
 partie de la salutation angélique fut 

ajoutée après les paroles de l'Ange et celles d'Élisabeth, 

mère du précurseur. Marie reprit donc effectivement, à ce 

début de l'ère nouvelle qui s'ouvrait, le rôle symbolique 

d'une fonction divine et cosmique, rôle qui, à ce déclin du 



paganisme expirant, était tombé en déshérence, délaissé par 

une autre personnalité antérieure, historique ou légendaire, 

vénérée, suivant les pays, sous les noms multiples que nous 

avons dits. Cette fonction cosmique, ce rôle divin, vint 

donc se surajouter, pour Marie, au rôle naturel qui avait été 

le sien sur la terre. A ce point de vue, n'apparaît-il pas 

comme significatif qu'à Lourdes et ailleurs, la mère du 

Christ apparut sous les traits d'une jeune vierge de 18 ans et 

qu'à Bernadette qui l'interrogeait, elle ne répondit pas : « Je 

suis Marie, mère de Jésus », mais : « Je suis l'Immaculée 

Conception »? Imposture? Non, certes, mais profond 

symbole ! L'assomption du corps de Marie comme 

l'ascension du corps de Jésus représentent donc, 

symboliquement, des phénomènes d'initiation supérieure : 

non pas des événements d'Histoire, survenus sur le plan 

matériel, mais les symboles historiques de réalités 

spirituelles survenues dans l'ordre transcendantal. Le nom 

de Marie se prêtait aussi à cette Assomption de la mère de 

Jésus au rang exalté de Reine du Ciel et de Mère 

universelle : Maria, Maya, Materia. Marie est devenue ainsi 

la Figure nouvelle de l'Eternel Féminin, c'est-à-dire de la 

nature fécondante et nourricière, le sein maternel incarnant 

le Verbe créateur : « Comme la matière est sortie du sein de 

Dieu, Dieu sortira du sein de la matière. C'est la deuxième 

partie du cycle cosmique l'évolution succède à l'involution 

» (Voile d'Isis - Mai 1932. Art. C. Sauton). 

 

Si Marie apparaît ainsi, du point de vue macrocosmique, 

comme l'Eve cosmique et la Mère divine, elle l'est donc 

également, du point de vue microcosmique ou humain : car, 

nous l'avons vu, de ce point de vue, elle représente l'âme 

humaine purifiée enfantant le Sauveur, l'homme régénéré, 

de même que l’Eve de la Bible était la mère de l'homme 

déchu, c'est-à-dire du moi ordinaire de l'homme livré à ses 

passions.  

 

Jésus et Marie furent ainsi intronisés pour l'âge chrétien  

qui s'ouvrait comme les figures historiques les plus 

représentatives de la Divinité, incarnant, toutes deux, dans 

une mesure qui, pour nous  demeure un mystère, les deux 

pôles da manifestation cosmique et humaine, l'Éternel 

Masculin et l'Éternel Féminin. 

 

Jésus et Marie sont donc devenus, dans le monde chrétien, 

comme la personnification de deux fonctions cosmiques, le 

double aspect de Dieu
1
, manifesté comme Providence, l'un, 

l'amour-force, le pouvoir rédempteur (Christ), l'autre, 

l'amour-compassion (Marie), au sein d'une nature 

                                                           
1 Tandis que les mystiques chrétiens de formation 
traditionnaliste perçoivent la divinité sous la forme 
masculine, certains mystiques indépendants perçoivent 
sous le double aspect alterné Père-Mère, tels les 
remarquables auteurs de « Perfect Way », Anna Kingsford 
et Edward Maitland, dans leur sublime vision d'Adonaï. Les 
plus hauts voyants pourtant perçoivent la Divinité sans 
formes. 



insensible et qui, autrement, ne nous apparaîtrait que 

comme un Dieu destructeur (Shiva) ou une marâtre 

impitoyable (Kali)
1
. Cette fonction divine secourable et 

compatissante, au sein d'une nature insensible et cruelle, 

n'expliquerait-elle pas aussi, par delà la croyance aveugle et 

superstitieuse aux miracles, les apparitions mariales, de 

Lourdes et d'ailleurs, avec leur psychisme guérisseur? Mais 

les modalités de l'activité divine sont encore pleines de 

mystères pour nous et toute notre ambition doit se borner 

ici à quelques suggestions d'interprétation possible. 

 

Dans ce chapitre, nous avons signalé des rapprochements, 

des analogies — que l'on pourrait certes multiplier — entre 

les croyances et les mythes religieux de peuples que le 

temps ou l'espace éloignaient les uns des autres. Mais ces 

analogies, ce parallélisme même que l'on rencontre ont-ils 

la portée que nous leur attribuons ? Le profond sens 

symbolique que nous y découvrons est-il réel? Nous est-il 

un argument valable pour les conclusions que nous en 

avons tirées ? 

 

C'est un fait, en tout cas, que nombre de penseurs 

rejoignent aujourd'hui les enseignements de la Sagesse 

antique en reconnaissant que la loi d'analogie est une loi 

d'application universelle dans tous les secteurs de la vie et à 

                                                           
1
 N'est-ce pas cette même lacune de l'aspect féminin dans 

le Christianisme qui fit déclarer l'Église notre mère et 
l'épouse du Christ ? 

quelque niveau qu'elle s'exprime
2
. Nous n'en voulons pour 

preuve que ces trois citations que soulignait André Beucler 

dans un commentaire sur le livre récent de Matila Ghyka : 

« Philosophie et mystique du nombre
3
. Tout d'abord un 

texte d'Edgard Poë : « Le monde matériel est rempli 

d'analogies rigoureuses correspondant au monde immatériel 

et quelque apparence de vérité parait attachée au dogme 

proposé en rhétorique d'après lequel la métaphore ou la 

comparaison peuvent être correctement employées pour 

renforcer un argument ou embellir une description ». Paul 

Valéry approuve ce texte avec enthousiasme : « Une 

dévotion spéciale à Edgar Poë », écrit-il, « me force à 

proclamer l'analogie comme le vrai royaume du poète. Il 

doit rendre perceptibles les résonnances mystérieuses des 

choses et leur harmonie secrète, aussi certaines qu'un 

rapport mathématique pour tous les esprits tournés vers 

l'art, ce qui veut dire, naturellement, violemment, les 

idéalistes ». 

 

La troisième citation est une pensée du Timée de Platon qui 

sert d'introduction au livre de Matila Ghyka : « Et c'est 

                                                           
2
 Il est important de rappeler à ce propos que si l'analogie 

est partout, l'identité n'est nulle part : et si ceci se vérifie à 
notre échelle d'observation, a fortiori en est-il ainsi à une 
échelle ou sur des plans d'observation différente et 
supérieure. 
3
 Payot. 



alors », écrit Platon, « que tous ces genres ainsi constitués 

ont reçu de l'Ordonnateur leurs figures par l'action des 

Idées et des Nombres » - « Omnia mensura numero et 

pondere disposuisti », nous dit pareillement la Bible. Et, à 

leur tour, les livres égyptiens d'Hermès ont proclamé, en 

termes concis, cette grande loi de l'analogie et des 

correspondances universelles : « Le dehors est comme le 

dedans des choses ; le petit est comme le grand ; il n'y a 

qu'une seule Loi, et Celui qui travaille est Un. Rien n'est 

petit, rien n'est grand dans l'économie divine ». Le livre de 

Matila Ghyka nous montre que l'esprit scientifique et 

mathématique moderne confirme de mille manières cette 

assertion de la Sagesse immémoriale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE V 

EXPERIENCE MYSTIQUE ET HAUTE SCIENCE 
 

« Heureux qui a gardé la jeunesse de son appétit 
métaphysique! » 

PEGUY 
 
Ainsi que nous l'avons dit, les religions, si vénérables 
soient-elles, ne peuvent nous donner la réelle 
connaissance. Elles nous apportent une connaissance 
symbolique, approximative, et souvent altérée, hélas, de la 
science des Maîtres. Si haute soit cette dernière, elle n'est 
pourtant que la connaissance d'autrui et n'est donc, pour 
nous, qu'une connaissance de seconde main. Or, la vraie 
connaissance n'est pas basée sur l'autorité extérieure de 
qui que ce soit. Connaître, c'est apprendre par soi-même 
et non par personne interposée. La vraie connaissance est 
personnelle, initiatique : elle résulte d'une illumination 
intérieure de l'âme, d'une extension de notre propre 
conscience, d'une expérience vécue. Sur quoi porte cette 
expérience? De tout ce que nous avons dit 
précédemment, il résulte deux conclusions : La première 
est que Dieu ou l'Être en soi, dans sa nature absolue, non-
manifestée, est inconnaissable, au sens précis de ce mot, 
mais qu'Il peut être atteint, perçu, dans l'expérience 



transcendantale de l'union mystique. C'est là, peut-on 
dire, un postulat de l'expérience mystique universelle. 
 
La seconde est que cet Absolu en tant que manifesté dans 
et par l'univers visible et invisible, en tant qu'Il fait l'Unité 
de Vie et d'intelligence de cet Univers (Logos, Ishvâra, etc.) 
est connaissable. Cet univers, qui personnifie l'Absolu, est 
alors objet de ce que nous appelons la science, celle-ci 
n'étant que l'étage, inférieur en quelque sorte, d'une 
science intégrale que nous nommons la Haute science. 
 
D'où résulte la division de ce chapitre. 
 

I. L'expérience mystique de l'Union divine. 
 
Les sages et les saints, à quelque climat religieux qu'ils 
appartiennent, nous disent tous que pour atteindre 
l'Absolu, le Suprême, il nous faut une puissance supérieure 
à l'intellect. Pourquoi donc notre intellect ne peut-il y 
suffire ? Pourquoi ne pourrait-il, sinon nous faire 
comprendre, du moins nous faire connaître l'Absolu, en 
retrait en quelque sorte de l'existence manifestée? Et si, 
comme l'affirme la Bible, l'homme est créé à l'image de 
Dieu, pourquoi ne pourrions-nous, à l'instar des 
théologiens, attribuer à l'Absolu Lui-même, au Non-
manifesté, ces trois facultés humaines que les religions 

attribuent au « Seigneur » de l'Univers, à sa Vie 
manifestée, soit la Volonté, la Sagesse et l'Amour, portées 
toutes trois à la suprême puissance?1 
 
Pourquoi donc là où règne l'Absolu, l'Etre en soi (et non la 
dualité opposée Dieu et le monde) ne peut-il y avoir ni 
intelligence, ni amour, ni activité, au sens humain de ces 
mots ? Un tel problème est-il insoluble ? Dépasse-t-il trop 
notre esprit ? Ou bien au contraire la réponse est-elle 
simple? Cette seconde hypothèse semble vraie, du moins 
du point de vue simpliste de notre logique : car comment 
l'intelligence serait-elle possible dans l'unité, 
l'homogénéité absolue, c'est-à-dire là où il n'y a rien à 
connaître, là où il n'y a pas la dualité du connaisseur et de 
l'objet à connaître puisque, par hypothèse, l'Absolu est 
seul. Mais pourquoi l'Absolu ne pourrait-il se connaître par 
réflexion sur Lui-même ? Parce que se connaître comme 
Soi implique un non-soi auquel on s'oppose, donc la 
dualité. Pour que l'Absolu puisse se connaître comme Moi 
unique, Il doit donc se différencier, se dédoubler en 
quelque sorte, en s'opposant fictivement quelque chose 
qui ne soit pas Lui. D'où la création de ce Non-Moi, 
l'univers, qui, dans l'Absolu, ne peut apparaître que 
comme réalité illusoire, passagère, mayâvique, reflétant 

                                                           
1
 Sat (Etre), Chit (intelligence), Ananda (félicité), nous dit la 

Sagesse Védantique (Inde). 



comme dans un miroir magique un mirage limitatif de Lui-
même. Il est évident que, du point de vue absolu, ce Non-
Moi n'est rien, mais en tant qu'Idée divine il devient 
quelque chose. Les univers périodiques et temporels1 sont 
donc le moyen par lequel l'Absolu exprime éternellement 
ses possibilités indéfinies d'existence manifestée, et se 
connaît Lui-même. Néanmoins l'Existence ne peut jamais 
entamer l'intégrité de l'Être en soi, non-manifesté ; le 
relatif ne peut modifier, ni augmenter, ni diminuer, 
l'Absolu. De même, aucun attribut de l'Existence ne peut 
convenir à l'Être en soi, qui est impensable. Non-manifesté 
et manifesté forment pourtant inséparablement la Réalité-
une, comme est une l'aiguille de la boussole qui est 
blanche en haut et noire en bas, et qui est pourtant la 
même aiguille, subissant une identique impulsion qu'elle 
traduit par des mouvements inverses vers des pôles 
opposés : Absolu-existence, aspir et expir de Brahman, 
l'Unité de l'Être. 
 
Nous disons donc que les univers périodiques, procédant 
les uns des autres et qui se succèdent éternellement, sont 
les seules manifestations possibles par lesquelles se 
traduit à Elle-même l'Intelligence de Dieu ou Conscience 
absolue. Ainsi, lorsque l'Absolu cesse d'être comme tel, en 

                                                           
1
 Il va de soi que le temps a d'autres mesures encore que 

notre temps terrestre qui n'en est qu'un aspect fort limité. 

quelque sorte, la dualité apparaît : Dieu et le Monde, le 
Créateur et sa créature. L'intelligence (l'étymologie du mot 
l'indique : inter legere) implique donc non pas unité, mais 
dualité et multiplicité. Comment en effet dans l'Absolu, 
dans la Réalité-une, homogène, pourrait-il y avoir cette 
multiplicité de rapports que suppose le jeu de 
l'intelligence? Il y a ici contradiction formelle2. 
L'intelligence, c'est le discernement entre des similitudes, 
des différences, des analogies, des oppositions, des 
nuances, Elle suppose la diversité hétérogène, et exclut 
donc l'unité. Elle crée des barrières, des limitations. Nous 
sommes ici dans le domaine du relatif, non de l'Absolu. 
L'intelligence ne peut donc naître qu'au sein d'une 
multiplicité d'êtres ou d'essences qui entrent en contact, 
en relations mutuelles. Il en est de même de la Volonté qui 
doit trouver hors de soi un terrain pour s'extérioriser, se 
manifester, et de l'Amour, qui suppose également un 
autre que soi-même, sur qui se porter. Du point de vue 
simplement logique donc, la notion double du Soi divin, 
corrélative à celle du Non-Soi, est contradictoire, nous 
l'avons dit, avec la notion totalitaire de l'Absolu, lequel 
représente la Réalité homogène, sans attributs, sans 
qualités (Nirgunâ Brahma). 
 

                                                           
2
 De là la notion théologique d'un Dieu unique en trois 

personnes distinctes. 



C'est ce qu'exprimait la Sagesse hermétique du Pymandre : 
« Dieu n'est pas une intelligence mais la cause qui fait que 
l'intelligence existe ; Il n'est pas un Esprit mais la cause qui 
fait que l'esprit existe ; Il n'est pas la lumière mais la cause 
qui fait que la lumière existe ». Il transcende en fait toutes 
nos catégories parce qu'Il transcende la mayâ de 
l'existence. L'Unité de l'Etre est au delà de toute dualité 
manifestée : le bien et le mal, le statique et le dynamique, 
le continu et le discontinu, etc. Mais l'Univers, sa 
manifestation, est tout cela. L'Existence universelle est la 
trinité divine : Intelligence, Amour, Volonté. Nous disons 
donc que du moment que l'Absolu (solutus ab omni re) 
entre en relations, en tant que créateur, avec un Non-Soi, 
un Univers, il sort de sa condition absolue pour devenir le 
Seigneur, le Démiurge (Logos, Ishvara, Saguna, Brahma), le 
Soi qui s'oppose un Non-Soi, une Ame qui se distingue et 
s'oppose au Corps qui la limite1. Le Créateur est donc 
conditionné par sa création même. 
 
Pour autant que la raison humaine puisse ici s'exercer sans 
dérailler, on pressent ainsi le pourquoi de cette 
manifestation périodique de l'univers. C'est le réveil 
cyclique de l'intelligence, de l'amour, de l'activité au sein 
de l'Absolu, le rythme éternel, les jours et les nuits de 
Brahman. Dieu a besoin du monde pour que puisse naître 

                                                           
1
 Si vaste soit-il, l'univers est fini, nous dit Einstein. 

la Conscience de Soi. La Conscience absolue est une 
potentialité infinie et c'est seulement par le contact avec 
le non-soi que peut se développer graduellement en 
l'Unité la conscience de soi par le développement des 
facultés de sensation, d'émotion, de désir, sources de 
l'intelligence et de pouvoirs plus élevés. Sans ce 
dédoublement, sans la perception d'une opposition, la 
conscience de soi demeurerait impossible. 
 
Il en est de même d'ailleurs pour l'homme microcosme du 
macrocosme. L'homme apprend à se connaître, à 
discerner qu'il a une âme, quand il sent en lui une 
opposition entre des aspirations supérieures et ses 
instincts, ou les appétits de son corps. C'est toujours par 
des oppositions, par des dédoublements successifs (moi 
physique, moi émotif, moi mental) que l'individu apprend 
à se connaître mieux, à s'approfondir, à distinguer sa 
nature essentielle de ses instruments de conscience. Et il 
en est de même aussi, je l'ai dit, de cet autre aspect de la 
conscience qu'est l'amour. L'amour implique cette dualité, 
celui qui aime et celui qui est aimé. Avant de pouvoir 
passer au pôle divin de l'amour cosmique, de l'amour 
créateur qui se déverse avec la joie du don gratuit dans la 
création toute entière, l'être doit passer par 
l'apprentissage de l'amour égoïste, de l'amour qui prend 
pour soi, pour le petit moi particulier, à l'effet d'apprendre 
petit à petit par la déception et la douleur à transcender ce 



moi égoïste et séparatif. Et il en est encore ainsi pour la 
volonté particulière de l'homme, en tant qu'elle méconnaît 
la loi cosmique, qu'elle se dissocie d'avec la Volonté-une 
de l'univers et prétend s'opposer à elle. 
 
Ainsi donc s'éveillent progressivement dans l'univers les 
pouvoirs divins de l'Intelligence, de l'Amour et de la 
Volonté universels, attributs de la Vie cosmique : 
potentiels seulement dans l'Absolu, ils apparaissent 
personnifiés, limités, dans le Soi cosmique, dans le « 
Seigneur » de l'Univers. 
 
Mais ce « Seigneur », ce Logos de l'Univers, qui, à nos 
regards, se confond avec l'Absolu, comment pouvons-nous 
le connaître, si, ainsi que le disent les Sages, Il échappe en 
soi à l'emprise de notre intellect, si nous ne pouvons 
l'approcher par les détours du raisonnement, le définir, le 
cerner, par des attributs, des concepts, des images, bref 
par un langage emprunté à notre monde sensible et qui 
nous ferait verser dans l'anthropomorphique ? Une autre 
voie, nous assure-t-on, nous est ici ouverte. Là où 
l'intellect se montre impuissant, la force de l'amour peut 
nous mener. Et il semble qu'ici encore tous les grands 
mystiques soient d'accord. L'intelligence, nous disent-ils, 
étant la faculté supérieure du « moi » est influencée par 
les passions du « moi » et sujette à l'orgueil. Elle nous 
perd. Rappelons ici la parabole de l'Evangile. Jésus nous 

présente la parabole du Père accueillant avec amour, sur 
le seuil de sa demeure, l'enfant prodigue, la brebis perdue, 
rentrant au bercail. Pourquoi donc la brebis s'est-elle 
perdue? Parce qu'elle a suivi les fantaisies dangereuses de 
l'intellect. L'orgueil l'avait perdue, mais elle est rédimée 
par l'amour du foyer natal. 
 
Ici aussi, nous trouvons chez Krishnamurti un 
enseignement analogue, mais explicité plus directement et 
non sous le voile d'une parabole. Il nous dit qu'on n'atteint 
pas le Réel par la pensée conceptuelle, mais par l'Amour. 
Est-ce à dire qu'il faille dissocier l'amour de l'intelligence et 
exclure celle-ci dans cette approche ou cette recherche de 
Dieu? Non certes, et nous voyons les mystiques chrétiens 
eux-mêmes le reconnaître. Sans doute, tous les vrais 
mystiques, chrétiens et non chrétiens, reconnaissent-ils 
cette nécessité d'imposer le silence aux puissances du 
sentiment, de l'imagination et de la pensée discursive, 
avant d'aborder les sommets de l'union mystique. 
Pourquoi? Mais parce que ces puissances en nous sont 
naturellement orientées vers le monde sensible. Or, 
comme le dit la grande sainte Thérèse d'Avila, « nous 
devons être endormis pour les choses de la terre ». Mais 
ce sommeil ne doit pas être l'annihilation de la faculté. Ce 
sommeil momentané de la pensée a pour but de 
permettre à notre faculté intellectuelle de changer son 
orientation. Il lui faut apprendre à se hausser à un plan 



supérieur où elle devra s'éveiller. Faire taire le mental, soit 
la pensée et l'imagination, ce n'est donc pas les supprimer, 



une potentialité, un mode particulier, unique, original, de 
manifestation dans l'Absolu, doué des mêmes propriétés 
et que Celui-ci contient en Lui-même sans en être 
autrement affecté — ni enrichi, ni appauvri — dans sa 
propre substance. Mais hâtons-nous de quitter ces 
sommets où sombre notre raison. 
 
Comment, dira-t-on, pouvons-nous savoir que cet Absolu 
existe réellement, que nous ne sommes pas ici le simple 
jouet de notre imagination mystique, de notre besoin 
d'amour, si notre intellect lui-même n'est pas à même de 
déceler et de prouver cette existence réelle ? C'est un fait, 
nous l'avons dit, que tout homme découvre, ressent en lui, 
ce sentiment ou cette idée de l'Absolu. D'où lui viennent-
ils donc, puisque, de toute évidence, l'expérience de la vie 
quotidienne ne les lui donne pas ? Si l'adage scolastique « 
Nihil est intellectu quod non prius fuerit in sensu » était 
vrai, comment expliquer que notre intelligence eût jamais 
pu concevoir l'idée abstraite de l'absolu, de l'infini, de 
l'éternel? Nos sens ne nous donnant que l'expérience du 
temporel, du limité, du relatif, comment notre intelligence 
eût-elle pu tirer de ses propres perceptions sensibles une 
idée ou un sentiment qui en sont exactement l'opposé et 
la négation? C'est bien la preuve, nous objectent les 
sceptiques, que ces pseudo-notions d'absolu ou d'infini ne 
sont que des concepts négatifs, ne reposant sur aucune 
réalité effectivement perçue ! 

 
Mais ne faudrait-il pas aussi bien alors en dire autant de la 
faculté d'abstraction elle-même qui distingue et élève 
l'homme au-dessus de l'animal ? Et si leurs sens ne 
perçoivent que la multiplicité des êtres et des choses, 
cette constatation empêche-t-elle l'intelligence de nos 
sceptiques de percevoir l'unité du monde? La réponse est 
spécieuse, protesteront ceux-ci, car l'intelligence perçoit 
entre les êtres et les choses une quantité de liens et de 
rapports qui les unit, les relie les uns aux autres ; elle 
perçoit l'harmonie universelle-qui découle de ces rapports 
et prouve une unité sous-jacente à ce tout harmonieux. 
C'est là à la fois une perception et une conclusion de 
l'intelligence, auxquelles nos perceptions sensibles, si elles 
leur demeurent étrangères, servent du moins de voie 
d'accès. Il y a donc bien une base objective à cette 
perception de l'unité du monde. Mais en est-il bien de 
même, ajoutent-ils, pour les notions d'absolu, d'infinité, 
d'éternité ? Comme elles ne peuvent se rapporter à rien 
de ce que nous connaissons par expérience sensible, 
comment ne  pas les considérer comme purement 
imaginaires, c'est-à-dire comme les créations subjectives 
de notre seule pensée? C'est ce qu'affirment en conclusion 
nos contradicteurs qui les traitent d'illusions et de vieilles 
superstitions, fruit d'une formation atavique de notre 
cerveau par des enseignements millénaires. 
 



Au surplus, sans recommencer ici la querelle des 
universaux du Moyen-Age — entre réalistes, 
conceptualistes et nominalistes — on peut se demander si 
nos abstractions ont vraiment quelque réalité en dehors 
de l'esprit qui les crée, si elles ont aucun fondement dans 
le réel objectif. L'esprit moderne se gausse des « 
archétypes » de Platon, bien qu'un revirement se fasse 
jour aujourd'hui, et que les doctrines psychanalytiques de 
C. G. Jung par exemple nous y ramènent. Mais nos 
sceptiques ne veulent rien entendre dans cet ordre 
d'idées. Ils contestent que ces notions abstraites d'absolu, 
d'infini, d'éternel, puissent contenir quelque réalité 
positive. Ce sont, nous disent-ils, des notions négatives, 
résultant de l'avidité de l'homme, de ses désirs toujours 
inassouvis, qui lui font reculer sans cesse, dans l'espace et 
dans le temps, des bornes imaginaires, et prendre ainsi ses 
espoirs et ses croyances pour la réalité même. L'absolu, 
l'éternel, l'infini, n'existent pas, concluent-ils. 
 
A ces objections des sceptiques, qu'il s'agit ici de purs 
concepts négatifs ne répondant à aucune réalité objective, 
l'expérience et le témoignage des grands mystiques 
répondent unanimement. Dans tous les temps, dans tous 
les lieux, ces êtres d'élite nous présentèrent l'union avec le 
Divin comme l'expérience positive la plus sublime. Ils ont 
atteint, nous disent-ils, ce Pôle supérieur d'où émanent la 
lumière et la force universelles, Centre transcendant et 

vivant dont la réalité positive a effectivement transformé 
leur existence, car il est la source divine de toutes les 
valeurs humaines. Et la vie merveilleuse de ces hommes 
d'exceptionnelle grandeur fut la plus éloquente 
confirmation de la véracité de leurs dires et de 
l'authenticité de leur réalisation. Elle prouve à l'évidence 
qu'il ne s'agissait pas, dans leur cas, d'une simple vue de 
l'esprit, d'une théorie abstraite, mais d'une expérience 
vécue, réalisée dans les profondeurs de leur âme ; qu'il ne 
s'agissait pas non plus d'expériences isolées, mais de faits 
au contraire qui se succédèrent et se vérifièrent tout le 
long des siècles, au cours de l'Histoire. L'Histoire nous 
confirme en effet que ces grands Etres ne furent 
nullement des malades, des neurasthéniques, des égarés 
de l'esprit, tels qu'on s'efforce de nous les décrire, mais au 
contraire des hommes ou des femmes supérieurement 
équilibrés dont la vie toute entière s'inspira des œuvres 
admirables qu'ils créèrent. Animées par leur intelligence et 
par leur cœur, ces œuvres ont parfois transformé l'esprit 
des siècles et on voit leur influence perdurer et s'étendre, 
toujours aussi profonde, jusqu'à nos jours. Telle l'œuvre 
des grands fondateurs de religions : un Bouddha, un 
Zoroastre, un Moïse, un Christ. Pourrait-on davantage 
traiter de fous ou de déséquilibrés un François d'Assise, un 
saint Dominique, un Ignace de Loyola, un Vincent de Paul, 
pour ne citer que quelques noms chrétiens ? Ou de nos 
jours, et sous un autre climat religieux, tel grand yogui ou 



philosophe de l'Inde, dont la vie entière témoigne d'un 
étrange accord entre une sagesse immémoriale avec la 
science moderne la plus avancée? 
 
En dépit des mœurs et des préjugés qui longtemps 
paralysèrent leur action, l'Histoire ne nous montre-t-elle 
pas également le rôle joué parfois par les femmes, une 
Jeanne d'Arc, une sainte Thérèse d'Avila, une sainte 
Catherine de Sienne, une Isabelle la Catholique, pour nous 
borner aux premiers noms qui nous viennent à l'esprit ? 
Aujourd'hui encore, comment ne nous inclinerions-nous 
pas avec respect devant trois noms de femmes, ignorées 
du grand public, l'une d'elles même indignement 
calomniée, mais dont le rôle occulte fut considérable aux 
yeux des initiés, tant par la vulgarisation des doctrines 
vénérables de l'Inde en notre Occident, que par leur 
rénovation de la Sagesse des Mystères et de l'ésotérisme 
chrétien ? Ce furent à la fin du siècle dernier et au début 
du nôtre : H. P. Blavatsky, Anna Kingsford et Annie 
Besant1. 
 
Enfin, comment devons-nous juger notre Krishnamurti 
dont la vie et l'enseignement se déroulant sous nos yeux 
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en un merveilleux équilibre, dépasse de si haut nos 
normes habituelles et confond si souvent nos esprits? 
 
Mais même, je le répète, si nous mettons à part ces Etres 
exceptionnels et leur témoignage, pour nous en rapporter 
à l'humaine nature en général, nous ne pouvons 
méconnaître ce fait que l'homme est fondamentalement 
un être d'aspirations religieuses, puisque, ainsi que je l'ai 
dit, c'est en chacun de nous qu'existe ce besoin, cette 
aspiration, vers l'absolu et l'infini. Mais ce besoin même, 
n'est-il pas une simple illusion de notre part, comme 
l'affirment les sceptiques? Ou, quand il s'agit de 
l'expérience des grands mystiques chrétiens, ne nous 
heurtons-nous pas ici à des faits miraculeux ou 
surnaturels, comme l'affirment les catholiques? 
 
La double affirmation, matérialiste et catholique, ne peut 
nous satisfaire. Si des aspirations aussi fondamentales se 
trouvent inscrites dans notre nature même, ne devons-
nous pas en conclure logiquement qu'elles répondent à 
quelque chose réel, de positif, de naturel, qui les justifie? 
Si elles étaient sans fondement dans la nature même, 
pourquoi existeraient-elles en nous ? La nature crée-t-elle 
jamais rien d'inutile ? Ou qui n'ait un but, une raison d'être 
? Ne se propose-t-elle pas toujours une fin dans l'évolution 
des êtres, dans l'élaboration de leurs facultés, la formation 
de leurs organes, spécialisés pour une fonction? Sans 



doute, la nature n'est pas infaillible, comme le devrait être 
le Dieu créateur du monde, que nous enseigne la religion. 
Elle fait des essais plus ou moins maladroits ; elle commet 
des erreurs, aboutit à des échecs, crée des monstres 
qu'elle doit éliminer. Mais ces monstres sont des 
anomalies, des exceptions rares, des « ratés » de la nature, 
tandis qu'il s'agit ici de l'espèce humaine dans sa 
formation normale, son orientation naturelle, ses 
tendances les plus élevées. Nos aspirations profondes 
nous révèlent donc les intentions de la Vie à notre égard. 
Si elles existent, c'est qu'elles correspondent à quelque 
chose de positif, en nous ou hors de nous. S'il en était 
autrement, si leur présence en nous était gratuite, sans 
raison d'être, et sans qu'aucune réalité y réponde, alors, il 
nous faudrait admettre ce paradoxe que la Nature nous 
trompe en créant en nous des désirs inutiles, des 
aspirations qu'elle ne peut satisfaire, et qu'en nous 
trompant, en nous illusionnant ainsi, c'est elle-même 
qu'elle trompe et qu'elle déçoit en nous. Rejetant une telle 
absurdité, nous admettrons donc que nos tendances ou 
aspirations profondes ont une justification et tendent vers 
quelque chose de réel. Mais ce réel inconnu, où le 
chercherons-nous alors ? Cette Unité suprême, à laquelle 
tous aspirent, que notre intelligence n'atteint pas, mais 
avec laquelle nous pouvons fusionner dans l'amour, 
comment la trouver, la réaliser ? S'il est établi que nous ne 
la trouvons pas dans le monde extérieur où, nous l'avons 

dit, notre expérience ne découvre que le multiple, le 
changeant, le relatif, mais rien d'absolu, d'éternel, d'infini, 
alors c'est bien dans notre monde intérieur que nous 
sommes contraints de la chercher et de la trouver. C'est ce 
que nous affirmé aujourd'hui encore Krishnamurti. Ce 
n'est que lorsque nous aurons effectivement découvert en 
nous-même cet Absolu en tant que réalité que nous 
pourrons également Le découvrir au dehors, dans la 
nature entière. Ici aussi, le mystique chrétien confirme : « 
Je te cherchais vainement hors de moi, mon Dieu, et je ne 
te trouvais pas, parce que tu étais en moi. » (Saint 
Augustin). La Réalité suprême doit donc être cherchée et 
trouvée en nous-même, et nous ne la trouverons en nous 
que quand nous aurons démoli le bastion défensif de 
notre moi particulier — le multiple — qui nous empêche, 
seul, d'atteindre  au Centre de notre être. Voilà pourquoi 
depuis le « Gnôti seauton », le Connais-toi toi-même des 
anciens, les Sages nous disent, et nous répètent à l'envi 
cette même vérité que Krishnamurti précise encore 
davantage en insistant aujourd'hui sur la nécessité pour 
chacun de prendre une conscience plus nette du processus 
de la formation de ce « moi », qui se recrée sans cesse en 
nous, sous l'élaboration de nos égoïsmes et de nos 
craintes. Cette création sans cesse renouvelée d'un « moi 
» factice, illusoire, changeant, doit prendre fin, nous dit-il, 
pour que l'homme puisse réaliser effectivement sa 
libération de toutes ces chaînes qui l'entravent et 



l'emprisonnent dans l'illusion. Il atteint alors au Centre 
Unique de lui-même et de toute chose ; alors il perçoit 
aussi que ce Centre, s'il est inconnaissable, impensable, 
n'est néanmoins pas, ainsi que le remarque Bourget, un 
abstrait, puisque le monde réel naît de Lui. Du fait 
pourtant qu'il est inconnaissable, il demeure voilé à nos 
regards dans une « aura » de silence. Son approche 
mystérieuse est précisée, dans un petit livre mystique, 
d'une manière qui souligne la nécessité du détachement 
préalable de toute notion expérimentale, sensible ou 
conceptuelle « Attache-toi fermement », y est-il dit, « à ce 
qui n'a ni substance, ni existence. Ecoute uniquement la 
Voix qui n'a pas de son. Fixe ton regard exclusivement sur 
ce qui est invisible aux sens internes comme aux sens 
externes »1. 
 

II. La Haute Science. 
 
Cet Absolu inconnaissable se manifeste, avons-nous dit, en 
tant qu'univers connaissable. Celui-ci est à la fois un et 
multiple, invisible et visible. Cet inconnaissable et ce 
connaissable, l'antique religion du Bouddhisme en 
exprimait l'antithèse par les notions de Nirvâna et de 
Samsâra, qui étaient donc comme les deux faces opposées 
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mais complémentaires de la même Réalité, comme l'avers 
et l'envers de cette Réalité. « Samsâra », c'est l'aspect 
dynamique, temporel, l'état des manifestations multiples 
et passagères de l'Être, son emprisonnement existentiel 
dans le cycle périodique des renaissances et des morts 
alternées ; Nirvâna, c'est l'aspect statique, éternel, non-
manifesté de l'Être, sa libération de cette chaîne des 
métempsychoses indéfinies. 
 
L'Univers est donc l'aspect connaissable de l'Absolu. 
L'univers visible est l'objet de nos sciences positives, 
celles-ci s'appuyant sur une méthode basée sur 
l'observation, l'analyse, et l'expérimentation. Nos savants 
spécialisés s'efforcent ensuite, par des procédés de 
raisonnement inductif ou déductif, d'harmoniser leurs 
conclusions particulières dans une philosophie scientifique 
de l'ensemble du Cosmos, n'aboutissant jamais qu'à une 
synthèse incomplète que leur intuition tend à parfaire par 
une sorte de vision de l'esprit, vague encore, mais unitaire. 
Les deux méthodes, je l'ai dit précédemment, doivent se 
prêter un mutuel appui. La recherche objective et 
expérimentale, basée sur l'observation et le raisonnement 
discursif, doit se compléter par celle qui s'appuie sur les 
pouvoirs subjectifs de l'imagination et de l'illumination 
intuitive. Bouddhistes et Pythagoriciens ont ainsi 
découvert dans le passé, à l'aide de cette double méthode 
conjuguée, des lois physiques, astronomiques, 



cosmologiques, que notre science contemporaine a 
confirmées depuis lors. 
 
Et depuis le Moyen-Age jusqu'à nos jours, des hommes de 
pure science, un Kepler jadis, un Henri Poincaré, un 
Painlevé, aujourd'hui, insistent sur le rôle joué par cette 
mystérieuse faculté intuitive dans la découverte de vérités 
scientifiques qui longtemps recherchées par eux par les 
voies expérimentales et rationnelles leur avaient toujours 
échappé. La vie recèle en nous des pouvoirs que notre 
conscience ignore. La Vie, disait le philosophe William 
James résoud aisément des problèmes que notre raison 
déclarait insolubles. Et Henri Bergson n'a-t-il pas démontré 
que notre intelligence était un instrument figé, inapte à 
saisir la mobilité des phénomènes vitaux, et qu'il fallait y 
suppléer par une faculté supérieure, laquelle s'unifiant à 
son objet, pouvait saisir le mouvement de la vie et la 
comprendre ? Les deux méthodes doivent donc demeurer 
étroitement associées pour se contrôler mutuellement et 
faire progresser la science, la méthode scientifique, 
expérimentale et inductive, travaillant en quelque sorte de 
bas en haut, et la méthode intuitive et déductive, de haut 
en bas. 
 
Au contraire, quand il s'agit d'aborder la connaissance des 
mondes invisibles ou métaphysiques, autrement dit pour 
la réalisation de la science transcendantale, les deux 

méthodes doivent s'unifier, se conjuguer si étroitement 
qu'elles n'en font plus qu'une, la vision intuitive devenant 
la méthode expérimentale elle-même par l'union mystique 
de l'observateur avec son objet qui est à la fois l'un et le 
tout. A cette connaissance accèdent par la perception 
directe, la vision illuminatrice, les Sages, les Grands 
Voyants, les Initiés. Par eux, la haute science nous fut 
transmise au travers des âges par une tradition occulte 
ininterrompue, « Guruparampara ». Echappant aux 
profanes, fruit de l'expérience transcendantale, la haute 
science ne peut s'acquérir, nous l'avons dit, que par une 
initiation intérieure de l'âme, un éveil progressif de la 
conscience spirituelle. Celle-ci s'effectuait, dans l'antiquité, 
par l'initiation aux petits et aux grands Mystères, Mystères 
sacrés au cours desquels un monde supérieur s'ouvrait 
graduellement à l'œil du myste, de l'épopte. J'ai dit le 
respect religieux et l'enthousiasme profond qu'éveillait 
chez les plus grands esprits du passé l'institution des 
Mystères, ainsi que le secret rigoureux qui les entourait et 
mettait les vérités dévoilées à l'abri de la curiosité des 
foules que leurs dispositions intérieures rendaient inaptes 
à les recevoir. 
 



L'institution des Mystères a été universellement répandue 
dans tout le monde antique1 et il semble bien qu'un lien 
occulte, tenant à une inspiration originelle commune, les 
ait reliés les uns aux autres. C'est un fait en tout cas que 
les plus grands esprits du passé ont tenu à se faire initier 
aux mystères des différents pays qu'ils visitaient. Après 
Orphée lui-même, nous rapporte la tradition orphique, 
Pythagore, Hérodote, Platon, Pausanias, Plutarque, 
Apollonius de Tyane, Apulée, etc. furent non seulement de 
grands voyageurs qui, quelques-uns poussant jusqu'au 
cœur de l'Asie, eurent à cœur de se faire initier aux 
Mystères rencontrés sur leur route, mais aussi peut-être 
de grands missionnés chargés de relier entre eux les 
différents centres initiatiques par la revivification de cette 
vérité occulte qui fut leur base commune : la sortie du 
cycle terrestre des réincarnations indéfinies et le retour à 
la Vie véritable, la patrie céleste, originelle. Cette vérité, 
qui, nous l'avons vu, ne pouvait être exprimée que sous le 
couvert d'une allusion voilée ou d'un mythe symbolique, 
était, pour l'initié, l'objet d'une perception psychique. A 
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Mystères d'Apollon et ceux, les plus importants de tous, 
d'Eleusis; en Syrie et en Phrygie, les Mystères d'Adonis et 
de Cybèle, en Perse,  les Mystères de  Mithra, en Thrace, 
les Mystères Orphiques, et ceux plus mystérieux encore 
des Cabires (Égypte, Grèce, Asie Mineure), etc., etc. 

cette expérience directe et personnelle, l'on n'atteignait 
toutefois que moyennant des épreuves sévères qui étaient 
comme un moyen de contrôle extérieur de la purification 
préalable de l'âme de l'initié : car les Mystères furent un 
élément purificateur dans les religions antiques2. « Des 
cultes (Délos par exemple) exigeaient non seulement les 
mains pures, mais le cœur pur », écrit J. Marqués-Rivière3. 
Quoiqu'il en soit, il semble bien que ce fut moins une 
vérité particulière que recherchaient ces Sages que les 
aspects multiples d'une Sagesse universelle. 
 
Parmi tous ces Mystères, les plus célèbres certes furent 
ceux d'Eleusis. Ce sont les Orphiques qui ramenèrent de 
Samothrace à Eleusis une doctrine qui passa, en se 
transformant du reste extérieurement, d'Égypte en Crète, 
puis, par le chemin des îles, en Troade, puis en Thrace, 
d'où Orphée était originaire, puis en Grèce et en Sicile4. 
C'est l'Égypte en effet qui, en Occident tout au moins, 
semble avoir été la mère, l'initiatrice, de tous ces 
Mystères. C'est d'Égypte, nous affirment, d'après 
d'antiques traditions, Hérodote, Plutarque et Diodore de 
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Sicile, qu'Orphée apporta les Mystères en Grèce, 
changeant les noms d'Osiris et d'Isis en ceux de Dionysos 
et de Déméter. Les Mystères d'Eleusis comportaient 
pourtant des différences notoires d'avec ceux d'Égypte, 
résultat de leur fusion syncrétiste d'avec ceux de Thrace, 
patrie d'Orphée, et avec ceux de Crète également, ceux-ci 
ayant subi la double influence de l'Égypte et de l'Asie 
Mineure, peut-être celle aussi plus lointaine de l'Inde et de 
l'Iran. J'ai montré comment les mythes religieux, dévoilés 
dans les Mystères, dissimulaient sous leur affabulation 
légendaire et populaire, une signification profonde, 
ésotérique, alors que, pris dans leur sens littéral, ils ne 
représentent qu'une suite d'histoires, parfois poétiques 
mais souvent aussi saugrenues ou révoltantes. Telles 
apparaissent certaines légendes apparemment scabreuses 
des Dieux de la Grèce, de l'Inde ou d'autres mythologies. 
Dans la Bible aussi le littéralisme conduit souvent à des 
absurdités et l'on ne voit pas pourquoi les commentateurs 
prétendent réserver exclusivement à la légende du Paradis 
terrestre un sens allégorique qu'ils se refusent ensuite à 
admettre pour d'autres récits, telles les histoires de Caïn et 
d'Abel, d'Esaü et de Jacob, de la Tour de Babel, de Jonas et 
de la baleine, du passage de la Mer Rouge, etc., qu'ils 
entendent dans un sens historique aussi absurde que 
rigoureux. C'est ce que comprenait, au début de notre ère, 
le philosophe préchrétien, Philon-le-Juif, qui, nous l'avons 
dit, ne croyait pas déroger aux vraies traditions d'Israël en 

expliquant par le symbole et l'allégorie le sens 
anthropologique de la Bible, dont il considérait le sens 
apparent, historique ou légendaire, comme une simple 
figure. 
 
Ne voyons-nous pas, d'ailleurs, saint Paul lui-même, son 
contemporain, nous dire (I Cor. X, 11) « qu'il faut prendre 
comme de simples figures certains récits bibliques comme 
ceux de l'Eternel guidant les Hébreux dans une colonne de 
fumée pendant le jour et de feu pendant la nuit, du 
passage de la Mer Rouge, du baptême des Hébreux en 
Moïse? Quant à la manne et à l'eau du rocher d'Horeb, 
c'est la nourriture et le breuvage spirituels. La circoncision 
n'est pas celle qui se fait dans la chair, elle représente le 
sceau de la Justice (Rom. II, 28). La circoncision du Christ 
consiste à dépouiller le corps des péchés de la chair 
(Coloss. II, 2). Saint Paul dit qu'il faut entendre 
allégoriquement l'histoire de Sarah et d'Agar. Agar est 
l'esclave qui ne donne que des fils nés selon la chair, tandis 
que Sarah ne donne que des fils nés de l'Esprit. (Galat. IV, 
22-31)1 ». 
 
Un des plus grands génies de la Renaissance, Léonard de 
Vinci, n'en jugeait pas autrement du mystère chrétien lui-
même. « Sans doute », écrit à ce propos Marcel Brion, « 
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Léonard, s'il s'interrogeait sur la signification des grands 
mythes chrétiens, devinait-il que ceux-ci racontent dans 
une affabulation dramatique la tragédie éternelle de 
l'homme qui est celle de la perte de l'Unité. Perte de 
l'unité que le péché originel et la tour de Babel. Retrouver 
l'unité pour le Chrétien, c'est redécouvrir le chemin vers 
Dieu, et quoiqu'il ne fût pas chrétien, ou ne le fût qu'à sa 
manière... Vinci savait que dans l'Unité seule réside le 
Principe divin vers la connaissance et la possession duquel 
il s'efforçait. Unité signifiait pour lui union, c'est-à-dire 
identité et identité avec le Principe divin et l'Énergie 
cosmique qui, dans sa conviction religieuse, ne font qu'un 
»1. 
 
Vinci, on le voit, apparaît ici comme un véritable initié, 
rejoignant la Sagesse des Mystères antiques. C'est au 
cours d'initiations graduelles, par une réalisation 
expérimentale, disons-nous, que s'effectuait pour l'initié à 
ces Mystères cette séparation de l'âme et du corps, qui 
dévoilait à ses yeux ouverts, les conditions de la Vie dans 
l'au-delà, les Mystères de la Vie et de la Mort, la vision des 
mondes supérieurs. « C'était un enseignement 
théogonique et cosmogonique », écrit à ce sujet H. P. 
Blavatsky. « Le modus operandi de l'évolution graduelle du 
Kosmos, des mondes, et finalement de notre terre, des 
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Dieux et des hommes, tout cela était communiqué 
symboliquement. Les grandes représentations publiques, 
qui se donnaient pendant les fêtes des Mystères, avaient 
pour témoin la foule qui adorait aveuglément les vérités 
qui y étaient personnifiées. Seuls les hauts initiés, les 
époptes, comprenaient leur langage et leurs significations 
réelles ». Pourquoi? Parce que seuls, ils étaient devenus 
des « voyants » véritables. La plupart des auteurs qui ont 
traité des Mystères anciens — ceux d'Eleusis notamment 
(Victor Magnien, Alfred Loizy, etc.) furent incapables de 
discerner le vrai caractère de l'institution, la véritable 
portée d'actes tout imprégnés d'un souffle mystique 
impliquant des réalités d'un ordre transcendantal. Ils n'ont 
vu à Eleusis qu'un ritualisme formaliste, une suite de 
représentations symboliques de la foi commune, 
incapables par ce seul caractère d'amener une 
transformation profonde dans l'âme des candidats. Ils 
n'ont pas compris que le vrai but auquel visaient ces 
formes extérieures et symboliques était d'éveiller chez les 
candidats à l'initiation ces pouvoirs intérieurs d'extase, de 
vision mystique, l'épopteia, laquelle faisait de l'homme un 
initié véritable, un homme « né à nouveau », c'est-à-dire 
devenu clairvoyant dans un autre monde. 
 
Les représentations scéniques n'étaient donc que la 
figuration allégorique des visions de l'initié. Nous en avons 
comme preuve le témoignage formel des anciens. Dans 



« Phèdre », Platon assimile la vision des initiés à celle que 
possédait l'âme spirituelle avant son union avec le corps — 
où elle est enfermée, nous dit-il, comme l'huître dans sa 
coquille — vision d'apparitions parfaites, immuables et 
béatifiques, ajoute-t-il. Platon s'exprime avec toute la 
prudence qui était requise quand on parlait des Mystères. 
Mais Plutarque, Proclus, Apulée, furent plus explicites à 
une époque où le secret semble être devenu moins 
rigoureux. Plutarque nous dit que les âmes sont délivrées 
des corps et pénètrent dans le domaine de ce qui est pur, 
invisible, immuable et contemplent la beauté divine dont 
ne peuvent parler des lèvres humaines. Et, de son côté, 
Proclus précise que les Dieux y apparaissent dans une pure 
lumière sous des formes variables et parfois sans forme. 
 
Au moment de l'initiation aux Mystères d'Eleusis, écrit 
l'auteur des « Philosophoumena », le hiérophante s'écriait 
d'une voix forte : « La divine Brimo a enfanté Brimos », 
c'est-à-dire « la Forte a enfanté le Fort ». Dans la Chine 
Shintoïste, nous trouvons également ce texte, bien 
antérieur au Christianisme : « Le Saint n'a point de père ; il 
est conçu par l'intervention céleste... Sa mère, la Vierge 
pure, enfante sans lésion, sans douleur et sans tâche » 
(Kog-Yang-Tseu). La divine Brimo, la Vierge pure, c'est 
l'âme régénérée. Il ne peut être question ici d'une 
mystérieuse parthénogénèse sur le plan physique, mais 
d'une transfiguration psychique ou spirituelle de l'âme 

humaine qui lui fait enfanter l'homme nouveau. A Eleusis, 
durant la nuit sacrée des grands Mystères, se célébrait le 
rite symbolique de la hiérogamie entre le hiérophante et la 
prêtresse de Déméter, en commémoration du mariage 
entre Zeûs et la Déesse. D'aucuns ont voulu voir là un 
geste érotique, un rite de nature sexuelle, mais l'auteur 
des « Philosophoumena » fait remarquer que le 
hiérophante — lequel n'était pas mutilé comme les prêtres 
d'Attis — se réduisait à l'impuissance en buvant de la ciguë 
et avait renoncé à tout commerce charnel. « Il serait donc 
téméraire », conclut justement Marquès-Rivière à ce 
propos1, « de ne voir qu'une simple union sexuelle dans un 
rite où l'opérateur s'est réduit à l'impuissance. Il faut donc 
qu'il y ait autre  chose et que le Mystère d'Eleusis soit d'un 
autre ordre ». 
 
Parlant des Mystères d'Egypte, le même auteur nous cite 
un texte des Pyramides qui semble bien étrange par son 
audace : « Toi, le ressuscité », y est-il dit, « tu commandes 
aux Dieux ; si lui, le ressuscité, veut que vous mourriez, ô 
Dieux, vous mourrez : s'il veut que vous viviez, vous vivrez 
». « De telles phrases », remarque Marquès-Rivière, « 
n'étaient pas dites au peuple, car elles étaient 
dangereuses ». Elles n'en exprimaient pas moins cette 
vérité même de la Sagesse universelle : quand, par 
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 Histoire des doctrines ésotériques (Payot). 



l'initiation, la Réalité Suprême est atteinte, tous les Dieux 
disparaissent, tous les Walhallas s'écroulent, dans le 
mystère suprême de l'Unité. 
 
On comprend dès lors l'enthousiasme des anciens à l'égard 
des Mystères. Au VIIe siècle avant notre ère, un verset d'un 
hymne homérique relatif à Eleusis, déclare : « Heureux 
celui des hommes vivant sur la terre qui a vu (ces choses) ! 
Mais celui qui n'a pas été initié aux (cérémonies) sacrées 
et celui qui y a eu part n'auront jamais la même destinée 
dans les vastes ténèbres ». — « Heureux », dit à son tour 
le poète Pindare, « celui qui a vu ces mystères avant de 
descendre sous terre : il connaît la fin de la vie, il en 
connaît le commencement donné par Zeûs ». — Et 
Sophocle : « O trois fois heureux ceux des mortels qui, 
après avoir contemplé ces mystères, iront dans la 
demeure d'Hadès, ceux-là seuls y posséderont la vie : pour 
les autres, il n'y aura que souffrances ». Citons encore 
Platon lui-même : « Celui qui arrivera chez Hadès sans 
avoir pris part à l'initiation et aux mystères sera plongé 
dans la boue ; au contraire, celui qui aura été purifié et 
initié vivra avec les Dieux »1. 
 

                                                           
1
 Textes cités d'après G. Méautis : « Les Mystères d'Eleusis 

». 

Comment ne pas rapprocher ici la vision de saint Paul (II 
Cor.) de celle de l'initié? « Je connais un homme en Christ 
», écrit saint Paul, « qui, il y a quatorze ans, fut ravi 
jusqu'au troisième ciel (si ce fut avec son corps ou sans son 
corps, je ne sais, Dieu le sait) et je sais que cet homme-là 
fut enlevé dans le Paradis et qu'il entendit des mystères 
qu'il n'est pas permis à un homme de révéler ». Saint Paul 
fut un initié chrétien, car il y eût aussi un mystère chrétien 
que l'Église a oublié et dont elle ne sait plus rien nous dire. 
 
« Analogies toutes de surface avec le paganisme », 
protesteront les catholiques. « Les Evangiles sont sans 
mystères : tout a été révélé ! » Parler ainsi, c'est 
méconnaître que c'est saint Paul lui-même, et les premiers 
Pères de l'Église à sa suite, qui ont insisté sur la réalité et 
l'importance du mystère chrétien. Dans sa 1re épître aux 
Corinthiens, l'apôtre oppose les saints, les « parfaits » aux 
simples fidèles — ses épîtres fourmillent de termes 
techniques empruntés aux mystères païens — insistant sur 
le fait qu'il est une hiérarchie dans la connaissance de ce 
mystère. Aux chap. II et III, il parle de la Sagesse parfaite 
de Dieu qu'il prêche aux parfaits dans le mystère. Cette 
Sagesse, dit-il, il ne peut la communiquer à ses 
correspondants, car elle ne peut être perçue que par ceux 
auxquels l'Esprit de Dieu l'a révélée, en qui l'Esprit de Dieu 
s'est manifesté. Seul, dit-il, l'esprit divin peut connaître ce 
qui est de Dieu. Voilà pourquoi, seul aussi, l'homme 



spirituel peut connaître la Sagesse secrète (id. 10-16). 
Aussi l'apôtre ne peut-il la leur enseigner mais seulement 
la dévoiler partiellement. Il ne peut leur parler comme à 
des hommes spirituels, mais comme à des personnes 
encore charnelles, comme à de petits enfants en Jésus-
Christ, auxquels on ne peut donner que du lait et non 
encore des viandes solides (III, 1-2). Il doit donc se borner 
à poser le fondement comme un sage architecte ou maître 
constructeur, expression employée dans les mystères 
anciens pour désigner l'adepte ayant le droit d'enseigner 
aux autres. N'est-il pas curieux que de tels discours soient 
adressés par lui non à des néophytes, à des catéchumènes, 
mais à l'Église de Corinthe, c'est-à-dire à l'assemblée des 
chrétiens de cette ville, à des fidèles, baptisés, confirmés 
et admis à la communion eucharistique? 
 
Dans l'épitre aux Hébreux encore — jugée apocryphe par 
la critique mais authentique par l'Église — l'apôtre 
reproche à ses correspondants d'en être restés aux 
premiers éléments de la foi. Il les conjure d'aborder au 
degré supérieur, c'est-à-dire à la connaissance spirituelle 
de ceux « qui ont été une fois éclairés », dit-il, « qui ont 
goûté le don du ciel, qui ont été participants du Saint-
Esprit ». Il s'agit donc bien ici du don d'épopteia des 
mystères, d'une connaissance directe, initiatique, d'une 
vision illuminative transcendante. Le mystère chrétien, à 
l'instar des mystères antérieurs, implique donc une 

initiation graduée, une ouverture progressive des portes 
de l'intelligence, un épanouissement intérieur de la 
conscience spirituelle de l'homme, engendrant la 
connaissance par la voyance. Le mystère chrétien rejoint 
ainsi les mystères antiques dont le but et la raison d'être 
étaient, avec la préservation de la Sagesse universelle, 
l'ascension et l'accession de l'homme à une condition 
surhumaine. « Dans son 4e livre », écrit H. P. Blavatsky, « 
Zozime expose que les initiés appartenaient à toute 
l'humanité », et Aristide appelle les mystères « le temple 
commun à toute la terre ». Au surplus, tous ces Mystères, 
si importants qu'ils fussent, n'étaient jamais qu'une 
préparation à l'initiation intérieure demeurant toujours 
confinée dans le secret de l'épanouissement de la 
conscience individuelle. 
 
Nous disons donc que saint Paul nous présente le Mystère 
Chrétien avec les caractères mêmes des anciens mystères, 
c'est-à-dire non comme une révélation publiquement 



que les apologistes chrétiens, tels saint Justin et Tertullien, 
n'hésitèrent pas à attribuer à la malice de Satan ces 
rapports étroits, ces analogies mystérieuses, que l'on 
constate entre enseignements païens et chrétiens. Il 
s'agirait là, affirment-ils, d'une singerie diabolique 
destinée à discréditer à l'avance la religion nouvelle. 
L'explication certes était enfantine. Néanmoins, ce 
parallélisme demeure un fait, et si saint Paul et les 
Evangélistes, en dépit de toute l'horreur que leur 
inspiraient les doctrines des Gentils, ont consenti à ces 
rapprochements, à ces analogies, à ces similitudes 
d'épisodes, de terminologie, de doctrine même et de rites, 
y a-t-il une autre explication vraisemblable que l'existence 
réelle d'un lien occulte les reliant entre eux, païens et 
chrétiens, lien qui leur imposait, malgré eux, cette 
attitude, ou encore qu'ils ne furent pas libres d'agir 
autrement, n'ayant fait qu'obéir à leur Maître et aux 
directives qu'ils en avaient reçues? Il ne s'agit donc pas ici 
d'une attitude d'opportunisme de leur part, ainsi qu'on l'a 
supposé, c'est-à-dire d'une volonté délibérée d'user de ce 
moyen hypocrite pour s'attirer l'adhésion des Gentils et 
faciliter leur conversion, en surprenant leur bonne foi. Ce 
serait là une sorte d'escroquerie morale. 
 
Il ne s'agit pas davantage d'un hasard syncrétiste dont 
saint Paul et les Evangélistes auraient été les dupes 
involontaires, et qui aurait rapproché tardivement au 

point de les apparenter des enseignements supposés 
contradictoires. Non, c'est une volonté expresse qui a 
opéré ce rapprochement, imposé par une réalité occulte, 
et cette volonté n'a pu émaner que du Maître lui-même et 
non des disciples, sous peine à ceux-ci de trahir celui-là! 
 
Quoiqu'il en soit, les premiers Pères de l'Église 
envisagèrent comme saint Paul le Mystère Chrétien. Saint 
Polycarpe, évêque de Smyrne, disciple de saint Jean, 
déclare dans une lettre aux Philippins qu'il n'a pas encore 
l'avantage de connaître le sens caché des Ecritures. Saint 
Ignace, évêque d'Antioche (69 ap. J.-C.) établit la gradation 
dans son initiation au Mystère et en marque les étapes 
successives. Dans sa lettre aux Ephésiens, il déclare, lui 
évêque pourtant, qu'il n'en est encore qu'aux premiers 
éléments de la Sagesse. Dans sa lettre aux Tralliens, il 
annonce que la haute intelligence des choses célestes lui a 
été donnée mais qu'il ne peut les leur révéler, parce qu'ils 
sont encore trop petits enfants dans la foi pour les 
comprendre. Enfin, dans sa lettre aux Romains, il dit qu'il a 
été reçu disciple. Il ne l'était donc pas avant, malgré sa 
dignité d'évêque. 
 
Au IIe siècle de notre ère encore, nous voyons Clément 
d'Alexandrie reprendre le mot de gnose dans le sens où 
l'entendait saint Paul (epignosis) et déclarer que « seul le 
gnostique est capable de comprendre et d'expliquer les 



Écritures ». Clément d'Alexandrie, écrit Magnien, « 
chrétien et souvent fort hostile aux Mystères helléniques, 
a cependant suivi la marche ascendante des Mystères 
éleusiniens... » (dans les sept chapitres de ses « Stromates 
»). 
 
Origène, à son tour, nous dit que l'enseignement chrétien 
comporte un triple sens : la chair, ou le sens littéral, pour 
les chrétiens ordinaires ; l'âme, pour ceux qui en 
retiennent les formes conceptuelles ; l'esprit, pour ceux 
qui atteignent à la pleine intelligence ou perception du 
sens spirituel. Si, pour donner un exemple concret, nous 
tentons d'appliquer une telle distinction graduée à un 
dogme particulier, celui de la Vierge-Mère par exemple, 
nous dirons que les apparitions de Marie sur les plans 
physique et psychique sont comme la chair et l'âme de ce 
dogme. Ces apparitions sont curatives et bienfaisantes. 
Elles répondent à la compréhension limitée, aux 
aspirations, aux besoins des fidèles, à la compréhension 
qu'ils ont du rôle de Marie, mère du Christ. Elles 
déclenchent dans le malade une force psychique de 
guérison. Mais sur le plan anagogique ou spirituel, Marie, 
nous l'avons dit, représente un aspect du Divin. Elle est 
devenue la figure symbolique de l'Éternel Féminin, de la 
Substance primordiale, la Vierge immaculée qui, fécondée 
par l'Esprit, est la Mère universelle. Marie, la mère de 

Jésus, fut mystiquement associée à ce triple aspect, divin, 
cosmique et humain1. 
 
Quoiqu'il en soit, c'est un fait que toute notion du Mystère 
Chrétien, ainsi compris, disparut quasi soudainement à 
partir du deuxième siècle dans l'Église de Rome, quand 
l'élément latin, moins cultivé, l'emporta sur l'élément grec. 
De même que les chrétiens hellénisants, représentés par 
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physiologique de la conception du Christ une Vérité 
métaphysique et symbolique. L'épisode de l'Annonciation 
est une interpolation alexandrine inspirée des légendes 
païennes relatives aux hommes supposés nés d'un Dieu et 
d'une mère mortelle. Saint Paul ne sait rien à ce sujet : il 
dit Jésus « né sous la loi ». L'Évangile le proclame « fils de 
David » et donne sa généalogie par Joseph, descendant de 
David. Aucune autre allusion ne confirme cette naissance 
miraculeuse et le contexte même des Evangiles la dément. 
Lorsqu'à l'âge de 12 ans, Jésus est découvert dans le 
temple parmi les docteurs, et en d'autres circonstances 
encore, les Evangiles nous montrent la mère de Jésus, son 
père putatif, ses frères, inquiets, doutant de sa mission, 
craignant même « qu'il n'ait perdu l'esprit » ? Comment sa 
propre mère eût-elle pu douter de lui, si sa naissance eût 
été miraculeuse ? (Marc III, 21, 311 - Luc II, 48, 50 - Matth 
XIII, 57.) 



saint Paul, avaient, au cours de l'expansion chrétienne du 
premier siècle, triomphé des judéo-chrétiens primitifs, que 
représentaient saint Pierre et les autres apôtres, de même 
ils succombèrent à leur tour au siècle suivant contre les 
groupes latins, plus incultes, d'Afrique et de Rome, grâce 
surtout à l'accession au siège de Rome d'un membre de ce 
dernier groupe, le pape Victor (189 ap. J.-C.). Ces luttes ont 
été mises en relief par E. Buonaiuti, professeur 
ecclésiastique de l'Histoire du Christianisme, à l'Université 
Royale de Rome. Un disciple de celui-ci, Ambrogio Donini, 
nous a montré dans une étude sur la vie et les écrits de 
saint Hippolyte que celui-ci, dernier des Pères de l'Église 
de Rome parlant grec, fut considéré par un groupe 
important comme évêque de Rome contre l'évêque latin, 
le Pape Calliste. Il est intéressant de souligner qu'Hippolyte 
considérait ce dernier comme le représentant d'une secte 
dont il condamne les doctrines dans sa « Réfutation de 
toutes les hérésies », écrite entre 220 et 230. L'Église 
passa habilement sur le différend qui les opposa en 
canonisant plus tard les deux adversaires. Pourtant le pape 
Calliste apparaît dans l'Histoire comme un personnage fort 
peu recommandable : « esclave, banquier, banqueroutier, 
suicidé, repêché, mis au pétrin, perturbateur public, 
condamné aux mines de Sardaigne... », écrit de lui Dom 
Leclercq, dans son « Dictionnaire d'archéologie religieuse 
». 
 

Quoiqu'il en soit, il est certain que, défavorisé par les 
circonstances concomitantes, le caractère ésotérique du 
Mystère Chrétien, ignoré ou incompris de la masse, 
contribua grandement à son oubli, même parmi le clergé, 
et à sa disparition officielle et définitive au sein de la 
religion nouvelle. Ainsi est-il devenu aujourd'hui l'hérésie 
majeure, parce que la plus dangereuse pour la tradition 
littérale. « Mais pourquoi », demandera-t-on, « aurait-on 
maintenu ce caractère ésotérique à la dispensation 
nouvelle au lieu de cette large exposition publique de 
l'enseignement que le Christ semblait avoir encouragée? » 
— Peut-être suffirait-il ici de rappeler à nouveau sa parole 
qu'il ne convient pas de jeter des perles aux pourceaux. Si 
donc le caractère ésotérique a été maintenu dans le 
Mystère Chrétien au même titre que dans les Mystères 
antérieurs, c'est évidemment pour des raisons identiques. 
Hermès Trismégiste nous les expose clairement. Parlant de 
la Sagesse d'Égypte, le Pymandre nous dit : 
 
« Evite d'en entretenir la foule, non que je veuille lui 
interdire de la connaître, mais je ne veux pas t'exposer à 
ses railleries. Qui se ressemble, s'assemble. Entre 
dissemblables, il n'y a pas d'amitié. Les leçons doivent 
avoir un petit nombre d'auditeurs ou bientôt elles n'en 
auront plus du tout. Elles ont cela de particulier que par 
elles les méchants sont poussés encore davantage vers le 
mal. Il faut donc te garder de la foule qui ne comprend pas 



la vertu de ces discours. — Que veux-tu dire, mon Père? — 
Voici mon fils. L'espèce humaine est portée au mal : le mal 
est sa nature et lui plaît. Si l'homme apprend que le 
monde est créé, que tout se fait selon la Providence et la 
Nécessité, que la nécessité, la destinée, gouverne tout, il 
arrivera sans peine à mépriser l'ensemble des choses, 
parce qu'elles sont créées, à attribuer le vice à la destinée 
et il ne s'abstiendra d'aucune œuvre mauvaise. Il faut donc 
se garder de la foule, afin que l'ignorance la rende moins 
mauvaise en lui faisant redouter l'inconnu »1. C'est donc ce 
pragmatisme moral qui justifie en tout temps l'ésotérisme 
de la Haute Science ou Sagesse universelle. 
 
Ceci pourtant n'est encore que le côté secondaire, l'aspect 
inférieur en quelque sorte du secret des mystères 
antiques. Une raison plus profonde, plus intérieure, plus 
grave, justifiait ce secret ainsi que la rigueur des épreuves 
auxquelles était soumis le candidat à l'initiation : c'est le 
danger qu'eût représenté l'initiation prématurée pour 
celui dont la préparation, autrement dit l'éveil intérieur, 
eût été insuffisant. Écoutons ici encore Rudolph Steiner2 
qui expose et résume admirablement toute la question : 
« Plutarque parle des terreurs des initiés avant la 
révélation finale et les compare à une préparation à la 
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 Op. cit. 

mort. Un certain genre de vie devait précéder les rites des 
mystères. Il avait pour but de réprimer la sensualité. Le 
jeûne, la vie solitaire, certaines mortifications y 
contribuaient. Les choses auxquelles l'homme s'attache 
dans la vie ordinaire devaient perdre toute valeur pour lui. 
La direction de sa vie de sensation et de sentiment devait 
changer du tout au tout. Impossible de douter du sens de 
ces exercices et de ces épreuves. La sagesse qu'on offrait à 
l'initié ne pouvait produire son effet sur son âme que s'il 
avait précédemment transformé le monde intérieur de sa 
sensibilité. On l'introduisait dans le monde de l'esprit. Il 
devait contempler un monde supérieur, mais sans les 
exercices et les épreuves, il n'aurait pu entrer en rapport 
avec ce monde. Ce rapport était la condition de 
l'initiation... » 
 
L'occultiste allemand précise comme suit les dangers et les 
risques que courait le candidat : « L'homme entré dans 
cette voie », écrit-il, « court un risque terrible. Il se peut 
qu'il ait perdu le sens de la réalité immédiate sans en 
acquérir un nouveau. Il flotte alors dans le vide. Il se fait 
l'effet d'un défunt. Les anciennes valeurs se sont 
effondrées, sans qu'il en ait vu surgir de nouvelles. Le 
monde et l'homme ont disparu à ses yeux. Il est descendu 
dans le monde infernal. Il accomplit sa traversée du Hadès 
ou de l'Enfer. Heureux s'il ne sombre pas pendant le 
passage et si un monde nouveau s'ouvre à ses yeux. Ou il 



disparaîtra du monde visible, ou il y rentrera comme un 
être transformé. Dans ce dernier cas, un nouveau soleil et 
une nouvelle terre seront devant lui. A ses yeux, l'univers 
est rené du feu spirituel... Ne sont-ce pas des dangers 
réels, ceux dont parlent les mystères? N'est-ce pas ravir à 
quelqu'un le bonheur, n'est-ce pas lui faire prendre la vie 
en horreur que de le conduire à la porte des enfers? Elle 
est terrible la responsabilité dont on se charge par là. Et 
pourtant devons-nous nous soustraire à cette 
responsabilité? Telles étaient les questions que l'initié 
(l'initiateur ?) devait se poser. Il était d'avis que sa science 
était à l'âme populaire ce que la lumière est à l'obscurité. 
Mais dans cette obscurité habite un bonheur innocent. Le 
myste était d'avis que troubler ce bonheur sans nécessité 
est un sacrilège... » 
 
Comment l'homme insuffisamment prêt ne sombrerait-il 
pas en effet dans le gouffre sans fond du désespoir, si, 
prématurément, il voyait éclater les murs de ce « moi » 
avec lequel il s'identifie et qu'il considère comme le tout 
de lui-même? 
 
Aussi Steiner, dont tout ce chapitre sur les mystères serait 
à citer, conclut, en rejoignant ici la Sagesse du 
Trismégiste : « La sagesse des mystères ressemble à une 
plante de serre chaude qui doit être cultivée et soignée 
dans un espace clos. Celui qui la transporte dans 

l'atmosphère de la vie quotidienne, la pose dans un air où 
elle ne peut respirer. Elle s'évanouit devant le jugement 
caustique de la science et de la logique moderne. 
Dépouillons donc pour un temps notre éducation qui nous 



particulières correspondent objectivement des variétés 
innombrables de réalités différentes. Celles-ci, 
s'expliquent : 
 
1° par le niveau différent, psychique ou spirituel, atteint 
par le voyant. Ces différences de niveau entraînent 
nécessairement de grandes divergences dans la vision et la 
compréhension ; 
 
2° par le fait de l'ampleur et de la richesse des mondes 
invisibles, où il n'est aucune raison de supposer que les 
visions puissent différer moins en variété, bien au 
contraire, qu'elles ne diffèrent pour chacun de nous sur le 
plan physique ; 
 
3° par la considération que si nous gravissons une 
montagne sur des versants différents nous aurons, tous, 
des points de vue, des perspectives, des aperçus 
différents, et que ce n'est qu'arrivé au faîte que le sage, 
l'initié, ayant atteint le sommet, l'Unité, pourra, par l'union 
divine, réaliser une vue juste, correcte et synthétique de 
l'ensemble du Cosmos. 
 
Ce n'est donc qu'en passant par des états gradués, par la 
purification progressive de l'esprit et du cœur, que nous 
réaliserons le but de l'initiation. Le Sage est l'homme qui a 
universalisé son esprit et impersonnalisé ses sentiments, 

en les dépouillant de toute passion personnelle. Or, il est 
manifeste que les saints eux-mêmes, produits par les 
religions, ne sont pas, à cet égard, des hommes vraiment 
libres, indépendants, universels. Grands par leurs vertus, 
leur esprit est paralysé, emprisonné, dans leurs croyances 
confessionnelles. D'autre part également, savants et 
philosophes nous apparaissent-ils comme moins engagés 
dans leurs préjugés et leurs passions personnels que les 
simples mortels ? Seul donc le Sage, l'initié supérieur qui 
transcende son moi, ses préjugés, ses passions, atteint à la 
vision parfaite, à la haute science. Celle-ci néanmoins 
demeure raillée par nos savants positivistes : les visions 
sont classées par eux comme des phénomènes 
pathologiques, des créations aberrantes de l'esprit. 
 
J'ai déjà souligné la fausseté d'un tel jugement. Dire qu'il 
n'y a chez les saints qu'hallucinations et déséquilibre de 
l'esprit, généraliser chez eux quelques désordres nerveux, 
accessoires, pour prétendre qu'ils ne sont tous que, des 
dégénérés, des malades ou des fous, prouve tout 
simplement une ignorance complète des vraies données 
du problème. 
 
Toute l'Histoire prouve, je le répète, que les grands saints 
se sont distingués, au cours des siècles, par une santé 
spirituelle et morale parfaite, par un équilibre de toutes 
leurs facultés, équilibre qui leur a permis d'accomplir les 



plus grandes choses dont notre terre a été le témoin. 
Même si nous laissons de côté ces noms sacrés qui 
viennent sur toutes les lèvres, pour ne considérer que des 
disciples, tels les fondateurs des grands ordres religieux, 
un saint Benoit, un François d'Assise, un Ignace de Loyola, 
une sainte Thérèse, nous voyons qu'ils ne furent pas 
seulement ces créateurs, ces réalisateurs, ces 
organisateurs d'œuvres, mais que tous furent en même 
temps des voyants et que c'est sur cette voyance, cette 
expérience personnelle et directe, qu'ils ont fondé leur 
activité bienfaisante. Et que nous disent-ils eux-mêmes de 
cette forme de connaissance et de sa valeur? Qu'elle est 
en eux le fruit d'un état sublime de la conscience, auprès 
duquel toute autre connaissance et toutes nos petites 
certitudes terrestres sont peu de chose. Aussi nos 
philosophes les plus éminents reconnaissent-ils la haute 
valeur de l'expérience mystique, sur le seul témoignage de 
l'Histoire et des grands exemples qu'elle offre à nos 
méditations. Sans doute les saints, ayant un mental 
étroitement modelé par la rigueur des dogmes, ne 
peuvent-ils tirer tout le fruit de ces illuminations sublimes 
dont l'apriorisme confessionnel leur ferme la juste 
compréhension. Aussi leurs visions demeurent-elles 
souvent confuses à leur entendement : « J'étais comme 
quelqu'un qui ne sait rien : j'avais dépassé toute science », 
nous dit saint Jean de la Croix... « Et plus haut je montais, 
moins je comprenais : c'est le nuage qui illumine la nuit. 

Celui qui comprend cela, ne sait plus rien : il a dépassé 
toute science. En vérité, celui qui monte si haut, annihile 
son moi, et ce qu'il savait précédemment semble toujours 
et toujours diminué. Sa connaissance s'accroît tellement 
qu'il ne connaît plus rien... ! » Il semble bien que la science 
ici dépassée que vise le saint soit la science théologique, 
mais que la crainte de l'hérésie, conjuguée avec l'esprit 
d'humilité, l'empêche de formuler sa pensée de façon plus 
explicite, ou même de saisir le sens intelligible de sa vision. 
 
Mais pourquoi le discrédit est-il jeté sur ce don de haute 
voyance non seulement par les incroyants mais par tant de 
croyants eux-mêmes qui se piquent d'avoir un esprit 
positif ? Pourquoi est-il décrié comme chimérique sous le 
nom d'illuminisme ? Tout d'abord, parce que beaucoup se 
refusent, par l'effet d'un simple préjugé, à faire le départ 
entre ce qui est pathologique et ce qui ne l'est pas, entre 
les hallucinations d'un malade, d'un paranoïaque, et les 
visions réelles de personnes saines et équilibrées. Ensuite, 
parce que beaucoup aussi se trouvent déconcertés par 
cette infinie variété et diversité de perceptions que l'on 
rencontre parmi les visionnaires, ainsi que nous l'avons dit. 
Il n'y a pas, en effet, que la vision spirituelle de Dieu : il y a 
aussi ce qu'on appelle les pouvoirs psychiques — les « 
siddhis » des Indous. Ceux-ci sont des pouvoirs réels mais 
inférieurs de perception — visuelle, auditive, tactile, etc., 
— dans des régions plus secrètes, plus profondes, de notre 



ambiance que celles que perçoivent nos sens physiques. 
Voyants, occultistes, théosophes, nous exposent ici une 
doctrine basée sur des expériences millénaires. Que nous 
ayons pu ou non la vérifier par nous-même, cette doctrine 
— mieux que le haussement d'épaules par lequel on 
l'accueille généralement — semble mériter que nous 
l'étudiions impartialement et que nous l'accueillions, à 
titre d'hypothèse suggestive. Les pouvoirs psychiques, 
nous dit-on, exposent le voyant inexpérimenté à des 
erreurs, à des illusions, à de réels dangers même. Quels 
sont ces dangers ? En quoi consistent-ils ? Ce qui rend ces 
pouvoirs si souvent décevants et dangereux, c'est que les 
perceptions, à ce niveau de la voyance, apparaissent 
comme colorées, déformées, par les passions, les 
préjugés, les sentiments personnels du clairvoyant, 
lorsque celui-ci est insuffisamment évolué ou purifié, c'est-
à-dire dégagé des limitations de son « moi ». Il s'agit ici, en 
effet, redisons-le, du milieu psychique, c'est-à-dire du 
milieu substantiel de nos pensées, de nos sentiments, où 
ceux-ci s'expriment, s'objectivent dans des formes 
correspondantes de matière subtile, formes qui 
deviennent alors perceptibles à tout autre voyant. Il s'agit 
donc pour celui en qui ce pouvoir s'est éveillé de discerner 
avec beaucoup de soin, dans ce milieu même, hostile ou 
favorable, entre toutes ces formes qui l'entourent, et qui 
peuvent l'obséder, s'il n'y prend garde ; entre celles 
notamment qui ne sont que l'expression de ses sentiments 

personnels, la création bonne ou mauvaise de son propre 
mental ou de celui d'autrui, et, d'autre part, les formes — 
êtres ou choses — qui y ont au contraire une existence 
indépendante de lui, quelle qu'en soit la nature. Pour 
mieux comprendre cette création d'images — ne les 
percevons-nous pas chacun de nous la nuit dans nos rêves 
? — il faut se rendre compte que, pour notre état de 
conscience actuel, nos pensées et nos sentiments 
demeurent quelque chose de purement subjectif, mais 
que, pour celui dont la vision psychique ou mentale est 
développée, à ces réalités subjectives correspondent 
extériorisées dans l'ambiance mentale immédiate de celui 
qui les crée, des formes objectives adéquates, lesquelles, 
pour être faites de matière plus subtile que celle 
perceptible à nos sens ordinaires, n'en sont pas moins tout 
aussi réelles et parfois fort puissantes. De telles formes 
sont donc animées, vitalisées, colorées, par la force même 
et la qualité de la pensée ou du sentiment — individuel ou 
collectif — qui leur a donné naissance, qui les nourrit et les 
entretient1. Le monde psycho-mental est ainsi tout autour 
de nous un monde ouvert au voyant, monde plein de vie 
intense, d'animation, de mouvement, constituant des 
milieux bienveillants ou hostiles, avec des êtres bons et 
mauvais suivant les milieux perçus : il est l'aspect invisible 
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 Leur durée, nous dit-on, est en raison directe de leur 

intensité et de leur précision. 



de notre monde. C'est l'avers dont notre monde est 
l'envers. Rappelons-nous le mythe de la caverne de Platon. 
En cet aspect de l'univers, invisible pour nous, se reflète 
tout le passé, tout le présent. Ainsi s'expliquent les visions 
psychiques d'un Platon (dans le mythe d'Er l'Arménien), 
d'un Dante, d'un Swedenborg, d'un William Blake, 
décrivant leurs tableaux animés de l'au-delà, les merveilles 
du ciel, les horreurs de l'enfer ; comme aussi s'expliquent 
ces visions de la vie du Christ, perçues dans l'astral1 par la 
pieuse Catherine Emmerich. La mémoire de la nature — 
l'Akasha des Hindous — est un livre immense ouvert à la 
vision clairvoyante de chacun, mais qu'il est difficile de lire 
correctement, car le voyant y perçoit les événements, mais 
toujours en fonction et en perspective déformante de ses 
passions et de ses croyances les plus chères. Seul, 
redisons-le, l'initié qui atteint l'Unité peut réaliser la pure 
et correcte vision divine. Bref, si les visions psychiques 
nous dévoilent les paradis variés des religions, la vision 
spirituelle seule nous permet d'atteindre la Réalité 
suprême. Les premières appartiennent au moi temporel 
de l'homme, la seconde, à son âme transcendante (sa 
triade spirituelle — Atma, Buddhi, Manas). 
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 Expression employée par les occultistes pour désigner le 

domaine psychique. 

La rigueur des conditions nécessaires pour atteindre aux 
degrés initiatiques et à la connaissance supérieure qu'ils 
confèrent, explique la rareté même du phénomène. Aussi 
la science ignore-t-elle cet ordre de choses. C'est un fait 
aujourd'hui que ni la science ni la philosophie ne nous ont 
rapproché d'une connaissance plus étendue du monde 
occulte. Passe encore pour la science analytique, dira-t-on, 
mais comment la philosophie intuitive n'a-t-elle pas réussi, 
avec l'amélioration progressive de l'esprit humain lui-
même, à nous donner de l'univers intégral une synthèse 
meilleure, une vision plus compréhensive. Or, depuis les 
temps éloignés de l'Inde et de la Grèce, ce sont toujours 
les mêmes positions antagonistes que l'on constate entre 
les doctrines des philosophes, comme si cette opposition 
même tenait à des différences entre des familles d'esprits, 
revenant, toujours les mêmes, s'affronter périodiquement 
sur terre, au cours du temps. « La philosophie », écrivait 
François Mentré2, « découvre le fond des âmes. De là 
l'aspect que présente son histoire : on y démêle de larges 
courants issus d'antiques traditions qui groupent à chaque 
âge les esprits congénères et qui circulent à travers les 
œuvres les plus éloignées et les plus indépendantes ». — 
Si donc les conceptions philosophiques sont perdurables, 
conclut-il, c'est que « chacune d'elles porte l'empreinte 
d'une forme de l'esprit humain ». Conception excessive, si 
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 « Espèces et variétés d'intelligences » (Bossard - Paris). 



on prétend en conclure que la philosophie spéculative n'a 
de valeur que subjective, sans correspondre à rien de réel 
en dehors de la pensée qui la crée. Pour erronée que 
puisse être une conception de l'univers, elle n'en est pas 
moins, si faussée et déformée qu'elle soit, une 
représentation du réel objectif. 
 
Nous avons dit le rôle joué de tout temps par la faculté 
intuitive dans la genèse de bien des découvertes 
scientifiques. Déjà le vieux Platon nous décrivait (dans sa 
7e lettre) le mécanisme de l'intuition : « Il faut », nous dit-
il, « une longue intimité avec l'objet de la connaissance et 
un effort assidu pour en pénétrer le fond. Alors il semble 
qu'une étincelle jaillisse et allume dans l'âme une lumière 
qui, dès lors, s'entretient d'elle-même ». Nombre de 
savants anciens et modernes ont vérifié, par leur 
expérience personnelle, l'exactitude de ce texte. La 
naissance de la lumière intuitive requiert donc le plus 
souvent une longue et préalable gestation intellectuelle. 
Pourtant ce n'est pas l'intellect proprement dit qui la 
produit, mais cette faculté nouvelle de l'esprit, cette 
puissance distincte, qui, nourrie, couvée, par les efforts de 
l'intellect, s'épanouit brusquement comme une lumière de 
perception directe, de vision spirituelle. C'est comme si 
l'individu, dans son effort pour hausser sa conscience à un 
niveau supérieur, y accédait brusquement par l'éveil 
soudain d'un pouvoir nouveau de connaissance, quelque 

chose comme une fenêtre qui s'ouvrirait subitement en 
son âme sur cette région sublime des vérités éternelles et 
des lois transcendantes qui régissent notre monde... C'est 
exactement ce que nous dit de l'invention et de son 
mécanisme mystérieux le savant Louis de Broglie : « Tout 
s'est passé », nous dit-il, « comme si en inventant des 
conceptions nouvelles, il (le savant) n'avait fait que 
déchirer un voile, comme si ces conceptions existaient 
déjà éternelles et immuables dans quelque monde 
platonicien des Idées pures ». 
 
Mais qu'est-ce qui explique alors, dira-t-on, cette 
stagnation de l'esprit philosophique depuis des âges ? Car 
il est de fait que la philosophie demeure sur ses positions, 
confrontant éternellement ses mêmes problèmes. 
 
La stagnation de l'esprit philosophique résulte, disons-
nous, de l'extrême rigueur des conditions requises pour le 
développement de l'intuition spirituelle. Si la philosophie 
piétine sur place depuis tant de siècles, le fait ne résulte 
nullement d'une prétendue incapacité de notre esprit à 
pénétrer dans un domaine qui lui serait forclos, ainsi que 
le prétendent conjointement, nous l'avons dit au début de 
ce livre, la science et la religion. Il procède de la nature 
même de notre faculté intuitive qui, dans quelque 
domaine où elle s'exerce, science, art, philosophie ou 
religion, ne peut s'épanouir que chez l'homme 



suffisamment pur d'esprit et de caractère, devenant 
effectivement voyance spirituelle, chez l'initié véritable, le 
hiérarque, c'est-à-dire le vrai Maître de la Sagesse ayant 
évolué en lui cette vision clairvoyante de l'esprit. Or, le 
malheur est précisément que la méthode de connaissance 
dite intuitive a été le plus souvent utilisée par des hommes 
qui, inaptes encore à percevoir, par l'intuition, les réalités 
invisibles et les grandes lois cosmiques, remplacèrent 
celle-ci les uns par des abstractions ou des imaginations 
dont ils tirèrent ensuite un aperçu synthétique mais 
erroné de l'univers — ce fut là l'erreur des philosophes — 
les autres par des dogmes religieux que leur foi aveugle en 
la Révélation surnaturelle leur imposait comme explication 
du mystère universel — ce fut là l'erreur des théologiens. 
Sans doute pour ce qui concerne la philosophie, nous 
avons assisté au cours des siècles à un riche 
développement de la pensée philosophique. Nul ne 
pourrait nier qu'à toutes les époques de l'Histoire, il y eut 
des penseurs éminents, mais le fond des problèmes n'a 
pas bougé, redisons-le, les positions premières demeurent 
inchangées, les solutions ne paraissent avoir en rien 
progressé. Et telle est donc la vraie raison, selon nous, du 
piétinement sur place de l'humanité dans le domaine 
philosophique et religieux. D'une part, l'intuition véritable, 
laquelle est clairvoyance et vision directe de l'esprit, fut 
virtuellement perdue, reléguée de plus en plus dans les « 
Adyta » des Mystères et des initiations secrètes, 

développée seulement par quelques personnalités rares et 
exceptionnelles, celles-ci d'ailleurs devenant de plus en 
plus rares au fur et à mesure que les hommes se 
matérialisaient davantage, que les mystères se 
corrompaient, et que les vrais Maîtres se retiraient de la 
scène du monde ; d'autre part, les apriorismes 
philosophiques et les préjugés religieux, non seulement 
paralysèrent la vision intuitive libre, mais encore 
entravèrent durant de longs siècles le développement de 
ces méthodes expérimentales qui devaient créer la 
science. D'âge en âge, en effet, n'avons-nous pas vu le 
monde nous offrir, en un déroulement ininterrompu, ce 
tragique et décevant spectacle : l'humanité aspirant sans 
relâche à la connaissance libre, à l'épanouissement de ses 
facultés spirituelles, mais ayant à lutter sans trêve contre 
la domination des clergés pour dégager lentement et 
péniblement de la gangue théologique l'indépendance de 
la science, de la philosophie, de la religion? 
 
Soit, dira-t-on, mais pourquoi les philosophes, eux, qui, à 
toutes les époques, furent des esprits plus libres, ne 
purent-ils donc faire progresser en eux-mêmes cette vision 
intuitive de l'esprit, en dépit de toutes les contraintes 
théologiques? 
 
Parce que, répétons-le, l'intuition ne peut s'éveiller 
vraiment et s'épanouir que dans des conditions bien 



déterminées : un corps purifié par des pratiques d'hygiène 
et une diététique appropriée, une conscience, réellement 
affinée et spiritualisée, ceci impliquant une intelligence 
libre de préjugés et de préventions, un caractère noble et 
désintéressé de toute visée personnelle d'ambition ou de 
lucre. La conscience individuelle est comme un miroir qui 
ne peut refléter exactement la lumière universelle de 
l'Esprit que quand l'intelligence et le cœur, ne faisant plus 
qu'un, sont suffisamment purifiés de toute souillure, c'est-
à-dire affranchis, dépouillés de leur ignorance, de leurs 
passions personnelles. La vraie perception spirituelle exige 
donc la purification préalable, physique et mentale, de 
l'individu. Seuls, nous dit l'Évangile, les cœurs purs verront 
Dieu, c'est-à-dire la Vérité. Comment s'étonner, dans ces 
conditions, que la vision intuitive, même chez les 
philosophes, qui ne sont pas des hommes meilleurs que 
les autres, n'ait pas progressé de l'antiquité à nos jours ? 
Aujourd'hui, comme il y a trois mille ans, outre une 
alimentation grossière et désordonnée qui empoisonne les 
corps, les traditions aveugles, les conventions étroites, les 
préjugés ataviques, sociaux ou religieux, comme aussi les 
passions, les rivalités, les intérêts, obscurcissent le cœur, 
faussent et déforment l'intelligence des hommes, qu'ils 
soient philosophes ou simples mortels. Quel qu'il soit 
donc, l'individu demeure, aussi étroitement que par le 
passé, le prisonnier des déformations, des limitations qui 
l'enserrent de toute part. Certes, il y a le progrès 

scientifique qui nous émerveille : mais celui-ci n'a en rien 
fait progresser l'homme intérieur, l'homme moral. Voilà 
donc pourquoi la claire vision spirituelle de l'homme est 
restée stagnante, paralysée autant, sinon même plus, 
qu'elle ne l'était jadis, dans un passé lointain. Voilà aussi 
pourquoi les vrais initiés demeurent si rares, si 
exceptionnels, poignée infime, disséminés de par le 
monde, et y vivant le plus souvent inconnus. C'est leur 
expérience pourtant qui a créé la haute science, celle-ci 
demeurée ignorée du profane. 
 
Aujourd'hui pourtant — est-ce le signe d'une ère nouvelle 
qui s'annonce ? — cette tradition ésotérique a été 
partiellement dévoilée et la science transcendantale, jadis 
apanage de ceux auxquels, seul, l'éveil intérieur de leur 
âme permettait d'y accéder, a fait l'objet d'une large et 
publique exposition dans le magistral ouvrage de H. P. 
Blavatsky : « La Doctrine Secrète », somme de sagesse 
dont l'auteur, du reste, ne fut que le porte-parole de deux 
Maîtres orientaux, prenant sur eux la responsabilité d'une 
divulgation publique, contraire à la tradition, mais que 
l'état actuel du monde paraissait rendre opportune et 
nécessaire à leurs yeux. 
 
Telle se présente donc, de nos jours, la Haute Science, 
devant une religion qui lui demeure irréductiblement 
hostile et une science qui, enorgueillie de ses succès, raille 



impitoyablement tout ce qui, échappant à ses instruments 
de laboratoire, ne tombe pas dans les champs limités de 
son observation étroite et des pauvres déductions 
rationnelles qu'elle en tire. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

A TATONS VERS L'ABSOLU 
 

Res ardua obscuris lucem 
dare omnibus vero naturam, 
et naturae sua omnia. 

Pline l'Ancien. 
 
Un des plus grands penseurs que le monde ait connu, celui 
qu'on a nommé le divin Platon, écrivait modestement en 
parlant de ses propres écrits : « Nous discutons 
nerveusement, aventureusement, parce que comme nous-
même nos discours participent de la témérité de la chance 
» (Timée). Parole d'humilité dans la bouche de ce génial 
chercheur, de ce voyant1. Pourtant, le philosophe 
n'hésitait pas — et nos positivistes anciens et modernes ne 
peuvent le lui pardonner — à escalader les cimes de la 
pensée et s'attachait  avec fermeté à ce qu'il considérait 
comme la Vérité absolue, à cette Raison divine (Logos) qui 
était pour lui le Bien, affirmant que l'homme pouvait, 
sinon la connaître pleinement en tant qu'homme, du 
moins la pressentir et l'entrevoir avec certitude. Mais le 
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 Ainsi disait aussi le philosophe grec Carnéade conspué 

par le Sénat de Rome. 



vieux sage nous apprend en même temps que nul ne peut 
approcher d'une telle perception que par sa vision 
intuitive propre. Et cette vision n'est pas seulement la 
contemplation extérieure que le pèlerin de la vie a de la 
voûte étoilée des cieux, vision qui lui permet de 
communiquer avec l'univers, avec l'âme du monde : car il 
est évident que la seule contemplation des étoiles 
n'éveillerait rien de pareil, aucune vision de l'Unité, dans 
l'âme d'un béotien. Si elle le fait au contraire dans l'âme 
de Platon, c'est précisément qu'il s'agit de Platon, c'est-à-
dire du grand voyant, non seulement du monde sensible, 
mais du monde intelligible, du monde des Idées éternelles, 
des archétypes, du Logos. La vision extérieure des choses 
n'est rien en effet sans la vision intérieure de leur âme, de 
l'âme universelle, en laquelle toutes les âmes s'intègrent, 
se fondent, dans une harmonie supérieure de beauté. 
C'est cette vision spirituelle — et Platon, l'initié, le savait 
mieux que quiconque — dont la splendeur 
d'épanouissement s'effectuait, nous l'avons vu, dans « 
l'époteïa » des mystères, celle qui est perçue au terme et 
au sommet de l'extase mystique. 
 
Mais, nous l'avons dit, rentrer en soi-même, pénétrer au 
plus intérieur de sa propre conscience, représente la seule 
voie nous menant à cette vision intégrale. Chacun doit 
donc se frayer sa route personnelle pour découvrir la 
Vérité. Krishnamurti nous le redit aujourd'hui. Notre « moi 

» est en quelque sorte l'obstacle et le moyen : il est 
l'objectif posé sur l'Absolu, la lentille colorée qui nous 
tamise et nous approprie sa trop grande lumière. Que 
chacun tende donc vers l'Absolu en soi-même, par la 
pensée, le cœur et la volonté. La tentative peut et doit 
être risquée. Elle vaudra ce qu'elle vaudra. C'est l'effort 
d'ailleurs qui importe, et non la réussite. Mais que chacun 
se garde de l'orgueil et que, tout en exprimant son 
approximation personnelle des Vérités éternelles, il répète 
avec humilité ce mot de Platon lui-même : « Il se peut qu'il 
en soit ainsi ». 
 
Si donc la seule voie d'accès à l'Absolu, c'est l'homme, il 
nous faut nous étudier nous-même et nous ne pouvons le 
faire qu'à l'aide de notre intelligence appliquée à cette 
étude de nous-même. L'intelligence en effet représente la 
plus haute faculté de l'homme, celle-là même qui, le 
haussant au-dessus de l'animal lui confère sa dignité 
d'homme. 
 
D'autre part, nous l'avons vu, notre intelligence, notre 
mental, ne paraît pas un instrument approprié à des 
recherches métaphysiques, ni, a fortiori, à nous mener au 
Suprême. Seul l'amour, nous disent les mystiques, peut 
nous mener à l'Union divine. Mais ceci implique, 
apparemment du moins, contradiction : car comment 
l'amour le sentiment, pourrait-il nous mener là où la plus 



haute faculté de l'homme, son intelligence, est déclarée 
impuissante à le faire? Et, d'autre part, comment cette 
puissance si limitée d'intelligence que représente notre 
mental, peut-elle être néanmoins la plus haute faculté de 
la personne humaine? 
 
Ceci s'explique du fait que notre « moi », la personne 
humaine, n'est qu'une réflexion inférieure de l'Unité 
divine, sur notre plan d'existence. Dans le jardin d'Eden, 
Adam, l'homme spirituel, est créé à l'image de Dieu, c'est-
à-dire que l'étincelle possède, comme la Flamme divine 
dont elle procède, le triple aspect manifesté, soit la 
Volonté — le Père — l'amour sagesse — le Fils — et 
l'Intelligence, qui procède des deux et les unit, le Saint-
Esprit. Mais l'homme spirituel se reflète dans le « moi » 
humain, après sa « chute » dans l'incarnation (expulsion 
de l'Eden), et se réfléchit dès lors, en ordre inverse, 
comme c'est la loi de toute réflexion, dans nos facultés 
psychologiques, le mental (intelligence), le sentiment 
(amour), régissant l'activité (volonté), triple attribut du 
moi humain, et réflexion de sa trinité spirituelle. 
 
L'intelligence, le mental, nous apparaît ainsi comme la plus 
haute faculté de notre moi, de notre personnalité 
terrestre. L'homme se voit avant tout comme l'être 
pensant. Dès lors, la voie de l'amour, de la dévotion (le 
Bhakti-Yoga) lui paraît insuffisante pour le mener au but 

suprême. Il aspire à résoudre par l'intelligence les plus 
hauts problèmes. C'est la compréhension des choses qui 
lui importe. Il veut suivre cette voie de l'intelligence (le 
Gnâna Yoga) jusqu'au sommet, bien qu'on tente de l'en 
décourager, en lui assurant que c'est la voie de toutes la 
plus difficile à suivre, « aussi affilée que le tranchant du 
rasoir », nous disent des textes sanscrits. L'intelligence en 
tant qu'on prétend l'appliquer à la métaphysique est donc 
une faculté méconnue, dédaignée par nos positivistes, qui 
affirment qu'elle ne peut nous mener qu'à du rêve 
inconsistant, ou de l'imagination délirante. Auguste Comte 
considérait la faculté métaphysique comme le vestige d'un 
âge dépassé. Deux siècles auparavant, le chancelier 
François Bacon lui reprochait d'avoir entravé le 
développement de la science. 
 
Nos modernes positivistes renforcent encore leurs 
préventions hostiles à l'égard de l'intelligence intuitive, 
considérée non seulement comme inutile au progrès des 
sciences positives, mais comme nuisibles à l'élaboration 
d'une philosophie générale, laquelle ne peut être, selon 
eux, qu'une synthèse générale des sciences 
expérimentales. L'humanité doit abandonner sans réserve 
l'étude des plus hauts problèmes philosophiques, 
affirment-ils. Aspirer à leur trouver une solution est une 
inutile perte de temps et un chimérique espoir, puisque, 
par leur nature même, ils échappent et échapperont 



toujours aux observations et aux méthodes de la science 
positive. Aussi jugent-ils sévèrement le passé. « La 
métaphysique d'Aristote », écrit Léon Brunschwig, 
professeur à la Sorbonne, « s'est révélée comme une 
espèce du genre « rhétorique », comme sa physique une 
espèce du genre « logique » ; on se rend compte », 
commente-t-il, « à quel point l'intuition immédiate est en 
réalité trompeuse... ». Mais de « fausses intuitions » ne 
prouvent pas plus contre l'intuition véritable, répondrons-
nous, que les sophismes de l'esprit ne prouvent contre la 
raison droite. L'intuition est encore une faculté 
embryonnaire dans l'humanité, exposant à beaucoup 
d'erreurs. Elle apparaît d'ailleurs comme plus développée 
chez de grands sensitifs, équilibrés par une raison saine, 
comme l'était Platon, que chez de grands intellectuels, 
comme l'était Aristote. Bergson, dans son « Evolution 
créatrice », en a parfaitement décelé le pourquoi, en 
soulignant l'incapacité de l'intelligence, c'est-à-dire de 
notre mental, orienté sur la matière, le statique, à 
comprendre le mouvement de la vie, et son infériorité par 
rapport à l'intuition, sensibilisée au contraire par le 
mouvement vital auquel elle participe. 
 
Mais Bergson lui-même ne trouve pas grâce devant nos 
positivistes. Un Marcel Boll ose écrire : « Aristote, 
Descartes, Leibniz, Comte, étaient de vrais savants, 
capables de comprendre l'état de la science de leur temps, 

alors que la tradition inaugurée (?) par Victor Cousin a 
survécu à elle-même avec Jules Lachelier, Emile Boutroux, 
Henri Bergson... Mais le temps n'est plus loin », ajoute le 
critique, « où la philosophie s'échappera des mains débiles 
et inexpérimentées des philosophes de profession... »1 . 
 
Outre l'inconvenance et le ridicule qu'il y a à traiter aussi 
cavalièrement des hommes éminents, on voit ici le parti-
pris systématique de certains savants de condamner 
comme des rêveurs inutiles ou d'incorrigibles bavards tous 
ceux, parmi les philosophes, qui, sans négliger les 
méthodes scientifiques menant à la connaissance positive, 
accordent encore quelque crédit à la raison pure et à nos 
facultés transcendantes, refusant d'emprisonner leur 
esprit dans le cadre étroit de l'observation sensible, de 
l'expérience et de l'analyse. 
 
On nous objectera qu'il n'y a pas ici que des esprits 
matérialistes que nous ayons comme adversaires, que les 
sages eux-mêmes se montrent souvent hostiles à la 
métaphysique à — nos métaphysiques serait-il bon de 
préciser. Et l'on cite à  cet égard le Bouddhisme Zen et 
Krishnamurti lui-même. Sans doute Krishnamurti ne 
semble professer aucune doctrine métaphysique pour lui-
même et ne nous en enseigne aucune. Néanmoins, son 
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enseignement sous-entend jusqu'à l'évidence une 
Existence métaphysique puisque, nous l'avons vu, il nous 
parle sans cesse de la suprême Réalité, de la Vie-une, du 
Réel, etc., toutes choses que nous ne pouvons percevoir 
au sens où il entend ces mots. 
 
Devant les témoignages nombreux de savants, proclamant 
le rôle joué par l'intuition dans la genèse de leurs 
découvertes scientifiques, il serait audacieux de contester 
encore son utilité en ce domaine. En revanche, nos 
positivistes nient énergiquement cette utilité dans le 
domaine philosophique. En métaphysique, notamment, 
nous disent-ils, les positions antagonistes n'ont pas bougé 
depuis des millénaires et les grands mystiques eux-mêmes, 
en dépit de leurs visions extatiques, n'ont pas réussi à faire 
avancer d'un pas notre connaissance positive : ni la 
solution des grands problèmes qui nous échappent, ni la 
connaissance de l'homme lui-même. L'homme ne pourrait-
il donc se connaître entièrement lui-même ? La 
psychologie moderne a mis en relief aujourd'hui 
l'importance de l'inconscient en l'homme. Entourant notre 
petite sphère de conscience, s'étend une large sphère 
inconnue qui semble recéler dans ses profondeurs 
secrètes une réserve de force, de puissance, insoupçonnée 
hier encore mais que les faits étranges, chaque jour plus 
nombreux, constatés par la métapsychique, nous révèlent 
progressivement. Notre propre inconscient mystérieux 

nous apparaît ainsi comme une mer inconnue, où nous 
nous sentons comme plongés et perdus, impuissants à 
nous y reconnaître. Quoi d'étonnant donc si notre faculté 
d'intelligence, qui veut s'appliquer dans une direction qui 
ne lui est pas habituelle et pour laquelle elle semble peut 
qualifiée à première vue, ne se déploie apparemment 
encore que dans le vide, n'aboutissant, la plupart du 
temps, qu'aux fantaisies inconsistantes de notre 
imagination subjective. Néanmoins, je le répète, des faits 
métapsychiques, chaque jour plus nombreux, mieux 
constatés, — faits connus de tout temps dans 
l'hagiographie des saints, ou même dans les procès de 
sorcellerie du Moyen-Age, mais qui, pour lors, étaient 
traités de miraculeux ou de diaboliques — forcent nos 
psychologues modernes à en tenir compte et à nous en 
fournir l'explication rationnelle. 
 
Sans doute, nous l'avons déjà souligné, la psychologie ne 
voit pas fort clair encore dans notre inconscient. Elle 
semble mêler confusément, sous l'étiquette, deux pôles 
opposés : d'une part l'infra-conscience, qui représente en 
nous des fonctions jadis conscientes mais que la 
conscience, par économie de ses moyens, a graduellement 
transformées en automatismes du corps, ou encore des 
perceptions jadis conscientes mais accessoires qu'elle a 
reléguées dans des parties secondes de la mémoire et de 
la subconscience, et, d'autre part, la supra-conscience qui 



renferme des facultés supérieures, transcendantes, 
potentielles en quelque sorte, en ce sens qu'elles ne sont 
pas encore descendues pleinement jusqu'à notre 
conscience et sont incapables dès lors de se manifester en 
nous de façon réellement utile et efficace. Telle apparaît 
en nous la faculté métaphysique et pourquoi elle nous 
semble encore être du rêve plutôt qu'une faculté réelle de 
connaissance. Néanmoins, cette faculté, il nous faut la 
cultiver, nous l'avons dit, en dépit de son caractère 
rudimentaire et de son apparente inutilité présente. Pour 
n'être encore en nous qu'en germe, il importe pourtant 
que nous la développions soigneusement, résolument, car 
elle a son but, sa raison d'être, et trouvera son plein 
épanouissement et son utilisation, sinon en notre vie 
présente et sur notre plan actuel de conscience, du moins 
dans quelque monde de l'avenir où il nous sera un jour 
donné d'aborder. Ainsi que je l'ai dit précédemment, la 
Nature ne crée rien qui ne révèle une intention. Elle est 
patiente : toujours, elle reprend à pied d'œuvre le but 
qu'elle poursuit. Si donc elle a mis en nos cœurs 
l'appétence du spirituel, en notre esprit, le désir et la 
curiosité d'approfondir les grands mystères, c'est la preuve 
qu'il existe en nous une aptitude à la connaissance 
transcendantale, qui, pour embryonnaire ou potentielle 
qu'elle soit encore, n'en doit pas moins, je le répète, être 
développée, cultivée, et pas seulement d'ailleurs en vue de 
quelque monde de l'avenir, comme j'en formulais 

l'hypothèse, mais ici-bas même, puisque c'est en ce 
monde qu'elle s'est éveillée et qu'elle doit donc nous 
servir. Cette faculté, c'est la faculté métaphysique ou 
supra-mentale. Quand donc notre intuition spirituelle, 
laborieusement évoluée, nous permettra d'étendre notre 
champ actuel de vision dans l'espace hyperphysique qui 
est en notre ambiance, alors aussi notre connaissance du 
réel sera étendue et notre faculté métaphysique ne sera 
plus, comme trop souvent aujourd'hui, simple création 
d'images subjectives, mais elle nous mènera à la science 
réelle des mondes hyperphysiques comme notre science 
actuelle est une connaissance réelle du monde physique, à 
notre échelle d'observation. Notre faculté métaphysique 
est donc réelle aussi dans la mesure où nos perceptions 
spirituelles sont réelles, autrement dit dans la mesure où 
l'éveil de notre conscience réussit à s'effectuer dans ces 
régions de l'invisible. Tel est le caractère de la vision des 
sages dont j'ai parlé au précédent chapitre. 
 
En attendant, cette faculté métaphysique s'est exercée de 
façon utile, effective, dans la découverte des lois de la 
nature visible, perceptible à nos sens, et cela depuis les 
temps les plus reculés. Était-ce le hasard de l'imagination 
ou une intuition véritable, la faculté qui permit aux 
penseurs de l'Inde ou de la Grèce de découvrir l'unité du 
Cosmos et ces grandes vérités de l'ordre naturel, depuis la 
constitution atomique et géométrique de la matière 



jusqu'à la loi cyclique de l'expansion et de la résorption 
des mondes ainsi que leur filiation, cette double force 
d'expansion et de gravitation universelles étant figurée 
comme les jours et les nuits de Brahma ? Comment 
Anaximandre a-t-il découvert que toute chose sortait de 
l'infini et y retournait? Comment Héraclite a-t-il perçu que 
tout était mouvement, énergie, et que le monde était en 
perpétuel devenir, que la vie était un rythme harmonieux, 
un équilibre entre des forces contraires? Comment 
Empédocle a-t-il pu deviner qu'au travers de cette 
opposition, de cette lutte entre des contraires, se créait 
une organisation progressive, animant et informant la 
succession ascendante des règnes, les végétaux d'abord, 
puis les différentes classes d'animaux, puis les hommes, 
etc. ? Et de même, comment, dans ce monde antique où 
les méthodes scientifiques n'étaient pas soupçonnées, le 
Bouddhisme, lui aussi, est-il arrivé à nous enseigner une 
série de vérités qui, aujourd'hui même, sont les 
dominantes d'une philosophie qui ne prétend s'appuyer 
que sur les seules conclusions de la science expérimentale 
: « les lois d'évolution, de causalité, de continuité de 
l'énergie, l'unité du monde, l'homogénéité et 
l'enchaînement des êtres, leurs métamorphoses en des 
formes passagères, et la diminution du mal par 

l'accroissement du savoir, de l'altruisme et de la 
solidarité »1. 
 
Dans une étude sur la tradition pythagoricienne, le 
regretté Paul Vulliaud écrivait : « A-t-on réfléchi comment 
il se fait qu'à la Renaissance, l'homme ait réalisé de si 
grandes découvertes ? N'y a-t-il pas une singulière 
coïncidence entre les découvertes scientifiques et les 
études des auteurs anciens auxquels les savants se 
livrèrent avec ardeur ? » Et l'érudit polémiste souligne ce 
que Copernic, Kepler et d'autres doivent au mysticisme 
pythagoricien : « à découvrir que l'étoile du matin et du 
soir, Hesper et Lucifer, sont le même astre que nous 
appelons Vénus. A découvrir l'obliquité de l'écliptique, car 
le savoir pythagoricien se construisait sur l'intuition mais 
sans négliger l'observation... A découvrir le mouvement 
des astres et de la terre autour d'un feu qui devient le 
centre du monde... A concevoir que chaque astre forme un 
Univers particulier, hypothèse qui fait partie du dogme 
orphique. A croire à la sphéricité de la terre et à l'existence 
des antipodes... En définitive », conclut-il, « on constate 
que ce sont, par une anomalie apparente, les rêveurs qui 
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ont causé le plus beau, le plus sûr développement 
rationnel et scientifique »1. 
 
Le monde visible ou physique n'est que le prolongement, 
nous dirions plutôt le revers, du monde invisible, et notre 
faculté intuitive n'a donc pas moins à s'exercer dans celui-
ci que dans celui-là. 
 
Ainsi que nous l'écrivions dans un précédent ouvrage2 : « 
Quand nous croyons que le monde n'est pas le produit 
d'une force aveugle mais que l'Intelligence le gouverne, 
quand nous croyons à l'éternelle justice, à la 
transcendance de la Vie, à l'immortalité de l'âme, etc., ce 
sont là pour la raison d'insolubles énigmes et de simples 
hypothèses. Les hypothèses sont néanmoins acceptées 
comme des vérités certaines par la grande majorité des 
hommes parce qu'elles sont intuitives, c'est-à-dire inscrites 
au fond du cœur humain. La certitude que nous en avons, 
en dépit des doutes que jette sur elles notre raison, a pour 
base ce sentiment profondément ancré en nous et qui est 
notre conscience même. Et quand la raison, qui ne peut 
projeter sur ces vérités aucune lumière certaines, spécule 
sur elles, elle doit reconnaître finalement qu'elles ne sont 
ni des rêveries désordonnées, ni le fruit d'imaginations 
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détraquées ou vaguement sentimentales mais qu'elles 
font vraiment partie de l'âme humaine, puisqu'elles sont 
universelles et constantes dans l'humanité à toutes les 
époques et dans tous les pays ». 
 
Parmi tous ces problèmes métaphysiques qui, de tout 
temps, se sont posés à l'esprit humain, à l'esprit de l'élite 



univers  — et de tout univers, car la Loi est une — débute 
dans l'inconscience de la nébuleuse primitive, dans le jeu 
apparemment aveugle des forces et des équilibres 
atomiques, et que ce n'est qu'ultérieurement, au cours 
d'une évolution lente et progressive que la vie organique 
surgit et développe les pouvoirs de la sensibilité et de la 
conscience dans la hiérarchie des êtres vivants. Ainsi que 
nous l'avons dit, la conscience est potentielle dans 
l'univers à ses débuts, comme elle est potentielle dans le 
petit enfant qui vient de naître. Dire que la Vie créatrice de 
l'Univers est soi-consciente, depuis son début, sur notre 
plan d'existence, puisqu'elle produit ultérieurement des 
êtres soi-conscients, c'est affirmer aussi bien que 
l'intelligence du petit enfant est identique à celle de 
l'homme mûr, puisqu'elle devient cette dernière. C'est nier 
tout le processus de l'évolution graduelle. 
 
En réalité donc, ce que nous nommons la vie universelle, la 
Vie créatrice, est une trinité se manifestant à chaque 
début de la manifestation cosmique comme énergie pure 
d'abord, mais contenant immanentes en elle (ou peut-être 
manifestées sur un plan supérieur) les qualités potentielles 
de vie et d'intelligence qu'elle développera graduellement, 
hiérarchiquement, dans les règnes inférieurs d'abord, puis 
dans l'homme en qui elle s'individualise en tant que soi-
conscience, pour culminer finalement en une 
efflorescence glorieuse d'Êtres divins, capables de refléter, 

chacun sous un mode original, l'Unité divine de la 
Conscience universelle. 
 
Unité - Vie - Intelligence représentent donc bien une 
trinité, trois aspects différenciés, hiérarchisés, dans la 
manifestation de l'Absolu. Mais l'Absolu Lui-même 
transcende tous ses aspects manifestés. 
 
Nos hommes de science étroite se rient de telles 
allégations. Ils contestent l'existence d'une Intelligence 
cosmique. L'automatisme de l'univers est, pour eux, le 
fruit d'une énergie aveugle. Ils nous opposent donc que 
intelligence, sentiments, sensations, représentant des 
facultés appartenant exclusivement à des organismes 
vivants, ne peuvent exister indépendamment d'un cerveau 
qui les exerce. 
 
Que vaut l'objection ? Certes ces facultés, telles que nous 
les connaissons en nous, ne se conçoivent qu'associées au 
cerveau humain, conditionnées par le fonctionnement de 
celui-ci. L'objection paraît donc fondée à première vue, en 
tant qu'il s'agit de valeurs au niveau humain. Bien plus, 
chaque individu ayant en propre un cerveau différent, il ne 
pourrait être question ici que de valeurs strictement 
individuelles. 
 



Or, il est manifeste qu'il n'en est pas ainsi. « S'il est vrai », 
écrit Louis Dimier, « que les hommes ne sauraient penser, 
raisonner, juger, discerner, comprendre, que chacun en 
son particulier, il est non moins vrai qu'ils ne peuvent 
s'exercer à ces fonctions que suivant des normes 
universelles sans lesquelles le langage de chacun 
demeurerait inintelligible aux autres »1. 
 
Et l'écrivain conclut à juste titre que le discernement du 
vrai relève des lois d'une raison universelle. Comment 
pourrait-on en effet méconnaître la justesse et la portée 
de ce raisonnement ? Si nos jugements, nos émotions, nos 
sensations n'étaient pas l'appropriation ou la traduction 
par chaque cerveau humain de valeurs et de propriétés 
universelles, comment les hommes pourraient-ils 
s'entendre, se comprendre, se comparer, se juger, les uns 
les autres ? Chacun, enfermé dans sa prison subjective, 
demeurerait isolé, séquestré dans la tour d'ivoire de son 
moi particulier, dont il ne pourrait sortir sinon pour la 
guerre universelle de chacun contre tous. Le langage 
même serait impossible, les mots désignant pour chacun 
des réalités différentes. Bref, une irréductibilité absolue 
opposerait, à chaque pas, les uns aux autres, tous les 
humains. Pour que des relations intellectuelles puissent 
s'établir entre les hommes, pour qu'une société humaine 
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puisse se former, il faut nécessairement que des bases 
subjectives de comparaison existent et que des lois 
universelles de jugement s'imposent aux esprits. 
 
Comment en effet notre intelligence pourrait-elle 
prononcer des jugements qualitatifs ou reconnaître entre 
les êtres et les choses des rapports d'ordre, de raison, 
d'harmonie, si le caractère d'universalité de ces jugements 
ou de ces rapports, pouvant être perçus par tous, n'avait 
dès lors une valeur obligatoire pour tous ? S'il n'y avait à la 
base du réel, par delà nos jugements subjectifs et dès 
l'origine du monde, une Intelligence transcendante, un 
Mental cosmique (Logos), comment l'homme pourrait-il 
juger son semblable, dire que ses idées sont vraies ou 
fausses, ses perceptions justes ou erronées, ses 
sentiments bons ou mauvais ? Il ne dépend pas de notre 
jugement individuel que deux et deux fassent quatre et 
non cinq et que l'ordre universel existe. L'ordre et 
l'harmonie du monde préexistaient d'ailleurs bien avant 
qu'un cerveau humain fut là pour les constater et les 
admirer. La raison humaine n'est donc rien d'autre, elle-
même, qu'une reconnaissance et une appropriation au 
niveau de l'homme de la Raison universelle. Qu'est-ce qui 
expliquerait d'ailleurs ces analogies, ces similitudes, ces 
mille nuances aussi qui différencient et opposent idées, 
perceptions, jugements, les sentiments et les goûts 
individuels sinon le fait même que les hommes expriment 



avec une force, une intensité différente et dans des 
proportions infiniment variées, les mêmes réalités 
universelles, expression objective de rapports éternels 
entre des Principes cosmiques ? Nous conclurons donc que 
les divers degrés de spiritualité, d'intelligence, d'émotivité, 
de sensibilité, correspondent en l'homme, non seulement 
à la différenciation de ses perceptions sensibles, au 
raffinement de son système nerveux, au développement 
de son cerveau particulier, mais encore à l'évolution, 
différenciée en chacun, de ces organes subtils que la 
Sagesse antique a toujours reconnus en nous sous des 
noms divers, suivant les pays, et qui sont des instruments 
de résonnance (corps subtils) plus ou moins développés, 
plus ou moins bien accordés en chacun à toute l'échelle 
des états vibratoires hiérarchisés de la Nature universelle. 
 
Nous disons donc que la Vie et l'Intelligence créatrice qui 
président à tout le développement d'un Univers se 
trouvent dès l'origine contenues potentiellement dans son 
énergie primordiale. L'Esprit se dégagea progressivement 
de sa gangue de matière. Voilà pourquoi les « Upanishads 
» nous parlent de la matière comme étant Brahman (on 
sait que pour la science moderne la matière c'est de 
l'énergie) : « il s'ensuit », écrit un penseur de l'Inde, « que 
Sat, Chit, Ananda, l'être, la conscience, la béatitude, sont 
dans la matière et attendent de s'y manifester... La 
matière a fait apparaître la vie, et la vie a fait apparaître le 

mental : maintenant le mental s'efforce de faire apparaître 
un principe supérieur, auquel Shri Aurobindo a donné le 
nom de supramental, et que les prophètes de jadis 
connaissaient sous le nom de « Vignâna »1. 
 
L'homme en effet n'est encore qu'un bien pauvre créateur 
et ce n'est pas encore à ce niveau du mental que la Vie-
Intelligence nous apparaîtra comme le pouvoir créateur 
dans la nature. Aussi, aux yeux de beaucoup, la question 
demeure-t-elle posée de savoir si la Nature est 
intelligente. 
 
Si l'on assimile la Vie universelle à une sorte d'âme 
collective de la Nature, y découvre-t-on quelque trace de 
cette intelligence créatrice que les théologiens attribuent à 
leur Dieu créateur ? Platon lui-même ne confondait 
nullement son âme du monde avec l'Intelligence divine 
qu'il nomme le Père, puisqu'il nous expose que le 
Démiurge (l'âme du monde) « contemple dans 
l'intelligence divine les formes exemplaires qu'il appelle 
idées »2. Mais que sont donc ces formes exemplaires, ces 
archétypes, ce plan idéal ? Pour autant que nous puissions 
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saisir les enseignements de la Sagesse, ce plan directeur 
que les religions personnifient en tant que Dieu créateur, 
le Dieu qui crée par la parole (Thot, Logos, Ishvâra) 
représente une somme globale de sagesse qui, issue d'un 
univers précédent, devient comme un germe, l'œuf de 
Brahma, une semence divine, qui doit se développer et 
grandir, de façon autonome, en un univers nouveau qui en 
procède, celui-ci formant un anneau dans la chaîne 
indéfinie, illimitée, des univers successifs qui évoluent 
périodiquement le pouvoir de l'Intelligence éternelle. 
 
Les anciens symbolisaient cette succession, sans 
commencement ni fin, par l'image du serpent qui se mord 
la queue. La Sagesse globale, dont il est ici question, est 
représentée par l'unité de conscience collective, réalisée 
par ses grands Etres devenus divins au cours d'une 
évolution antérieure — les Elohims, chez les Hébreux, les 
Pitris, les Dhyan-Chohans, chez les Hindous, etc. C'est donc 
d'une vraie génération spirituelle qu'il s'agit ici, d'une 
filiation divine. Les Principes de la Sagesse acquise par un 
monde précédent doivent féconder spirituellement le 
monde nouveau, mais celui-ci a son destin propre et doit 
développer une évolution autonome. On ne peut 
qu'admirer ici cette mystérieuse loi d'analogie qui se 
retrouve partout, mutatis mutandis, dans tous les secteurs 
de la Vie et de la Nature universelle. Nous avons dit que, 
de même que chez l'enfant qui naît, l'intelligence n'est 

encore que latente et potentielle, de même en est-il à 
l'origine d'un monde, puisque venant de l'inconscience 
dans la nébuleuse, primitive, elle ne s'éveille que 
graduellement chez les premiers vivants pour progresser 
dans les règnes et s'épanouir finalement dans 
l'efflorescence des Etres, réalisant l'Unité de sa Conscience 
universelle. Et de même que les enfants croissent sous la 
surveillance de leurs parents, de même aussi, nous 
affirment les Sages, dans la filiation des univers, l'aide et la 
protection des plus jeunes sont confiés aux aînés. Et de 
même encore que nos personnalités successives 
procèdent les unes des autres, de même chaque univers 
est issu d'un univers précédent dont il est comme le Fils, et 
dont les Dieux, exerçant à son égard la fonction paternelle, 
lui transmettent, avec la vie, les archétypes pouvant et 
devant lui servir de modèle et de plan idéal. Il serait donc 
erroné de comparer cet univers à un enfant abandonné à 
sa naissance. L'enfant hérite des vertus de sa race : il 
grandit sous le regard de son père, mais se développe par 
ses propres forces intérieures. Ainsi en est-il pour chaque 
monde nouveau. Il grandit sous la surveillance de son Père 
céleste1, mais évolue en vertu de sa propre vie divine 
immanente. Le macrocosme est comme le microcosme. 
Les univers se transmettent leurs vertus acquises, mais 
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chacun se développe de façon indépendante et sans que 
l'activité libre et créatrice de la Vie divine qui lui est 
immanente puisse jamais se répéter, chaque univers 
évoluant sa propre conscience, sa propre sagesse. 
 
Mais hâtons-nous de descendre de ces sommets 
vertigineux où ne peut que chavirer la pensée humaine. 
 
Si la Vie cosmique produit l'intelligence dans les êtres 
qu'elle crée, considérée comme une unité, elle-même est-
elle intelligente ? En d'autres termes, si la Vie créatrice 
possède cette intelligence, où pouvons-nous découvrir 
celle-ci ? 
 
Quelle que soit la réponse que l'on puisse donner à ces 
questions, c'est un fait que la Vie cosmique apparaît au 
cours de son évolution comme un créateur 
supérieurement intelligent. Remarquons toutefois ici que 
parler de l'évolution de la vie n'est qu'une façon de nous 
exprimer. La Vie en soi n'évolue pas. Elle est éternelle, 
immuable : Elle est Dieu. Ce qui évolue, ce sont ses 
pouvoirs de conscience, en tant qu'ils se traduisent, se 
manifestent, dans le temps et l'espace par le moyen 
d'organes, de véhicules, de corps, autrement dit par des 
êtres particuliers, macrocosmiques ou microcosmiques. 
 

Nous disons donc que tout au long de sa manifestation 
cyclique la Vie se révèle comme un créateur 
supérieurement intelligent. La contingence des lois de la 
nature et la variabilité de ses opérations, reconnues par la 
science, ont ruiné l'hypothèse qui ne voyait dans la Nature 
qu'automatisme ou mécanisme aveugle. Une réalité 
aveugle, un déterminisme absolu, ne cadrent guère avec le 
caractère même d'un déroulement cyclique qui développe 
l'intelligence, la spontanéité, la liberté. Un mécanisme 
souple, intelligent et vivant, c'est là, il faut l'avouer, un 
étrange mécanisme et un mode d'activité qui n'a rien de 
commun avec une énergie aveugle. L'ordre universel, 
organisé progressivement, et la marche ascendante de 
tous les êtres vers l'épanouissement de la conscience, 
révèlent pareillement une intention finaliste qui se concilie 
moins encore avec l'hypothèse mécaniciste. 
 
Mais ce sont surtout les progrès de la biologie qui ont 
prouvé cette intelligence de la Nature. Un biologiste 
français, récemment disparu, Lucien Cuénot, l'exprimait 
ainsi : « Un outil humain a pour cause l'idée qu'un homme 
s'est faite avant de combiner les méthodes de 
fabrication... De même, « il est inconcevable que la genèse 
d'un outil animal soit le résultat des hasards. Il faut qu'il y 
ait eu avant sa genèse un plan, un dessein. Or ce n'est pas 
l'animal qui a pu avoir le dessein en question ; il faut donc 
que celui-ci soit en dehors de l'animal, transcendant à lui, 



selon l'expression des philosophes... Ainsi », concluait-il, « 
le biologiste ne peut faire autrement que de pénétrer dans 
le palais interdit de la métaphysique »1. 
 
— Oui, répondrons-nous, mais n'est-il pas absurde de 
supposer le Créateur en dehors de l'animal, étranger à sa 
nature, et se plaisant à imaginer des outils ? Que le 
créateur soit transcendant à l'individu, c'est de toute 
évidence, mais néanmoins immanent à son espèce. C'est 
dès lors sur le plan transcendant du génie de l'espèce qu'il 
importerait de le chercher. Ce n'est pas dans la petite 
cervelle de l'abeille qu'il faut chercher le plan de la ruche, 
ce n'est pas davantage dans un absolu métaphysique : 
c'est dans l'âme collective ou le génie de l'espèce, lequel 
se traduit ensuite dans chaque individu sous la forme d'un 
instinct impérieux mais aveugle. Et ce génie de l'espèce 
n'est lui-même qu'une détermination particulière de 
l'Intelligence cosmique, au stade ou au niveau de 
l'animalité. On voit que c'est ici tout le problème de la 
transcendance et de l'immanence de l'Intelligence 
créatrice universelle qui est ainsi posé, même dans le cas 
de l'animal. 
 
Naturellement et a fortiori en sera-t-il de même pour 
l'homme. Où est le pouvoir créateur en l'homme ? Est-ce 
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son mental, est-ce son instinct ? Ni l'un ni l'autre. Sans 
doute cette merveilleuse puissance de la Vie créatrice en 
nous se sert de notre mental et de notre instinct, mais elle 
demeure de toute évidence en retrait de ces deux facultés. 
Il semble qu'on puisse dire que tandis que dans les règnes 
inférieurs à l'homme, l'intelligence créatrice demeure 
localisée dans une sorte d'âme-groupe, comprenant 
d'ailleurs un nombre extrêmement variable d'individus 
suivant le rang qu'occupe leur espèce dans la série 
hiérarchique de leur règne respectif (une race de chiens 
par exemple ou une fourmilière) dans le règne humain au 
contraire, cette Intelligence semble s'être individualisée en 
chacun des représentants de la race humaine, se 
réfléchissant, partiellement tout au moins, dans chaque 
cerveau particulier en tant que pensée réfléchie, soi-
conscience individuelle, raison, intuition, etc. Il est évident 
par exemple que nos facultés conscientes exercent une 
influence prépondérante sur la direction et le sens de 
notre évolution, mais que la Puissance créatrice en nous 
demeure transcendante à nos facultés conscientes. Si, en 
effet, nous étudions en nous l'intelligence et l'instinct, 
nous constatons que, sur le plan de l'existence consciente, 
ils représentent en nous des tendances opposées ainsi que 
le remarquait Bergson, mais qu'ils paraissent au contraire 
se confondre et culminer en une puissance supérieure et 
créatrice sur un plan transcendant notre conscience, c'est-
à-dire trans-conscient ou sur-conscient. En effet, qu'il se 



manifeste en un individu sous forme de pensée réfléchie 
ou sous forme d'instinct aveugle, c'est toujours comme 
suprêmement intelligent que nous apparaît en nous ce 
Pouvoir créateur qui, au delà du seuil de notre conscience 
préside à la croissance de notre corps, à l'adaptation 
progressive de nos organes, à la lente élaboration de notre 
moi psychologique. Cette mystérieuse activité créatrice, 
adaptatrice, transformatrice, sans cesse à l'œuvre au fond 
de nous-même, ne doit donc être confondue ni avec un 
instinct dénué de raison, ni avec notre mental conscient. 
Bien qu'elle puisse partiellement s'exprimer par leur 
intermédiaire, et s'en servir comme agent d'exécution, sa 
puissance supérieure demeure comme en retrait de ces 
deux facultés qui ne peuvent rendre compte de la sagesse 
de ses directives. De toute évidence, en effet, ce n'est ni 
l'instinct aveugle, ni le mental conscient de notre personne 
qui, dans la nourriture, sélectionne avec tant de 
discernement les principes nécessaires à la subsistance du 
corps, qui a fait évoluer notre être sur une échelle 
ascendante au travers des âges et des règnes de la nature, 
qui a adapté ses formes successives aux milieux 
changeants et aux conditions multiples de l'existence, qui 
a créé les organes appropriés de défense, de nutrition, de 
reproduction, etc. Attribuer toutes ces merveilles de 
l'intelligence à un instinct aveugle implique contradiction. 
Les attribuer à la fonction mentale, c'est exprimer une 
contre-vérité. L'activité créatrice de la vie profonde en 

nous-même et en tous les êtres est donc, apparemment 
du moins, fonction d'une intelligence supérieure qui agit 
directement en chacun en utilisant d'humbles 
constructeurs sous sa direction. Elle est en nous comme un 
Principe ou un Esprit transcendant, hyperconscient, 
puisque notre mental conscient n'y atteint pas encore et 
semble lui-même n'en être qu'une projection ou un reflet 
éphémère et limité. C'est comme si, après avoir opéré au 
niveau de l'espèce ou de la race, le Créateur s'était 
individualisé dans chaque être humain, partiellement tout 
au moins. 
 
Il est fort curieux de constater ici à quel point l'évidence 
des faits oblige nos hommes de science, même les plus 
réfractaires à la métaphysique, à modifier à cet égard leur 
attitude générale et leurs conclusions. C'est ainsi que, voici 
un demi-siècle déjà, Gustave Le Bon écrivait dans la « 
Revue Scientifique » : « Les forces directrices qui président 
au fonctionnement de nos organes sont complètement 
inconnues. Nous savons seulement qu'elles interviennent 
sans cesse pour adapter l'organisme à des nécessités 
constamment variables, comme si elles étaient douées 
d'une intelligence supérieure à la nôtre1. Il en existe pour 
toutes les fonctions : circulation, respiration, défense 
contre les agents extérieurs, etc. Aucun chimiste n'est 
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assez savant pour dire, par exemple, comment les forces 
organiques fabriquent du lait avec le sang, comment le 
rein sait extraire de l'organisme les produits toxiques que 
l'usure des organes y introduit constamment, comment les 
cellules cérébrales utilisent les éléments fournis par les 
sens pour fabriquer des pensées, etc. Les opérations 
diverses dont l'ensemble constitue la vie sembleraient 
indiquer qu'il existe dans l'organisme toute une série de 
centres directeurs transcendants mais limités, chacun, à 
une fonction spéciale. » 
 
Il serait absurde évidemment de supposer ici l'intervention 
directe d'un Dieu extérieur et tout-puissant, mais qu'est-ce 
qu'un positiviste aussi impénitent que Gustave Le Bon 
entend nous suggérer par ses « centres directeurs 
transcendants, limités à une fonction spéciale » ? Quelle 
que soit leur nature, ils ne peuvent être indépendants les 
uns des autres. On doit donc les supposer associés et reliés 
entre eux dans une Unité métaphysique qui serait alors 
soit le Dieu surnaturel de la religion — hypothèse que 
notre auteur rejette assurément — soit un Principe 
immanent dans l'être, mais transcendant sa conscience 
actuelle. Il nous faut donc bien conclure qu'ignorée de 
notre intelligence proprement dite qui n'en est que le 
reflet cérébral, le Pouvoir créateur en nous est une 
puissance animique qui agit par delà le seuil de notre 
conscience comme activité créatrice, sélective, 

organisatrice, transformatrice, etc., le tout suivant un plan 
directeur. 
 
Comment éviter de croire, dans ces conditions, que cette 
Puissance en nous ne peut être dissociée de la Vie 
cosmique, l'Intelligence de la Nature elle-même ? Voilà ce 
qui explique les tendances souvent panthéistiques des 
grands mystiques qui voient Dieu en la Vie créatrice de la 
nature, et non en dehors d'elle, au Centre caché de 
l'Univers, et non dans une extériorité inimaginable, ainsi 
que le proclament les théologiens. 
 
Mais ne nous abusons-nous pas ? Ne nageons-nous pas ici 
en plein paradoxe ? L'homme peut-il jamais arriver à 
connaître ce caractère divin de la Vie universelle, ou, aussi 
bien, le vrai caractère absolu de la Vie en lui ? La question 
paraît, de prime abord, impliquer contradiction. En effet, 
la connaissance de Dieu ou de l'Absolu, se réduit 
nécessairement à la conscience, ou à l'expérience que 
nous pouvons en acquérir. Autrement dit, l'homme ne 
peut connaître Dieu que dans sa limite d'homme : 
proposition paradoxale, d'où il semble résulter 
nécessairement que la connaissance de Dieu ou de la Vie 
divine demeure entièrement hors de notre atteinte. 
 
Néanmoins — et nous l'avons longuement souligné dans 
ces pages — outre l'expérience éclatante du mysticisme 



universel, chacun possède en soi une certaine expérience 
positive de l'Absolu. Il sent l'Absolu comme une réalité 
positive suprême qui l'aimante et l'attire au fond de lui-
même. Mais toute connaissance de cet Absolu lui 
échappe. Nous ne pouvons donc savoir ce qu'est l'Être en 
soi, cet Etre qui est nous-même. Mais si nous ne pouvons 
savoir ce qu'Il est, du moins savons-nous ce qu'Il n'est pas, 
et connaissons-nous le Dieu auquel il nous faut désormais 
renoncer. 
 
De ce point de vue donc l'attitude du pèlerin qui halète sur 
la voie en quête de l'Absolu, me paraît pouvoir se résumer 
comme suit : 
 
1° Renoncer définitivement à l'irrationnel des conceptions 
enfantines. Une fois pour toutes, il renoncera au Dieu de la 
bigoterie et des âmes sentimentales ; il devra renoncer à 
découvrir un dieu conforme à ses préjugés personnels et 
qui rentre dans les cadres étroits, préformés dans son 
esprit; renoncer à un Dieu qui prête une oreille favorable 
aux prières intéressées de ses fidèles1, ou se laisse fléchir 
par leurs sacrifices ou leurs supplications, qui comble leurs 
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prière, créant des rapports entre le monde invisible et 
nous. Il est de fait que la prière, intéressée ou non, 
provoque souvent des réponses de l'au-delà. 

petites espérances, flatte leurs petites vanités, assouvisse 
leurs petites rancunes, le tout sous forme de récompense 
pour eux-mêmes et de punition pour autrui, en ce monde 
ou dans l'autre. Un tel Dieu qui donne ainsi réponse et 
satisfaction aux mesquines et égoïstes aspirations de 
chacun est, de toute évidence, une création naïve, et 
enfantine de l'égoïsme humain. Il ne prête que trop aux 
exploitations que l'on sait. 
 
2° Intégrer le problème divin dans le problème du tout de 
l'univers qu'il couronne, au lieu de l'opposer à ce tout, 
ainsi que le fait la théologie traditionnelle. A cette 
question : Qu'est-ce que Dieu ? le poète Pindare, au Ve 
siècle avant notre ère, donnait déjà cette réponse : « Ce 
qu'est le tout » ! N'est-ce pas plutôt la Conscience absolue 
quand le tout disparaît ? La Conscience sans objet, nous 
disent les Sages, l'Unité ? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

LA LIBERATION DE L'HOMME 

DANS LE MYTHE ANCIEN 

ET DANS LA TRADITION CHRÉTIENNE 
 

Os homini sublime dedit coelumque tueri jussit 
Ovide 

 
Dans ce modeste essai, j'ai tenté d'aborder les problèmes, 
inséparables l'un de l'autre, de Dieu, du monde et de 
l'homme. J'ai survolé rapidement les traditions religieuses 
et philosophiques qui s'y rapportent. J'ai esquissé 
quelques linéaments de la synthèse ésotérique qu'en 
entrevoit la vision des Sages. Plus audacieusement, j'ai 
voulu envisager ces mêmes problèmes au regard de 
l'ordinaire pensée humaine, si indigente, si impuissante 
qu'elle paraisse être à cet effet. Pour conclure, je voudrais 
en revenir une fois encore à l'homme, pour le situer dans 
le grand Tout et résumer brièvement sa destinée. 
 
Cette destinée, dans le langage symbolique des anciens 
Grecs, fut représentée notamment par le mythe de 

Prométhée, le mythe de l'homme en révolte contre Dieu. 
Nous avons constaté à plusieurs reprises que le plus haut 
aspect connaissable de Dieu, parce qu'il rentre dans le 
champ de notre expérience normale, était la Vie 
universelle, renfermant potentiellement en elle-même 
toutes les qualités qu'elle manifestera progressivement 
dans le cours de l'évolution universelle. Or, cette Vie, nous 
la connaissons en nous : elle est l'objet de notre 
expérience quotidienne. Tout le monde a conscience en 
soi de sa vie. Mais en dehors des effets qu'elle produit en 
nous, que connaissons-nous de sa nature véritable? A vrai 
dire, rien ! Aucun savant ne peut nous dire ce qu'est la vie. 
« Nous ne savons le tout le rien », disait Izoulet 
commentant une parole de Claude Bernard, « car si nous 
savions le tout de quelque chose, nous saurions tout ». Au 
surplus, quelle idée nous faisons-nous, de la vie que nous 
sentons en nous ? Présente-t-elle à nos yeux un caractère 
divin ? Bien au contraire, elle est, pour nous, quelque 
chose de précaire que menace sans cesse le souffle de la 
mort. Telle est bien, en effet, la fausse idée que chacun se 
fait de la vie, de sa vie : une petite flamme fugitive qui 
s'éteint à la mort. En fait, nous faisons ici une confusion 
lamentable entre deux choses bien différentes : la Vie en 
nous et la Conscience que nous avons de cette vie en nous. 
 
Tous nous avons conscience de cette mystérieuse réalité, 
la Vie en nous. Nous ignorons pourtant, je le répète, ce 



qu'elle est, quoiqu'elle nous apparaisse comme le principe 
fondamental de notre être. La vie en nous est donc 
distincte de la conscience que nous en avons. Pour la Vie 
elle-même, la mort n'existe pas. Mort et vie sont deux 
termes antinomiques, deux idées qui s'excluent 
mutuellement. Mais pour notre conscience de la vie, pour 
notre moi conscient, la mort existe quand la Vie s'en 
retire. Or, tout homme est à la fois cette conscience et 
cela dont il a conscience en lui. En tant qu'il a conscience 
de la vie en lui, il est un être limité et mortel, mais en tant 
qu'il est cette Vie dont il a conscience, il est le Principe 
éternel et divin de la Vie. En tant que j'ai conscience de 
moi comme d'une forme particulière psycho-mentale, je 
suis un être mortel : ma conscience, mon « moi » mourra 
quand la Vie s'en retirera, comme mon corps physique 
mourra quand la Vie le quittera, et bien que ces deux 
morts, physique et psychique, ne coïncident pas, 
s'effectuant sur des plans différents. Mais cela dont j'ai 
conscience, la Vie elle-même qui crée et anime mon corps, 
ma conscience, ne mourra pas, parce qu'elle est la Vie 
divine, le Soi unique. Si je me transporte, par exemple, en 
imagination dans dix mille ans d'ici, je vois que la Vie qui 
animera ma conscience d'alors, quelle que celle-ci puisse 
être, sera identiquement la même que celle qui anime 
mon moi d'aujourd'hui, mais ma conscience d'alors, ma 
conscience de cette Vie, sera au contraire sans rapports 
appréciables, sans commune mesure, sans identification 

possible, avec mon moi ou ma conscience présente, bien 
qu'elle en aura procédé au cours des âges par une longue 
succession de cause à effet (Karma) . 
 
Quoiqu'il en soit, c'est un fait, disons-nous, que nous avons 
tous conscience de la Vie en nous, mais non du véritable 
caractère divin de la Vie, toute voilée que celle-ci est 
encore par nos formes limitées de conscience qu'Elle 
anime et qu'Elle évolue. Essayons d'exprimer ceci par une 
image. Si nous nous représentons la Vie infinie ou l'Absolu 
par une page blanche1 et que nous tracions sur elle une 
petite circonférence noire, celle-ci figurera au sein de 
l'Absolu Lui-même, l'être manifesté, limité, qu'il soit 
macrocosmique ou microcosmique, l'Univers ou l'homme. 
Il est évident que l'homme, ici représenté par le petit 
cercle, n'est pas que cette limite noire mais aussi le blanc 
remplissant le cercle intérieur que limite la circonférence. 
Or, l'homme a conscience de cette limite qui est son « moi 
», sa conscience d'homme. Au contraire, sa nature cachée, 
intérieure, divine, que représente le cercle blanc, 
transcende encore sa conscience actuelle. Et voilà 
pourquoi tout en sentant la Vie en lui, il n'en perçoit pas 
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lumineux. Voir le début de la Doctrine secrète de H. P. 
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encore le vrai caractère divin. Notre image serait d'ailleurs 
plus suggestive, si nous nous figurions cette lumière 
blanche, la Vie divine, comme se dissociant  — telle la 
lumière solaire dans le prisme — en traversant une série 
de petites sphères colorées, concentriques, représentant 
la nature psychique et mentale de l'individu, et dont la 
synthèse forme « l'aura », le moi, de chaque être humain, 
moi qui doit être transcendé avant qu'il soit possible de 
percevoir à nouveau la Lumière blanche elle-même, la 
Lumière divine. 
 
Ce qui est éternel et divin en l'homme, c'est donc en lui le 
Principe immanent de la Vie — Ishvâra, le Logos, l'Homme 
céleste : ce qui est l'homme proprement dit, c'est cette 
conscience temporaire de la Vie, autrement dit le moi, 
hypostase du Moi divin. Et c'est en réalité une étrange et 
profonde expérience intime que la réalisation effective en 
nous de cette, dualité, que la prise de conscience du 
véritable caractère, transcendant et immanent, de la Vie 
en nous. Qu'importe désormais que mon petit moi 
personnel soit un être falot, impuissant et débile, si je sens 
en moi-même ce divin compagnon, cette Force suprême, 
qui m'inspire et me guide, qui me relève quand je tombe, 
qui me soutient quand je faiblis et qui est, 
mystérieusement, mon Être réel, le Dieu inconnu en moi 
en même temps que le sauveur incarné pour mon salut. 
 

Un tel enseignement apparaîtra comme bien froid à 
beaucoup. Il ne répond pas suffisamment aux besoins de 
notre cœur, dira-t-on. C'est oublier que ce qu'on appelle le 
cœur de l'homme, tout comme sa raison, demeurent 
encore centrés sur l'ego, sur le moi, et que celui-ci doit 
être dépassé, transcendé. D'où la dureté du Christ dans 
certains épisodes des Evangiles. La spiritualité vraie, 
répétons-le encore une fois, est autre chose que ce 
débordement de sentimentalité mystique, exaltée sur 
nous-même, qui se déverse dans les lieux de prières et 
avec laquelle tant d'âmes dévotes se plaisent à la 
confondre. Aimer Dieu, ce n'est pas demander, implorer, 
supplier, c'est au contraire s'oublier soi-même en Dieu... et 
aussi dans le prochain. 
 
Mais comment concevrons-nous donc la destinée humaine 
dans l'ensemble du grand drame cosmique en lequel nous 
sommes intégrés? 
 
Cette destinée est symbolisée, disons-nous, par le mythe 
de Prométhée. 
 
Prométhée, puni par Zeûs pour avoir dérobé une parcelle 
du feu céleste (l'intelligence) à l'effet d'en animer sa statue 
d'argile (le corps physique), symbole des passions, est la 
réplique grecque du mythe d'Adam, puni par Jehovah pour 
avoir mangé du fruit défendu de l'Arbre de la Science du 



bien et du mal. Dans son « Prométhée enchaîné », le poète 
Eschyle nous laisse entrevoir que le Titan l'emportera 
finalement sur son persécuteur, le Maître des Dieux, dont 
l'avenir est menacé : car si Prométhée est un Dieu 
foudroyé, le génie du feu, une sorte de réplique du Lucifer 
de la Bible, il personnifie aussi le génie de l'homme et, à ce 
titre, il est un voyant qui prédit le châtiment de Zeûs, au 
point que celui-ci s'en inquiète. Zeûs, c'est l'autorité 
religieuse souveraine, qui assure l'ordre établi, basé sur la 
crainte qu'il inspire, mais Prométhée symbolise 
l'indépendance spirituelle de l'initié, en qui le feu divin 
s'est éveillé et qu'aucune autorité extérieure ne peut 
désormais contraindre, en imposant plus longtemps le 
silence à l'impératif de sa conscience éclairée. Le « 
Prométhée enchaîné » d'Eschyle se complétait d'une autre 
tragédie — aujourd'hui perdue hélas ! — du poète grec, 
intitulée « Prométhée délivré ». Il nous faut donc en 
deviner la signification ésotérique complémentaire et 
vraisemblable. 
 
Zeûs et Prométhée sont, disons-nous, les personnifications 
symboliques de deux forces antagonistes : Zeûs, c'est 
l'autorité religieuse assurant la paix des consciences dans 
un ordre établi qui s'appuie sur la tradition. Prométhée, 
c'est l'homme qui, pour demeurer fidèle à sa conscience, 
s'insurge contre l'autorité, cette révolte lui permettant de 
réaliser un progrès spirituel, fût-ce au prix de cruelles 

souffrances. Remarquons ici que tous deux seront punis : 
Prométhée est cloué sur un rocher ; un vautour lui ronge 
le foie, symbole de ses déchirements intérieurs. Zeûs, de 
son côté, voit son autorité méconnue, son pouvoir 
menacé. Pourquoi sont-ils donc punis l'un et l'autre? Parce 
qu'ils sont entrés en conflit, au lieu de s'entendre et de 
s'harmoniser en un juste équilibre — comme 
l'enseignaient pareillement le Christ et Bouddha en 
préconisant « la voie moyenne ». Les deux forces 
antagonistes en effet — l'ordre et le progrès, ou encore 
Dieu et César — sont pareillement deux nécessités sociales 
auxquelles répondent des Principes correspondants : 
l'autorité extérieure, le Pouvoir (César), et la liberté de la 
conscience intérieure (Dieu) ; principes qui doivent 
pareillement être protégés, sauvegardés et 
harmonieusement équilibrés. La base spirituelle sur 
laquelle reposent ces deux principes comporte en effet ces 
deux caractères opposés mais complémentaires du Réel : 
l'unité de la vie s'individualisant dans la multiplicité des 
êtres qu'elle anime. Prométhée, qui encourt le courroux 
du Maître de l'Olympe pour avoir dérobé le feu du ciel 
(symbole de l'intelligence) est donc l'homme, disons-nous, 
qui s'érige contre l'autorité traditionnelle pour s'appuyer 
sur sa conscience, sa raison, et faire progresser l'esprit 
humain en dépit des anathèmes et des excommunications 
lancées contre lui. Prométhée, c'est Roger Bacon, 
Campanella, Giordano Bruno, Copernic et Galilée, 



Descartes et Spinoza, et combien d'autres encore en tous 
les temps, poursuivis, persécutés ou brûlés par les Eglises, 
mais maintenant, en dépit de tout, la part de vérité qu'ils 
ont entrevue, que l'avenir consacrera et dont l'humanité 
vivra. Mais Prométhée, c'est plus encore. C'est la figure de 
ces Maître divins venus ici-bas nous délivrer leur message 
de libération et méconnus par ces mêmes autorités 
religieuses qui voient leur prestige confondu et leur 
pouvoir menacé par l'enseignement nouveau. Prométhée, 
c'est ici Bouddha luttant contre les Brahmanes, c'est 
Zoroastre s'opposant aux Mages, c'est Jésus s'élevant 
contre les Princes des prêtres et les rabbins d'Israël, etc. 
Tous, ils furent anathématisés et calomniés quand ils ne 
furent pas mis à mort et crucifiés. 
 
Mais le mythe grec a d'autres implications encore plus 
générales. « Prométhée enchaîné » et « Prométhée délivré 
» représentent le drame même de toute destinée 
humaine. Ils sont, dans le monde grec, comme la réplique 
du « Samsâra » et du « Nirvâna » bouddhiste. « Samsâra », 
c'est, répétons-le, l'emprisonnement de l'homme, son 
enchaînement douloureux sur la roue perpétuelle des vies 
et des morts alternées ; le « Nirvâna », c'est l'homme 
libéré de ce cercle fatidique où l'entraînaient sans cesse 
ses désirs renaissants et qui en sort définitivement pour 
réaliser la vraie vie, la Vie éternelle. Cet enseignement, 
sous le couvert des mythes, des voiles symboliques et des 

langages différents, fut répandu dans tout le monde 
antique, en Asie, dans le monde méditerranéen, et jusque 
dans la Gaule celtique, où, au cercle « d'Anoufn », le cercle 
de la nécessité en lequel sont enfermées les espèces 
inférieures à l'homme, s'opposait le cercle « d'Abred », 
celui où l'homme conserve la liberté d'échapper aux 
réincarnations successives pour atteindre « Gwynfyd », le 
cercle de la félicité éternelle. 
 
En Grèce, la destinée humaine était d'ailleurs figurée par 
d'autres mythes encore que celui de Prométhée. Le mythe 
de Narcisse notamment nous montre l'homme 
s'identifiant à son image perçue dans le miroir de l'eau (le 
moi, ombre de nous-même) s'en éprenant et se noyant, 
victime de son illusion. 
 
Toujours le même symbolisme dans le mythe de la 
Caverne, chez Platon. 
 
Castor et Pollux également, les deux frères jumeaux, sont 
les figures allégoriques de l'homme qui, soumis à la loi des 
renaissances, vit alternativement sur le plan céleste et sur 
la terre. Cet emprisonnement dans le « moi », qui ramène 
sans cesse l'être humain non-libéré du ciel sur la terre 
pour de nouvelles naissances, les Grecs l'enseignaient sous 
le nom de « loi de nécessité » et la personnifiaient par la 
déesse « Anankè ». Ils figuraient celle-ci portant un fuseau 



de diamants, tourné par les Parques (la roue des 
renaissances du Bouddhisme) dont une extrémité touchait 
le ciel et l'autre, la terre. Les chevilles et coins de fer 
portés aussi par la déesse symbolisaient la chaîne qui liait 
l'homme à cette loi de nécessité, chaîne forgée sans cesse 
par ses propres désirs. 
 
Enfin, signalons encore le mythe de Sapho. Les historiens 
de l'antiquité ont généralement admis qu'il y avait, dans 
l'Histoire, deux Saphos différentes : l'une, la Sapho de 
Lesbos, la dévergondée, patronne du vice et des amours 
déréglées, l'autre, la Sapho de Mytilène, poétesse célèbre 
et l'un des Sept Sages de la Grèce. Ce que fut la réalité 
historique a ici moins d'importance que la portée 
allégorique que le mythe a acquise. Les deux aspects du 
personnage de Sapho sont une figure des deux aspects de 
la nature humaine : l'âme inférieure de l'homme, toute 
enfiévrée de passion, et son âme spirituelle, éprise de 
l'amour divin. Dans la basilique néo-pythagoricienne de la 
Porte Majeure, découverte à Rome, et à laquelle le 
professeur Carcopino a consacré un livre magistral, figurait 
à la place d'honneur, et comme fresque principale, la 
scène de Sapho se précipitant dans la mer du haut du 
rocher de Leucade pour rejoindre sur l'autre rive son 

immortel amant le batelier Phaon1. Sur la fresque, on voit 
le dieu Apollon lui-même encourager Sapho à faire le saut 
mortel. S'agit-il d'un suicide? Non, car Sapho était la 
patronne des Pythagoriciens. Ceux-ci condamnaient le 
suicide et n'auraient pas, dans l'hypothèse, choisi Sapho 
pour leur patronne ni a fortiori glorifié l'acte même qu'ils 
condamnaient. Le prétendu suicide de Sapho appartient 
donc au mythe allégorique : il représente un acte 
symbolique d'initiation, de libération. Le saut de Leucade 
est nettement le symbole de l'homme quittant sa vie 
pécheresse, et sortant du cycle fatidique des 
métempsychoses pour aborder aux rives de la Vie 
éternelle. 
 
Telle était bien, en effet, la doctrine orphico-
pythagoricienne : l'homme après sa mort se trouvait 
devant une bifurcation de routes : l'une menant à la 
source d'oubli, l'autre, au lac de la mémoire. Le non-initié, 
buvant l'eau de la première, se voyait engagé à nouveau 
dans le cycle des réincarnations dont chacune entraînait 
l'oubli de la précédente ; l'initié au contraire buvait l'eau 
du lac de mémoire et fuyant dès lors le cycle fatidique des 
vies et des morts, il atteignait la rive bienheureuse. 
S'adressant aux Dieu infernaux, il s'écriait, dans un chant 

                                                           
1
 Phaon, Phaïôn signifie en grec brillant. Ovide (Her. XV, 23 

et 188) identifie Phaon avec Apollon, le Soleil. 



de victoire : « J'ai bondi hors du cycle des lourdes peines et 
des douleurs et je me suis élevé d'un pied agile vers la 
couronne désirée... ». Et Perséphone, la déesse, lui 
répondait : « O fortuné, ô bienheureux, d'homme que tu 
étais, tu es devenu Dieu! »1. 
 
— Mais, dira-t-on, quel rapport cette Sagesse païenne 
peut-elle avoir avec l'enseignement chrétien? Pour nous, 
en effet, qui visons à l'universel, toute solution du 
problème de la destinée humaine qui ne cadrerait pas 
avec les données que nous propose le Christ et son 
enseignement ne pourrait nous satisfaire. Nourris et 
élevés dans le giron du Christianisme et de la foi 
ancestrale, nous aspirons à une intégration de la Sagesse 
Chrétienne dans le problème de la Sagesse universelle. Or, 
c'est pour nous une conviction profonde, basée sur des 
faits, qu'il y eût un parallélisme parfait entre 
l'enseignement du Christ et celui de la Sagesse antérieure. 
C'est un fait que la croyance en la réincarnation des âmes, 
croyance demeurée initiatique en Égypte et en Grèce, 
tandis que le Bouddhisme et le Brahmanisme l'avait 
largement propagée en Asie, était également une 
croyance répandue et discutée en Israël, et au temps 
même du Christ, au sein des différentes communautés de 
ce pays. 

                                                           
1
 Suivant des inscriptions découvertes en Italie et en Crète. 

 
Nous savons positivement en effet qu'elle faisait partie de 
l'enseignement traditionnel des Esséniens, avec lesquels 
Jésus eut des rapports si intimes et un tel parallélisme ou 
similitude même de doctrine, confirmée davantage encore 
aujourd'hui, par la découverte récente des manuscrits de 
la Mer Morte, que l'appartenance première du Maître 
Chrétien à ce groupement mystique demeure une 
probabilité très grande. Plus que jamais aujourd'hui donc, 
Jésus nous apparaît comme un réformateur de 
l'Essénisme, à telle enseigne que le mouvement essénien 
lui-même, disparaissant au cours du 1er siècle, semble 
s'être fondu dans le Christianisme originel. N'est-il pas 
étrange, à ce propos, de constater que, dans les Evangiles, 
où Jésus se montre d'une telle sévérité à l'égard des 
Pharisiens hypocrites et des Sadducéens incrédules, un 
silence complet est gardé par le Maître au sujet des 
Esséniens, la secte pourtant la plus importante et la plus 
voisine de lui par son enseignement ? Pas la moindre 
allusion, et comment expliquer cette rapide disparition 
d'un mouvement de cette valeur et de cette importance, 
autrement que par sa fusion avec le Christianisme 
fraternel? 
 
D'autre part encore, cette renaissance de l'âme en des vies 
successives était discutée et admise aussi par les 
Pharisiens de l'époque, puisque Josèphe reproche 



précisément à ses coreligionnaires de ne l'admettre qu'en 
faveur des gens de bien. C'est donc, croyons-nous, à la 
lumière de ces faits incontestables, qu'il convient de lire 
les Evangiles eux-mêmes, c'est-à-dire qu'il nous faut y 
interpréter les paroles du Maître, en les reportant dans 
l'ambiance même des idées du temps, dans l'atmosphère 
mentale où elles furent prononcées, atmosphère toute 
imprégnée de la double idée de réincarnation et de 
salvation. Alors nous comprendrons mieux les allusions 
nombreuses que l'on découvre dans les Evangiles 
concernant la nouvelle naissance1. Les passages y relatifs 
sont clairs, formels, suffisamment explicites, si on les 
prend dans leurs sens direct, immédiat et naturel : mais les 
théologiens leur ont trouvé un sens métaphorique qui eut 
au moins cet effet utile de les sauver d'altérations 
ultérieures, ou même de leur suppression totale quand la 
doctrine palingénésique fut déclarée hérétique. Saint 
Jérôme lui-même ne reconnaît-il pas dans une de ses 
épitres (Ad Demetriac.) que cette doctrine, professée par 
Origène, fut enseignée depuis les temps les plus reculés à 
un petit nombre d'initiés, comme une vérité ésotérique et 
traditionnelle qu'il importait de ne pas divulguer ? Et 
comment dès lors ne pas reconnaître en elle une de ces 
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 Matth. XI 7, 9, 14; XIV, 1 et 2; XVI, 13, 14; XVII, 12, 13; 

Marc VI, 14, 15, 16; IX, 1, 2; Luc IX, 7, 8, 9, 18, 19; Jean III, 1 
à 10; IX, 1, 2, 3. 

Vérités que, nous dit l'Evangile, Jésus enseignait en 
particulier à ses apôtres ? Ceci ne met-il pas sous leur vrai 
jour la signification voilée des textes auxquels nous faisons 
allusion2 ?  
 
Résumons donc, pour finir, en langage chrétien, le 
problème de la destinée humaine. Comment s'effectue en 
l'homme son salut ou sa libération ? Par une conversion ou 
plutôt par une ascension de sa conscience à un niveau 
supérieur où il entrevoit son port de salut, le Centre divin 
de toutes choses. Revenons une fois encore à son point de 
départ. Au sortir du règne animal, lorsque la Vie, sur la 
voie ascendante de l'évolution, atteint au stade de 
l'humanité, l'être dit humain, c'est-à-dire en qui l'étincelle 
divine vient de s'éveiller et en qui se réalise ainsi l'équilibre 
instable de l'esprit et de la matière, de l'âme et du corps, 
tombe fatalement victime de son inexpérience, de son 
ignorance. Le sentiment de la soi-conscience le fait tomber 
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 Comment interpréter autrement que par la réincarnation 

la réponse du Christ à la question de Nicodème : « Un 
homme peut-il rentrer dans le sein de sa mère ? » — « 
Comment, répond le Christ, tu es docteur en Israël et tu 
ignores ces choses ! » Et une autre réponse des apôtres à 
la question : « Qui dit-on que je suis ? », posée par le 
Christ. — « Elie ou un des prophètes réincarnés » lui est-il 
répondu. 



dans l'illusion d'être ce « moi » séparé, simple projection 
de son Etre réel. S'identifiant à ce moi misérable comme à 
son Principe même, il poursuit férocement son égoïsme 
mesquin, succombe à toutes les attractions de ce « moi », 
aux désirs multiples et changeants qui le possèdent. C'est 
bien là, nous L'avons vu, le péché originel — le péché 
d'origine — dont nous parlent la Bible et les mythes 
anciens  c'est-à-dire la chute du plan spirituel, où l'avait 
fait accéder sa qualité d'homme, dans l'incarnation 
physique, c'est-à-dire au niveau de la conscience charnelle, 
dans un corps animal. C'est donc son retour dans le cycle 
des métempsychoses dont il aurait dû sortir en 
ascensionnant du règne animal au règne humain : d'où son 
expulsion de l'Eden. 
 
Atteindre réellement au stade humain, en effet, c'est 
prendre conscience de sa vraie nature spirituelle ; c'est 
demeurer sur ce plan de conscience spirituel. Mais 
l'homme-animal ne peut encore se maintenir à ce niveau 
élevé. La mort symbolise donc ce stade inférieur où se 
tient l'homme actuel, l'état où retombe périodiquement 
celui qui, victime encore de l'illusion de n'être rien de plus 
que le moi de ce corps périssable, vit pour la réalisation 
escomptée de ses espoirs, de ses ambitions, de son idéal 
passionnel et égoïste. Un tel état est symbolisé par la 
mort, parce que ceux qui y demeurent ne s'identifient 
qu'avec ce qui est mortel en eux. Pris dans l'engrenage de 

leurs désirs renaissants et changeants, ils reviennent 
périodiquement sur terre, incarnant, au cours des âges, 
des personnalités, toujours nouvelles et toujours 
mortelles, par le simple jeu créateur de ces désirs mêmes. 
Ceux-ci en effet créent automatiquement en quelque 
sorte, à chaque expérience nouvelle, le moi nouveau qui 
est comme l'objectivation concrète de leur caractère 
illusoire et décevant. Cette création n'est donc qu'une 
application de la loi universelle de cause à effet. Le moi de 
chaque incarnation n'est ainsi que la forme périodique, 
éphémère, que la pensée de l'homme donne à ses désirs 
changeants. Cette création du moi, d'ailleurs, n'est pas 
modelée seulement par l'activité mentale et psychique de 
l'individu, mais influencée également par tous ses actes 
antérieurs, bons et mauvais, par les liens d'amour ou de 
haine qu'il a tissés dans le passé et dont il récolte les fruits 
dans le présent, en vertu toujours de cette même et 
inéluctable loi de causalité que les anciens, nous l'avons 
vu, appelaient le destin, la nécessité, le « Karma ». 
 
Lorsque l'homme a, au contraire, dénoué tous ces liens, 
ces entraves qui l'emprisonnaient, quand il a transcendé le 
moi, en cessant de s'identifier avec les créations factices 
de son psychisme instable, il échappe alors à 
l'automatisme des renaissances et à leur obscur destin. 
Unifié, sans perdre pourtant aucune de ses 
caractéristiques propres, à la Vie divine, à la Vie éternelle, 



il est dit alors ressuscité des morts. Mais si ce triomphe de 
la vie sur la mort, cette sortie des générations mortelles, 
est le résultat de l'ascension de sa conscience qui s'élève 
de l'ignorance à la connaissance, le processus, impliquant 
un lourd effort moral, n'en est pas moins un processus 
douloureux, un chemin de croix long et pénible. Et voilà 
pourquoi celui qui suit cette voie est nommé l'homme de 
douleur, le Christ peinant sous sa croix. Renoncer au moi 
personnel, dépouiller « le vieil homme », ses ambitions, 
ses attractions, ses passions, c'est crucifier l'homme. Ce 
n'est donc qu'au prix de souffrances cruelles, après des 
luttes et des échecs répétés et, finalement la mort sur la 
croix, que l'homme peut finalement ressusciter, triompher 
de cette nature jouisseuse et égoïste, qui le ramenait 
régulièrement en ce bas monde, pour y récolter, à chaque 
fois, de nouvelles déceptions, et, en fin de compte, la 
mort. L'homme est pareil à la chenille, tissant son cocon 
(le moi), pour s'y transformer en chrysalide 
(transformation après la mort), d'où elle renaît papillon (la 
vie spirituelle entre deux incarnations), avant de 
recommencer le cycle en tant que chenille (la nouvelle 
existence incarnée). Voilà pourquoi c'est le nom de psyché 
(papillon) que les Grecs donnaient, non au principe 
immortel de l'homme (Nous), mais à l'âme humaine, en 
tant que soumise encore à ces incessantes 
métamorphoses. 
 

 
La libération, le triomphe sur la mort, c'est donc le 
triomphe en l'homme du divin sur tout ce qui est soumis à 
la mort, l'animal et le psychisme humain. Ceci ne peut 
s'effectuer que graduellement, par étapes. Voilà pourquoi 
le Dieu naît en nous comme un petit enfant (Noël) pour 
grandir en nos cœurs et ne ressusciter triomphant 
qu'après la crucifixion et la mort définitive de l'élément 
mortel, personnel et égoïste, le moi. Le chemin de la croix 
et la mort sur la croix sont ainsi les conditions préalables et 
nécessaires de la résurrection. Et voilà pourquoi, tout 
comme le soleil dans le cycle macrocosmique des saisons 
où il semble mourir pour renaître, l'histoire de l'Évangile 
nous apparaît aussi comme un admirable symbole du petit 
cycle humain : car, indépendamment de la réalité 
historique qui l'illustre, elle est, avant tout, l'allégorie du 
processus universel de la rédemption de l'homme dans 
tous les temps et dans tous les lieux. La réalisation de 
l'homme divin — but que nous proposent les religions — 
nous apparaît ainsi comme étant ici-bas l'aboutissement 
même du grand mystère de l'évolution universelle de la 
Vie. 
 
Ne confondons pas toutefois évolution avec libération. 
Loin de se confondre, elles s'opposent au contraire par 
leurs tendances respectives. Nous voyons clairement en 
effet qu'en évoluant au travers des vies successives, ce 



que nous nommons l'ego, le moi, ne peut que s'affermir 
davantage, grandir, acquérir des qualités nouvelles, des 
possessions, l'être développant à chaque incarnation 
nouvelle un moi nouveau, plus fort, plus raffiné, plus 
intelligent que le précédent. Ces personnalités successives 
étant issues les unes des autres, le moi de chacune d'elles 
s'enrichit en quelque sorte automatiquement des 
acquisitions antérieures et représente ainsi, à chaque 
expérience, un être par quelque point supérieur aux 
précédents. Cette tendance se justifie d'ailleurs, puisque, 
par cette évolution même, il s'agit de créer un instrument 
parfait au service de notre Etre véritable. Néanmoins, on 
conçoit qu'en tout ceci l'homme accumule plutôt qu'il ne 
les détruit les obstacles à sa libération, puisqu'il densifie, 
renforce sans cesse en lui ce moi avec lequel il s'identifie. Il 
resserre ainsi les chaînes qui le retiennent prisonnier dans 
cette illusion tenace qu'il est une soi-conscience isolée et 
distincte des autres. 
 
La libération consiste au contraire, non pas, certes, dans la 
destruction du moi, instrument utile et nécessaire sur 
notre plan d'existence, mais dans la destruction de 
l'illusion qui nous aveugle, la destruction de cette barrière 
de séparativité qui nous fait considérer comme étant « à 
part » des autres. La Vie est une, essentiellement, 
fondamentalement, et c'est uniquement l'ignorance de 

l'homme qui le fait s'identifier avec cette image illusoire de 
lui-même, projeté dans l'espace par son désir égoïste. 
 
La libération néanmoins est autre chose, répétons-le, 
qu'une simple vue de l'esprit. Elle requiert de l'homme 
l'effort toujours pénible d'un complet retournement 
moral, un effort de conversion : car, nous dit l'Évangile, 
l'esprit de Dieu est le contraire de l'esprit du monde. Un 
effort soutenu est donc nécessaire pour nous empêcher de 
reculer, de rétrograder, en nous engageant sur la route de 
la contre-évolution, qui serait pour nous la route du mal. 
Cette erreur de direction nous ferait non seulement 
tourner le dos à notre libération même, mais nous 
engagerait dans des existences malheureuses et 
douloureuses, nous menant sur la voie de la perdition 
finale. Dante nous en avertit : 

 
« Par moi on va à la ville de douleur, 

Par moi on va dans la douleur éternelle, 
Par moi on va au milieu des damnés. » 

 
Si au contraire notre effort se poursuit dans la bonne 
direction, non seulement il nous crée un climat favorable à 
l'action libératrice finale, mais il nous assure entretemps 
des existences heureuses et progressives par l'effet 
opposé de cette même loi de causalité (Karma). Dès lors, 
dans la mesure même où les efforts accomplis sont bien 



orientés et désintéressés, l'homme supprime les obstacles, 
les entraves, qui le liaient au « moi », et le jour où, 
dominer, transcender « le vieil homme » ne sera plus, pour 
lui, le fruit de l'effort, mais de la connaissance vraie, ce 
jour-là, il s'épanouira sans effort vers la libération, comme 
la fleur s'épanouit au soleil. C'est donc uniquement le désir 
égoïste, le désir pour soi, qui engrène périodiquement 
l'homme dans de nouvelles existences, lesquelles, qu'elles 
soient heureuses ou malheureuses d'ailleurs, apparaissent 
toutes comme pareillement grevées de cette triple 
infortune : la vieillesse, la maladie et la mort 
(Bouddhisme). Telle est l'inexorable condition humaine. Le 
seul obstacle à la libération du moi, c'est donc, redisons-le, 
la culture du moi, c'est la pratique de l'égoïsme, si affiné, si 
élevé même qu'il puisse paraître (telle l'aspiration 
personnelle au salut). A ce point de vue donc le désir de la 
libération étant un désir pour soi, est une entrave qui nous 
éloigne du but plutôt qu'il ne nous en rapproche. Seule 
l'action désintéressée, l'amour du prochain, l'oubli de soi 
même, nous mènent à ce qui est l'accomplissement 
véritable de l'homme. Tel est l'enseignement de tous les 
grand Instructeurs. 
 
On comprend dès lors le caractère différent, 
paradoxalement opposé, que présente aux yeux des 
hommes la perspective de leur mort. Pour l'homme non 
libéré, la mort est une tristesse infinie, que les espoirs des 

religions ne parviennent guère à atténuer : c'est 
l'extinction d'une conscience avec laquelle cet homme 
s'identifiait, la désagrégation graduelle de son moi, la 
séparation d'avec les êtres qui lui sont les plus chers, 
l'abandon de tout ce qui lui tenait à cœur, la fin 
mélancolique et définitive d'une personnalité terrestre, 
modeste ou éclatante peu importe, avant sa 
transfiguration mystérieuse dans des sphères sombres ou 
lumineuses et son renouvellement futur dans l'obscurité 
inconsciente d'un moi nouveau, inconnu. 
 
Pour l'homme libéré, au contraire, la mort est une joie, car 
il vit d'ores et déjà dans cette patrie céleste qu'est pour lui 
le plan de la Conscience universelle. La mort est, pour lui, 
la sortie de notre monde périssable (la Caverne de Platon) 
où il ne reviendra volontairement que pour une mission 
d'aide ou de secours. En attendant, c'est l'ascension dans 
la pure Lumière incréée. Et ceci n'est pas annihilation de 
l'homme, mais au contraire accomplissement et plénitude. 
 
Pour le libéré, du fait de son unification avec le Moi 
unique, son petit moi ne lui apparaît plus que comme un 
mirage insignifiant. Comment néanmoins, il ne perd pas le 
sentiment de l'identité de soi demeure sans doute pour 
nous un mystère. Percevoir l'irréductibilité des points de 
vue individuels, percevoir qu'ils ne sont tous pourtant 
qu'une même vie et que l'on est cette Vie, constitue l'état 



de libération. « Toutes les âmes ne forment qu'une Ame », 
nous dit Plotin avec tous les mystiques (Enn. III, 5). Telle 
est donc la vraie perspective eschatologique de l'homme, 
le Royaume des Cieux, le Nirvâna, la Communion des 
Saints : la claire vision de l'Unité divine de l'Esprit. Tel était 
le sens de l'émouvante prière de Jésus : « ... afin que tous 
ensemble ils soient un, comme vous, mon Père, vous êtes 
en moi et moi en vous, qu'ils soient de même un en nous » 
(saint Jean XVII, 21). Un tel état est accessible à tous. En 
fait néanmoins, combien d'entre nous sont ici semblables 
à Moïse, figure symbolique de l'homme qui ayant perçu la 
lumière et mené sa destinée jusqu'aux abords de la Terre 
promise, se voit privé, pour une raison karmique, d'y 
entrer, au cours de sa vie présente? Pour le Sage qui 
réalise cet état glorieux d'union divine, il en jouit dès à 
présent dans sa vie incarnée. Le Christ, vivant sur terre 
avec ses disciples, proclamait ne faire qu'un avec son Père 
céleste. Le Bouddha atteignit le Nirvâna, en méditant sous 
l'Arbre Boddhi. C'est pareillement, en vivant sa vie 
quotidienne, que le Jivan Mukta réalise le « Nirvikalpa 
Samadhi ». Il est donc rigoureusement exact de dire ici que 
l'Esprit, la Conscience divine, s'est fait chair, s'est incarnée 
dans la personne humaine. L'homme ayant pénétré 
jusqu'au centre de lui-même se trouve être également au 
Centre unique de toute chose. Dès lors, le plan sur lequel il 
se trouve, le monde où il vit, n'a plus d'importance pour le 
Sage. Ainsi que l'écrit Roger Godel, « Pour le Sage... cette 

clarté des cimes transperce, en bas autant qu'en haut, la 
compacité des apparences. Elle transillumine avec une 
intensité égale les occupations de chaque jour. Baignant 
dans le sacré, les terres basses sont des hauts-lieux »1. 
Ayant transcendé le « moi » et ses désirs, et réalisé en lui 
le Suprême, pourquoi, comment, l'homme libéré 
aspirerait-il encore égoïstement à un autre lieu, à un autre 
monde, à une autre vie? 
 
Le péril existe au contraire pour tout homme non libéré, 
eût-il même atteint un haut degré d'évolution personnelle. 
Ecœuré par le triste spectacle des choses qui l'entourent, il 
peut être violemment sollicité par un désir d'évasion de la 
vie, de désertion du monde —surtout s'il a quelque suite 
fâcheuse ou pénible de ses propres fautes, à rencontrer ! 
Tentation redoutable, erreur funeste ! Fuir le monde, 
déserter la vie, représentent, bien souvent, une lâcheté. 
Au surplus, se complaire dans des aspirations morbides 
vers l'au-delà, nourrir en soi le désir ardent de la libération 
ou des joies paradisiaques, forment obstacle, je l'ai dit, à 
cette libération même. C'est en ce monde qu'est tracée la 
route de notre évolution ; c'est ici-bas qu'il nous faut 
combattre, opérer notre transfiguration spirituelle, après 
avoir apuré notre « Karma », et la première des conditions 

                                                           
1
 « Essais sur l'expérience libératrice » (Gallimard). 



pour y parvenir est d'accomplir notre devoir envers tous, si 
dur qu'il paraisse. 
 
S'oublier soi-même ne signifie pourtant pas qu'il nous faille 
en aucune manière annihiler notre personnalité. Les plus 
grands Etres que l'humanité a produits, dans le cours de 
l'Histoire, et que les hommes ont mis au rang 
d'incarnations divines, ne se confondent nullement entre 
eux. Ils conservent au contraire, chacun en propre, une 
personnalité distincte, à caractères bien définis, 
expression originale de l'unicité de l'Étincelle divine en 
eux. 
 
Enfin, se rendre maître de ses désirs ne consiste pas 
davantage, pour l'homme, à les détruire. Le désir est une 
force précieuse, constructive, nécessaire : il est le moteur 
de notre évolution. C'est l'orientation de notre désir qui 
doit être changée, convertie : c'est le désir pour soi qui 
doit être transcendé, l'égoïsme qui doit en être éliminé : 
bien plus, c'est l'égocentrisme de toute notre attitude 
psychique et mentale qui doit être extirpé. Quand l'amour 
véritable, l'Amour en soi, universel, s'est éveillé au cœur 
secret de l'homme et le brûle de son feu inextinguible, 
alors aussi son égocentrisme se dissipe, ses aspirations 
personnelles, ses ambitions et ses désirs mesquins — 
source aujourd'hui de tous nos conflits et de la guerre 
universelle — lui apparaissent comme quelque chose 

d'insignifiant, de misérable, rien d'autre que cette grande 
illusion en laquelle, durant des âges, il a sans cesse vécu et 
souffert. Dans l'Amour, avec la joie et la paix parfaites, il a 
rejoint l'Unité. Telle est, pour lui, la voie de l'Amour, la 
sagesse du cœur. 
 
Quant à la voie de l'Esprit, elle nous est tracée par la 
philosophie Zen : « L'Esprit originel », écrit Huang-Po, « se 
reconnaît avec le fonctionnement des sens et des pensées 
— mais il ne leur appartient pas, et pourtant il ne leur est 
pas indépendant. N'édifie point tes opinion sur tes sens et 
tes pensées, ne fonde pas ta compréhension sur tes sens 
et tes pensées, mais, en même temps, ne cherche pas 
l'Esprit séparé de tes sens et de tes pensées, n'essaie pas 
de saisir la Réalité en rejetant tes sens et tes pensées. 
Quand tu n'es ni attaché à eux ni détaché d'eux, c'est alors 
que tu jouis de ta parfaite liberté sans entraves, c'est alors 
que tu as ton siège d'illumination1 ». 
 
Les deux voies parallèles nous menant au même but, se 
rejoignent donc dans l'Unité : la sagesse de l'amour fut 
typifiée dans l'Histoire par le Christ ; la sagesse de 
l'intelligence le fut par le Bouddha (dans la symbolique 
chrétienne, personnifiés par le Père, le Fils, le Saint-Esprit). 
 

                                                           
1
 Cité par Aldous Huxley dans sa « Philosophie éternelle » 



Cette culmination dans l'amour et la sagesse, ne menant 
pas l'homme à l'immobilité de la contemplation béate, 
mais engendrant au contraire l'activité suprême, l'activité 
créatrice, tel est le sublime destin de l'homme. Ayant 
rejoint l'Unité, chacun se sent un avec tous les hommes, 
un avec la Vie universelle, avec le brin d'herbe des champs, 
la biche qui fuit sous les bois ou l'archange qui trône dans 
l'Empyrée, car la Vie est une et nous sommes cette Vie-
une. 
 
Ecoutons ces Vérités sublimes exprimées dans les strophes 
du grand Shankaracharya : 
 

Des moyens de libération 
Shakti est le plus puissant 

— l'amour — 
qui est — le sais-tu? 

Sa recherche en toi, sa découverte en toi. 
 

En vérité le divin 
Est au-dedans de toi, 

Etre suprême, félicité intérieure éternelle. 
Il est, il demeure, il ne passe; 

 
Sans second, indivisible, 

Splendeur de conscience absolue, 
Témoin de l'intelligence, 

Au delà du réel et du non réel 
le Divin — l'Etre vrai en toute créature. 

………………………………………… 
………………………………………… 
Avec ta pensée bien réglée 
Et ton intellect pur et clair 
réalise Cela — ton Atman 
et dis « Moi » c'est Cela, 

franchissant ainsi « Samsâra ». 
Océan insondable, Océan sans limite 

des morts et des renaissances. 
Et alors connais la joie 

d'avoir atteint ta propre essence. 
Et à jamais ainsi demeure 

Brahman même. 
………………………………………… 
………………………………………… 

 
Subtil est « Paramatman », 
Le grossier ne peut le saisir. 

Peut l'atteindre 
le vertueux, le pur, 

en cette paix transcendante 
que donne l'attentive ferveur. 

 
Quand se fond ainsi en Brahman, 

d'un effort constant façonnée, 



l'intelligence, 
la paix ainsi venue en toi 
« Savikalpa Samadhi » 

d'elle-même franchit ses limites 
et devient suprême conscience, 

« Nirvikalpa Samadhi », fin souveraine, 
la où n'est plus « toi » et « moi », 

la où n'est plus rien que l'Un. 
(Extraits du « Viveka Châdâmani ».) 


